★我们选择逃避,因为我们拒绝承认自己的懦弱。
★1993年出版后引发广泛关注,在美国多次再版,经久不衰。
★鬼才导演汤姆·福特改编同名电影
★第73届威尼斯电影节 评委会大奖
★第74届金球奖·佳剧本提名 原著小说
★《夜行动物》让人紧张到喘不过气来……它深刻地探索了文明与野蛮、正义与复仇的边界,诙谐地嘲弄了不可靠的记忆与想象。——《纽约时报》
圣诞节前夕,丈夫照例出差,百无聊赖的苏珊突然收到前夫爱德华寄来的一份神秘礼物。这是一本他自己写的小说——《夜行动物》。
开场就是一起惊人的犯罪事件:数学教师托尼带着妻女驱车外出度假,却在人烟稀少的州际公路上遇到一群流氓。往日让托尼引以为傲的理智和道德感变得毫无用处,在野蛮和暴力面前,托尼懦弱得像个小孩。他眼睁睁看着自己的妻女被那群流氓强行带走、杀害。
连续三晚,苏珊读得透不过气。《夜行动物》的惊悚、绝望与现实生活相去甚远,却唤起了苏珊对往日的回忆,她不得不再次面对自己试图忘却的出轨与背叛……
奥斯丁·怀特(Austin Wright),生于纽约,美国知名小说家、学者,1985年美国怀廷文学奖获得者。怀特生前为辛辛那提大学英语教授,著有7部长篇小说和4部文艺理论著作。《夜行动物》(Tony&Susan)是他生前·后一部作品,自1993年出版后便引发广泛关注,在美国多次再版,经久不衰。
2016年,素有“天才设计师”、“鬼才跨界导演”之称的汤姆·福特将《夜行动物》改编成同名电影,以富有张力的空间和色彩,将故事中悬疑、惊悚的情绪渲染得淋漓尽致。同年9月,电影《夜行动物》斩获威尼斯电影节评委会大奖,随后接连入围金球奖和英国电影学院奖的·佳改编剧本奖,在评委和观众中深受好评。
《夜行动物》让人紧张到喘不过气来……它深刻地探索了文明与野蛮、正义与复仇的边界,诙谐地嘲弄了不可靠的记忆与想象。——《纽约时报》
一部杰作……一本构思精巧、充满悬念的小说。我们可以轻易看出,《夜行动物》体现了怀特的批判性思维,但与此同时,他还非常擅长向读者讲故事,他是一名非常棒的小说家。《夜行动物》让人还想阅读怀特的更多作品。——《芝加哥太阳报》
一本紧张而刺激的小说,是我们会告诉别人也会告诉自己的故事,是身为读者的我渴望发现的事物——一本充满惊奇的书。——《卫报》
这本令人不安却又无法停止阅读的小说让我大受震撼。——《观察家报》
一本步调紧凑的悬疑小说,同时也让人思考写作的意义。非常成功。——《每日电讯报》
极具创意……两个惊悚故事合二为一,而且·绝大多数的惊悚故事,因为两者都余韵无穷。想读的人,后果自负。建议·好在白天阅读。——《芝加哥论坛报》
了不起。既是冷酷无情的惊悚小说,也巧妙地探索了读者与作者之间的关系。——《伦敦标准晚报》
阅读前
第一夜
第一段插曲
第二夜
第二段插曲
第三夜
阅读后
旧别克的车门开了,一个男人走了下来。托尼·海斯廷斯感到妻子劳拉的手拉着自己的胳膊,不知是制止还是鼓励。他等待着。那辆车里的另一个人透过窗户看着他,他看不清他们的长相。
那个男人慢慢踱了过来。他穿着一件棒球衫,双手插兜,衣服的拉链敞开着,只将下摆系在一起。他额头很高,半秃。他看了看托尼·海斯廷斯那辆车的前部,走到窗户旁边。
“晚上好。”他说。
托尼·海斯廷斯感到怒气在体内积聚,但比起愤怒,更多的是恐惧。他说:“晚上好。”
“发生车祸的时候你应该停车。”
“我知道。”
“那你为什么没停呢?”
托尼·海斯廷斯不知道该说什么。他没有停车是因为他害怕,但他也害怕承认这一点。
那人弯下腰,向车内看着,打量着劳拉和后座上的海伦。
“嗯?”
“怎么?”
“你为什么没停车?” 靠近了看,那人嘴很小,牙齿却很大,下巴向后微缩。他的眼球在小小的脸颊上方凸出着,光秃秃的头顶后面,头发梳成了一个大背头。他在嚼着什么东西,嘴却一直闭不上。他的棒球衫左襟上精细地绣着一个花体的字母Y。托尼·海斯廷斯很瘦,没有肌肉,只留着黑髭,神情温和而敏感。他的手仍然握着发动车子的钥匙。车窗半开,门锁着。
劳拉开口了,语调十分强势:“我们正准备去报警。”
“报警?可你们根本不该离开车祸现场。法律就是这么规定的。这是犯罪。”
“现在人迹稀少,我们有理由不相信你们。”劳拉说。她的声调比平常要高,透着尖锐。托尼注意到,这和她在谈论一些极端、具有革新性和恐怖的事情时用的语气是一样的。
“你说什么?”
“你刚才在路上的行为——”
那人喊道:“嘿,特克!”那辆别克的右侧车门开了,两个男人下了车,不慌不忙地走了过来。
“我警告你。”劳拉说。
“准备好。”她悄悄对托尼说。
穿棒球衫的男人将手放在摇下一半的玻璃上,头伸进车窗,咧开嘴,笑着说:“你说什么?你在警告我?”
“你离我们远点。”
“为什么呢,女士,咱们这儿可是发生了车祸呀,得报警。”
另外两个人拿着手电,在托尼的车前方细细查看,他们把手放在发动机罩上,弯下腰,离开了托尼的视野。
“好,”托尼想,既然你想做交易,那咱们就做个交易。他说,“互留信息吧。”
“你有什么信息可留的?”
“姓名、地址、保险公司。”他感到劳拉狠狠地戳了他一下。她觉得把一家人的名字留给这些恶棍很不明智。但交易就是交易,他不知道别的办法。
“保险公司?”那人笑了起来。
“你没有保险公司?”
“哈哈哈。”
“我准备把现在的情况告诉警察。”托尼说。他能听出自己声音中的怯懦。
“好啊,去告诉条子啊,好。”那人说。
“好,去找条子,走。”托尼说。
“好主意,兄弟。怎么着,我们一起去?我们怎么能保证你不会逃跑呢?这他妈都是你的错,对吧?”
“我们到时候会查清楚的!”劳拉说。
“嘿,雷伊,”车前方的一个人说,“这家伙的一个轮胎瘪了。”
“哦,天哪。”托尼说。
雷伊绕到车前。三个人笑了起来。“你怎么知道?”“肯定的。”有人踢了轮胎一脚,坐在车里的一家三口都能感觉到车子震了一下。
“别信他们。”海伦的声音从后座传来。
故事要从去年9月苏珊·莫罗收到她·任丈夫爱德华的一封信开始说起。他写了一本书,是本小说,问她是否愿意读一下。苏珊非常惊讶,因为除了由爱德华现任妻子署名的圣诞贺卡之外,她已经20年不曾听闻他的音讯了。
于是,她开始在记忆中搜寻他的踪迹。她记得,他一直热衷于写作,小说、诗歌、随笔,一切文学形式都有所涉足,她记得很清楚。这也是他们之间分歧的主要成因。她还以为,在他进入保险业之后,就放弃了写作。很显然,他并没有。
在他们不切实际的婚姻生活中一直存在一个问题,那就是她是否应该阅读他的作品。他只是个文坛新手,而她则是个比自己想象中更加严厉的评论者。这是他们婚姻中的敏感区域,是她的尴尬,他的怨恨。他在来信中说,老天!这本书真的不错。关于他对人生有了多少领悟,他的写作技巧有了多少长进——他想把这些展现给她,让她读一读自己的作品,自己评判。他说,她是他见过的·好的评论者。除却优点不谈,他还是担心这本书少了点儿什么。也许她能看出来,并且告诉他。他说,别着急,看书时脑子里冒出什么想法就写下来。信的末尾,他写道:“你的老朋友爱德华,往事仍历历在目。”
这个签名令她不快,它激起了太多往事,威胁到了她好不容易才与过去达成的和解。她不喜欢回忆,也不想回到过去那种让她不舒服的思想状态当中。但她还是请他把书寄过来。她为自己的怀疑和抗拒感到羞愧。为什么他请她帮忙,而不是那些他·近认识的熟人?他强加给她的这项“任务”,显得好像她更容易突然“冒出什么想法”,而不是深思熟虑。但她无法拒绝他的请求,不然会让他认为她仍活在过去。一周之后,书就寄到了。她的女儿多萝西把包裹拿进厨房,那时他们正要一起吃花生酱三明治——她和多萝西、亨利,还有罗西。书包裹得严严实实。她拿出书稿,看到标题页上写着:
夜行动物
爱德华·谢菲尔德 著
排印优美,纸张整洁。她不明白这个标题是什么意思。她喜欢爱德华的姿态,友善而殷勤。一种暗中涌动的感觉令她十分不安,因此,晚上,在她现任丈夫阿诺德回到家后,她大胆地宣布:“我今天收到了爱德华的信。”
“爱德华?谁啊?”
“得了,阿诺德。”
“哦,爱德华。好吧,那个老浑蛋还想为自己辩解些什么?”
坦白说,这本书的题材并非大众流行范畴,它更倾向于对人与社会关系进行深度挖掘和解构。它成功地塑造了一系列复杂到令人难以捉摸的角色群像,每个人物都有其内在的逻辑和无法摆脱的困境,即使是最反面的角色,作者也给予了充分的背景铺陈,使其行为具有了某种令人信服的合理性。这种对人性深处的挖掘,使得故事的张力来源于人物内在的冲突而非简单的外部事件。阅读过程中,我被那种无处不在的“被审视感”所包围,仿佛自己也成为了故事中某个秘密的观察者,这种沉浸式的体验非常罕见。情节设计上,没有太多刻意的反转,更多的是在潜移默化中,让读者一步步意识到自己之前的所有判断都是有偏差的,真相的揭示过程是缓慢而痛苦的,充满了宿命般的必然感。这是一部充满思考性的作品,它迫使你走出舒适区,去直面那些我们习惯性回避的,关于道德、选择与后果的沉重议题。
评分从文学形式上来说,这部作品的实验性是值得关注的。它似乎在挑战传统小说的叙事规范,结构上充满了非线性叙事和意识流的碎片化片段,这要求读者必须保持高度的专注力,才能跟上作者跳跃的思维轨迹。初读时可能会感到些许迷茫,但一旦适应了这种叙事节奏,便会发现其中蕴含的巨大能量。作者对社会阶层和权力运作的讽刺是辛辣而精准的,他没有给出简单的答案,而是将问题抛回给读者,引导我们去思考我们身处的环境是如何塑造我们的行为模式的。书中某些段落的描写,充满了诗意的残酷,比如对自然环境的描写,常常被用来反衬人物内心的荒芜,这种对比手法的运用相当成熟,有效地提升了作品的艺术感染力。它需要时间去消化,不是那种读完就丢的“爽文”,它更像是需要反复品味的佳酿,每一次重读都能发现新的层次和更深的意味。
评分这本小说着实让人眼前一亮,它构建了一个错综复杂、充满悬念的叙事迷宫。作者的笔触细腻入微,对人物内心的挣扎和环境的刻画入木三分。开篇就将读者抛入一个充满未知的境地,接踵而至的事件层层递进,每一次的转折都精准地把握住了读者的心理预期,让人欲罢不能地想要探究真相。尤其值得称道的是,作者对社会现象的观察极其敏锐,那些隐藏在光鲜外表下的阴暗面,被揭示得毫不留情,但又充满了哲学的思辨性。故事情节的推进并非一蹴而就,而是通过大量精心设计的细节和场景来烘托气氛,使得整个阅读体验如同走在一条铺满荆棘的小径上,每一步都小心翼翼,却又充满了对未知风景的期待。这本书的结构布局堪称精妙,前后呼应之处常常在不经意间浮现,让人在合上书本后,仍会不断回味那些埋下的伏笔和暗示,不得不佩服作者高超的叙事技巧和宏大的布局能力。它不仅仅是一个故事,更像是一面映照人性的镜子,折射出在极端压力下,人性的复杂与幽微。
评分这本书的魅力在于其对“界限”的不断模糊和试探。它探讨了公共领域与私人领域之间的那条若有似无的界线,以及当这条界线被跨越时,所引发的一系列连锁反应。叙事视角的使用非常巧妙,时而从局外人的冷峻视角审视一切,时而又突然切换到当事者最私密的第一人称,这种视角的跳跃和重叠,制造出一种既疏离又沉浸的奇特阅读体验。作者的文字功底扎实,遣词造句极具张力,尤其擅长处理那种“欲言又止”的张力,很多关键信息都藏在对话的潜台词里,需要读者主动去挖掘和填补空白。我特别欣赏作者对“记忆”的处理方式,记忆是碎片化的、不可靠的,书中通过反复重述或扭曲过去的片段,使得真相的轮廓变得模糊不清,每个人似乎都在用自己的视角构建一个“合理”的现实,这极大地增强了故事的悬疑性和解读的开放性。它像一个精密的钟表,每一个齿轮的咬合都恰到好处,驱动着故事朝着一个令人心惊胆战的终点滑去。
评分读完这部作品,我最大的感受是那种扑面而来的,近乎窒息的压抑感和强烈的宿命论色彩。叙事节奏处理得非常到位,时而急促如山洪暴发,将读者卷入无尽的追逐与逃亡之中;时而又极其缓慢,聚焦于某个微不足道的物件或一个眼神的交汇,这种张弛有度的节奏感,极大地增强了故事的戏剧张力。作者似乎对人性的弱点有着近乎病态的痴迷,笔下的人物无一不是在道德的灰色地带游走,他们的选择充满了悲剧性,让人不禁思考,在特定的环境下,我们又能做出多少真正的自由抉择?语言风格上,大量运用了富有画面感的隐喻和象征,使得一些抽象的情感具象化,提升了作品的文学品味。特别是对于场景的描绘,比如某个特定时间点的光线变化,某种气味残留,都烘托出一种挥之不去的心理阴影,让读者仿佛身临其境地感受着角色所承受的重压。这绝非一部轻松愉快的读物,它更像是一场对心灵深处的深刻拷问,后劲十足,让人久久不能平静。
评分书面整洁,没有损坏什么的
评分物流慢……,,
评分买来屯起来,以后留着慢慢看。书没有破损,质量不错。
评分一直在京东买书,书真的很好,赞一个!
评分一个字
评分不错的商品,价格也令人满意
评分一般吧,帮表弟买的……
评分大师作品必须拜读,好好学习
评分东西不错,价格也很好,非常满意。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有