那不勒斯四部曲：离开的，留下的 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[意] 埃莱娜·费兰特 著，陈英 译

图书标签:

• 那不勒斯
• 费兰特
• 意大利文学
• 女性成长
• 友谊
• 家庭
• 社会
• 小说
• 文学经典
• 当代文学

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020132003

版次：1

商品编码：12220031

包装：平装

丛书名： 那不勒斯四部曲

开本：32开

出版时间：2017-10-01

用纸：胶版纸

页数：492

编辑推荐

　　两个女人50年的友谊和战争
　　那不勒斯四部曲NO.3
　　全球畅销近千万册被翻译成40多种语言
　　“我希望她在场，这是我写作的目的。”
　　《我的天才女友》《新名字的故事》后续，
　　意大利神秘的作家费兰特（ElenaFerrante）
　　探索中年的虚无、困惑、野心和近乎残暴的爱

内容简介

　　《离开的，留下的》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
　　“我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下，出版了首本小说，享受着成功的喜悦，而留在那不勒斯的莉拉却身陷贫困而卑贱的工厂生活。“我”像个骑士一样，再度介入莉拉的生活，并动用丈夫一家人的关系，让莉拉和恩佐的生活有了转机——他们成了那不勒斯地区*早学习、掌握计算机技术的人，他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。
　　我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机，而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“我”放弃作家的身份，而“我”在扮演“母亲”、“妻子”这些角色时，总是避免不了内心的分裂、紧张。
　　莉拉对“我”的新作品的指责更是让我产生彻底的自我怀疑：我接受的教育和拥有的知识是否只是让我的作品徒有其表，没有真正的思想，也永远无法拥有莉拉近乎粗野的表达中那些令人不安的真相。直到有一天，“我”丈夫突然将尼诺带回了家……

作者简介

　　埃莱娜·费兰特，目前意大利受欢迎也神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。
　　埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《讨厌的爱》，很快引起关注，1995年就被意大利导演马里奥·马尔托内拍摄为同名影片；此后她相继出版小说《被抛弃的日子》(2002)、《迷失的女儿》（2006）、《夜晚的沙滩》（2007）和散文、访谈集《不确定的碎片》（2003）。
　　2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。
　　“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“*具影响力的100位艺术家”。

　　陈英，意大利语言学博士，现任四川外国语大学副教授，译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》等。

精彩书评

　　对界限的意识对所有的女性来说都是重压。我们在别人设定的界限里生活，当我们不尊重这些界限时，我们也无法喜欢自己。男性突破界限不会自动产生消极的后果，反而会是一种好奇心或者勇气的标志。但女性突破界限——尤其是在没有男性引导或监督的前提下，会令人无所适从——会是一种女性魅力的丧失，是逾矩、堕落和疾病。
　　———埃莱娜·费兰特答《金融时报》采访（2015）

　　你读到的任何关于埃莱娜·费兰特的文字都无法让你预料她作品中的狂暴力量。每当她的充满启示的那不勒斯系列新推出一本，她都会再一次地令你猝不及防。
　　——《纽约时报》

　　费兰特清晰有力地刻画了——在一个男权和教会统治的社会里，出生劳工阶层的莉拉和埃莱娜在面临她们的成长和缺乏选择的生活时经历的愤怒和挫折。
　　——《每日电讯报》

　　“那不勒斯四部曲”精彩而又持久地探索了嫉妒——这种致命的情感，因它有时候会将自己伪装成爱。
　　——《纽约书评》

　　费兰特的写作没有任何边界，她会将任何一个念头推至极端的结论，同时又能回到其根本的起源。
　　——《纽约客》

目录

人物表（含第一本书的故事介绍）
1 青年

精彩书摘

　　接下来的那几天里，莉拉表现得非常活跃积极，简直可以称得上狂热。她开始在新开的肉食店里忙碌，就好像那是世界上最重要的事情。她早上起得很早，比斯特凡诺还要早。她一边呕吐，一边准备咖啡，弄好了又接着吐。他变得非常体贴，想开车把她送到店里，但莉拉会拒绝，她说她想走走，趁着天气还没有热起来，呼吸早上的新鲜空气。她走在空荡荡的街道上，那些刚刚修建好的房子中间，一直走到正在装修的店铺。她打开金属帘门，把地板上的油漆擦干净，等着工人和供货商过来，送来称、切片机以及其他设备，她让人把那些东西放在该放的地方，还自己亲手移动那些设备，使布局更加合理。那些看起来很凶恶的粗壮男人，还有很难支使的男孩子，在她跟前都表现得服服帖帖的。因为她还没说完一个指示，就已经亲手做起了那些辛苦的工作，那些人都会很不安地对她大声说：卡拉奇太太！我来！他们都会手忙脚乱地过来帮她。
　　尽管天气炎热，莉拉没什么精神，但她不仅忙于打理新肉食店，有时候会陪着她小姑子去市中心，在马尔蒂里广场上正在装修的店铺里查看，那里的事务都是米凯莱一直在管着，里诺经常也会去看看，他觉得理直气壮，因为一方面他是“赛鲁罗”鞋子的生产者，另一方面他是斯特凡诺的大舅子，而斯特凡诺是索拉拉的股东。在鞋店里，莉拉也是一刻不闲。她视察那里的进展，她登上泥瓦匠的梯子，从高处审视整个店铺的格局，然后下来移动店里的摆设。开始大家都觉得不可思议，但很快就任凭她折腾了。米凯莱是最有敌意、最爱热嘲冷讽的，他也很快就发现莉拉的建议是对的。
　　“太太。”他还是用那种话中带刺的语气说，“你来帮我把酒吧也收拾一下吧，我会付钱给你的。”
　　插手索拉拉酒吧的事情，这是她想都没有想过的，但当她在马尔蒂里广场上的店铺里面折腾够了，她开始涉足卡拉奇家的老地盘，也就是最早的那家肉食店，她开始经常去那里。她坚决要求斯特凡诺让阿方索待在家里，因为他要学习，开学要参加补考，她促使皮诺奇娅和她母亲一起，经常去马尔蒂里广场的店铺，插手那里的事情。今天做一点，明天做一点，她把老店铺的里里外外都重新布置了一下，搞得有声有色，空间利用得非常充分。没多久，玛丽亚和皮诺奇娅在店里的位置就被架空了，艾达变得非常重要，她让斯特凡诺给艾达加工资。
　　快到黄昏的时候，我从海滨花园回来，我把几个小姑娘交给文具店老板娘。每次经过莉拉的肉食店，我都会去看看她怎么样，看看她的肚子是不是大起来了。她非常焦虑，脸色不是很好。我问起关于怀孕的事情，要么她不怎么回答，或者她把我拉到店铺外面，会说一些莫名其妙的话，比如说：“我不想谈论这个问题，这是一种疾病，我身体里很空，很沉重。”然后她就会开始说新肉食店和旧肉食店铺的事，还有马尔蒂里广场上的店铺，还是那种非常蛊惑人心的方式。她想让我相信这些地方非常神奇，会发生一些了不起的事情，我那么可怜，比不上她。
　　但我已经知道她的伎俩了，我听她说，但我不相信她说的话，即使如此，最后我还是被她既当伙计又当主人的劲头给迷惑了。莉拉在和我说话的同时，还能和顾客还有艾达说话，她的手一刻不停——打开包装袋，切割，称重，然后收钱，找钱。她完全投入到交谈和动作里面，把自己搞得筋疲力尽，好像真的忙于一场激烈的、不分领域的斗争，就是为了忘记那个负担，那个她非常不协调地称之为“内部的空洞”的负担。
　　最让我感觉到震撼的是她对待金钱的潇洒态度。她走到收银台，想拿多少钱就拿多少。金钱对她来说就是那个抽屉，是她童年时期幻想过的保险箱，她可以打开，对别人慷慨解囊。假如收银台里的钱不够（这种情况很少），那她只消看斯特凡诺一眼，他就会像是回到了恋爱时期的慷慨，他会把白大褂拉起来，从裤子口袋里拿出一个鼓鼓囊囊的钱包，问：“你要多少？”莉拉用手指给他示意，丈夫会伸出右胳膊，把钱递给她，她会伸出她修长的手接住。
　　艾达在柜台后面看莉拉的目光，就像看杂志上的影视明星。我想，在那段时间，安东尼奥的妹妹肯定觉得自己好像身处童话之中，每当莉拉拉开抽屉给她钱时，她的眼睛会冒出火花。她丈夫一转身，她就非常自在地把钱给别人。她给艾达钱，因为安东尼奥要去参军，她给帕斯卡莱钱，是因为他要去拔掉三颗牙，而且非常急迫。在九月开始的时候，她还把我拉到了一边，问我要不要买书的钱。
　　“什么书？”
　　“学校里的教科书，当然课外书也一样。”
　　我告诉她奥利维耶罗老师还没有从医院里回来，我不知道她还能不能像往常一样给我搞来学校的课本。她听到这话以后，就往我口袋里面塞钱。我挣脱了，拒绝了她的钱，我不想像一个穷亲戚那样，向她要钱。
　　我对她说要等学校开学。而且，文具店的老板娘延长了我的雇佣期，一直要到九月中旬，我可以带几个姑娘去海滨花园，这样我赚的钱就能比预期的多一点，我自己就能买书。她觉得很遗憾，坚持说如果老师没有办法搞到课本，我可以找她。
　　不仅仅是我，我们这帮朋友，面对她的那种慷慨大方，都有些不适应。比如说帕斯卡莱，他不想接受看牙医的钱，觉得自己受到了辱没，但最后他还是拿了那些钱，因为他的脸都变形了，一只眼睛也已经红了，冰敷一点儿用也没有。安东尼奥要接受艾达在工资之外的钱，也觉得很不自在，他不得不说服自己，认为那是对艾达的补偿，因为之前斯特凡诺给艾达的工资实在太低了。我们都没怎么见过钱，对于十里拉也非常看重，即使是在路上捡到一枚硬币，我们都会欣喜万分。因此莉拉那么大手大脚地把钱给出去，就好像那些根本不是钱，而是一些毫无价值的废铜烂铁，或者废纸，对于我们来说，这是不可饶恕的罪过。她在做这些的时候一声不吭，根本不容推辞，就好像小时候她组织大家一起玩游戏，给每个人分配角色的时候一样。她给完钱，很快就会转变话题，好像什么事儿也没有发生。有一天晚上，帕斯卡莱又用那种隐晦的语气对我说：香肠可以卖，鞋子也可以卖，莉娜依然是我们的朋友，还是站在我们这一边，是我们的同盟，我们的同伴，她现在很有钱，但那是她应该得的。是的，那是她应该得的，那些钱不是因为她是卡拉奇太太、是肉食商人孩子未来的母亲才得的，而是因为她设计了“赛鲁罗”鞋子，虽然现在大家好像都想不起来了，但是我们作为她的朋友，都会记得这一点。他说的都是真的。在短短的几年时间里，围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁，但时间围绕着我们，好像是点心房里机器中的黄色奶油，好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨，她自己也证实了这一点。在一个星期天，大约下午三点的时候，天气很晴朗，大海很平静，她出现在海滨花园，这实在令人感到意外。她一个人坐地铁，换了几次公车才到那里，她穿着游泳衣出现在我面前，脸色有些泛青，额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年！”她用方言说，但她看起来却很愉快，眼睛里充满了自嘲。
　　……

《那不勒斯四部曲：离开的，留下的》是一部围绕着两个女孩，埃琳娜和莉拉，在意大利南部那不勒斯一个贫困破败的社区中，从童年到暮年的友情、成长与命运展开的史诗。故事以埃琳娜的视角展开，她冷静、内敛，渴望通过知识改变命运，而莉拉则充满野性、才华横溢，她的人生轨迹则更加难以预测，时而耀眼，时而跌入谷底。 第一部：《我的天才女友》 故事始于1950年代，那不勒斯的一个炎热夏日。六十多岁的埃琳娜，一位成功的作家，得知她曾经的挚友莉拉失踪了，所有的个人物品都被悉数搬空，仿佛从未存在过。这突如其来的消息，唤醒了埃琳娜尘封多年的记忆，她决定开始记录下她们非凡而又充满羁绊的一生。 童年时代的埃琳娜和莉拉，生活在被称为“萨拉托里奥”的贫民窟，这是一个被犯罪、贫困和压抑所笼罩的地方。她们两个都异常聪明，对书籍和学习有着强烈的渴望，这在那个年代的女性中是极为罕见的。莉拉，那个“我的天才女友”，拥有惊人的智力和直觉，她的眼神里闪烁着野性的光芒，总能提出出人意料的观点和解决问题的独特方式。而埃琳娜，虽然不如莉拉那般张扬，却同样聪慧，她有着更强的学习能力和对现实的清晰认知，她将莉拉的才华视为自己前进的动力。 在那个男孩们可以随意欺凌、女性被视为生育工具的年代，她们两个女孩之间的友情，就像黑暗中的两盏微弱却坚定的火苗。她们一起在危险的街头探险，偷偷阅读被禁止的成人书籍，分享对未来的憧憬。莉拉对学习的热情甚至超越了埃琳娜，她会偷偷溜进图书馆，独自啃读那些她理解不了的书籍，用她的方式去解读世界。而埃琳娜则通过努力学习，赢得了老师的赞赏，看到了通往更高学府的希望。 然而，贫困和性别歧视是她们无法逾越的障碍。莉拉的天才被生活无情地压制。尽管她拥有惊人的商业头脑和设计才能，但由于家庭的贫困和重男轻女的观念，她被迫早早辍学，嫁给了当地一个有钱但粗鲁的男人。她的人生，在最闪耀的年纪，就被迫走向了另一条截然不同的道路，那条与埃琳娜渐行渐远的道路。 埃琳娜则凭借着对知识的执着，在老师的帮助下，考上了那不勒斯最好的中学，离开了萨拉托里奥。这是她们人生的第一次重要分离，也预示着她们未来不同的命运轨迹。埃琳娜开始了她在新环境中的适应和成长，但莉拉的影子，她的天才，她的倔强，却始终在她心中挥之不去，成为她写作的灵感，也是她一生都无法摆脱的羁绊。 第二部：《离开的，留下的》 随着年龄的增长，埃琳娜和莉拉的人生轨迹继续分道扬镳。埃琳娜在中学里如饥似渴地学习，她渴望摆脱那不勒斯贫民窟的烙印，进入上流社会，找到属于自己的天地。她开始接触到更广阔的世界，了解了文学、哲学和社会现实。她尝试着去理解莉拉的处境，但莉拉的命运如同她本人一样，充满着戏剧性和不可预测性。 莉拉的婚姻生活并没有让她得到幸福，反而让她陷入了更深的泥沼。她的才华和野心在那样的环境中无处施展，她尝试过各种方式反抗，但常常陷入绝望。她用她的聪慧和勇气，与丈夫的家族周旋，参与家庭生意的经营，甚至在黑暗的地下世界中游走，展现出惊人的能力。然而，每一次的反抗，都伴随着巨大的代价。她经历了背叛、欺骗和暴力，但她从未屈服，她用她的方式，在这个男性主导的世界里，为自己争取着生存的空间。 埃琳娜在城市的另一端，努力学习，参加舞会，试图融入新的社交圈。她开始有了自己的情感萌芽，对一些年轻的男性产生了好感，但内心深处，她依然无法忘记莉拉。莉拉的人生起伏，就像一幅幅粗犷而充满张力的画卷，在她脑海中不断回放。她开始以一种更加成熟和冷静的视角，去审视莉拉的经历，去理解她所承受的苦难和她身上迸发出的生命力。 本部的核心在于“离开”与“留下”。埃琳娜选择离开贫民窟，离开那不勒斯，去追求更高的学业和更广阔的人生。而莉拉，尽管身处困境，却选择“留下”，用她自己的方式去抵抗、去改变，去塑造自己的命运。她们的友情，在这种分离与牵扯中，变得更加复杂和深刻。埃琳娜在离开中成长，莉拉在留下中挣扎。但无论身在何方，莉拉的存在，始终是埃琳娜内心深处一个无法磨灭的印记，是她创作的源泉，也是她对自身命运反思的起点。 故事通过细腻的笔触，展现了那不勒斯那个时代独特的社会风貌，贫困、暴力、阶级固化以及女性所面临的困境。埃琳娜的成长，是那个时代背景下，一个有才华的女性，如何凭借知识和努力，试图突破命运枷锁的写照。而莉拉的人生，则是一曲更加悲壮的赞歌，是关于生命力、反抗精神和不屈意志的永恒颂歌。她们的友情，在这两条截然不同的道路上，交织、碰撞、又互相影响，构成了一幅波澜壮阔的女性群像。 《离开的，留下的》不仅是关于两个女孩的成长，更是关于一个时代，一个城市，以及身处其中的每一个个体，如何面对命运，如何选择，如何在这既有压迫又有希望的世界里，寻找属于自己的位置。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始拿起这本书，我有些担心它会过于沉闷或陷入某种故作高深的文学腔调。但很快，我的担忧就被完全打消了。作者的语言风格极其鲜活、直接，充满了生命力和烟火气，完全没有那种刻意雕琢的痕迹。她擅长使用强烈的对比来烘托人物的内心世界。比如，在描绘角色之间深刻的友谊时，笔锋却又毫不留情地揭示出隐藏在温情背后的嫉妒、误解和背叛的微小裂痕，这种真实感令人心痛却又无法抗拒。角色的塑造是这部作品最成功的地方之一，她们不是扁平化的符号，而是活生生的人，充满了内在的矛盾性。你会看到她们的勇敢，也看到她们的怯懦；欣赏她们的智慧，也鄙视她们偶尔的短视。这种复杂性，让读者在阅读过程中不断地进行自我投射和身份认同的挣扎，引发了对人性本质的深刻思考。它像一面镜子，映照出我们在面对困境时，那些我们不愿承认的幽暗角落。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的阅读体验，最让我难忘的是它那种近乎野蛮的生命力。作者构建的世界观是如此完整和自洽，仿佛存在着另一个平行的时空，有着自己独特的规则和法则。故事中的人物，她们的生存哲学是如此原始而有力：为了爱、为了尊严、为了孩子，她们可以爆发出惊人的韧性。这不是那种矫揉造作的“女权宣言”，而是基于真实生活土壤中自然生长出来的坚强。每一次危机解除，每一次小小的胜利，都来得那么艰难，那么来之不易，所以显得格外珍贵。书中的许多对白，短促、有力，充满了地域特有的韵味和未经修饰的真诚，仿佛能听到远处传来的喧闹声和争吵声。它让我深刻体会到，即便是身处最不利的环境，人类的精神也总能找到一束光，并朝着那束光拼尽全力地爬行。这是一部让你既感到震撼又充满敬意的作品。

评分☆☆☆☆☆

我向来不太喜欢篇幅过于宏大的作品，总觉得难以把握重点，但这部作品却让我看到了“大”与“精”如何完美结合。它以一种近乎家族史诗的广阔视角，铺陈了数十年间的社会变迁，却从未让核心人物的情感线索迷失在历史的洪流之中。那些宏大的时代背景，比如经济的起伏、政治的动荡，都巧妙地通过家庭内部的日常琐事、口角争执和重大抉择中体现出来，如同细密的针脚，缝合在人物命运的布料上。这种处理方式，使得作品既有历史的厚重感，又不失亲密叙事的温度。我尤其欣赏作者对于“环境决定论”的反思。角色们似乎被周遭的环境塑造成型，但最终，她们依然通过自身微小却坚定的意志，在既定的框架内开辟出了属于自己的生存空间。这种对个体能动性的肯定，是全书最振奋人心的力量所在。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，与其说是在看故事，不如说是在经历一场深刻的心理探索。它提出的问题是如此尖锐和普遍：什么是真正的自由？一个人的出身是否就注定了她的人生轨迹？爱与安全感，哪个对人类的心理需求更为根本？作者没有提供简单的答案，而是将这些问题赤裸裸地抛给读者，任由我们在角色的跌宕起伏中寻找自己的答案。其中几处高潮情节的处理，堪称教科书级别。它们不是通过夸张的戏剧冲突来堆砌，而是源于人物长期积累的、无法排解的内在张力在某一临界点上的爆发。那种“一切已成定局”的无力感，那种“无可挽回”的悲剧宿命感，是通过最克制的语言和最精准的场景搭建，一步步渗透进读者的骨髓里的。读完后，我需要很长时间来整理思绪，因为它触及了太多关于个体痛苦与集体命运的哲学命题。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我感觉自己被一股强大的情感洪流裹挟着，沉浸在那个特定年代和地域的复杂脉络中。作者的笔触极其细腻，仿佛能触摸到人物皮肤上的汗毛，感受到她们内心深处的每一次颤抖。故事的叙事节奏把握得恰到好处，时而如平静的湖面，波澜不惊，让人得以喘息和反思；时而又陡然掀起狂风巨浪，将人物推向命运的悬崖边缘，读者只能屏息凝神，担忧着接下来的走向。这种张弛有度的叙事技巧，极大地增强了阅读的沉浸感。更令人称道的是，作品对社会环境的描绘达到了近乎纪录片的真实感。那些街道的喧嚣、邻里间的私语、权力与底层民众之间的微妙张力，都被刻画得入木三分，让人感觉自己就站在那里，嗅着空气中混杂着阳光、灰尘和生活气息的味道。这不是一个简单的故事，而是一部关于生存、关于选择、关于女性在父权社会中挣扎求生的史诗。读罢掩卷，心中久久不能平静，那份对命运的慨叹与对人物坚韧的敬佩，久久萦绕不去。

评分☆☆☆☆☆

豆瓣评分超高的书 印刷一般 内容应该还不错

评分☆☆☆☆☆

焦急等待第四部，啥时出呢？

评分☆☆☆☆☆

被种草很久的书信赖京东。

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

焦急等待第四部，啥时出呢？

评分☆☆☆☆☆

质量不错，发货也快，值得购买。

评分☆☆☆☆☆

那不勒斯四部曲之一，看书评介绍不错，慢慢评鉴

评分☆☆☆☆☆

京东的优惠是全方位，这么好的书也参加活动，划算！

评分☆☆☆☆☆

一直在京东买东西，相信京东的品质