産品特色
編輯推薦
1主題犀利、深刻,吸引眼球:本書內容極具話題性和時代意義,放眼世界範圍,無論是中日韓還是歐美,在你我的身邊,單身女性群體在不斷擴大,甚至已經成為一種惹人矚目的社會現象。她們為何做齣這種選擇?她們的內心到底是怎麼想的?這是一個具有普遍社會意義的話題。
2文本優質,內容深刻:既有個人的生活體驗,也參考瞭近百年來女性運動發展史料及女性主義文學作品,旁徵博引,立論嚴謹,語言流暢,是一本難得的女性閱讀佳作。
3知名度高:作者以文章犀利著稱,在美國有著很高人氣,齣版界、文學界、社會科學領域知名媒體都給予瞭好評,也贏得瞭不少奬項,並在美國社會引發瞭一場女性生活選擇的大討論。
4讀者眾多,話題性強:本書看似小眾,但覆蓋麵很廣,18—60歲的知識女性都是潛在的讀者對象,橫跨女性勵誌、文學、社科三大領域,話題點十足。
內容簡介
26的女人該思考什麼?
為何自由自在的獨身生活變得如此不可饒恕?
是隨波逐流地投入婚姻,還是保持精神與身體的自由?
無論單身與否,這本書都將使你重新思考你的生命!
本書源於波裏剋2011的一篇專欄文章《女人是否該保持單身》,在這篇文章中,她解釋瞭自己保持單身、拒絕在平庸婚姻中安定下來的決定。文章得到讀者的熱烈討論,通過網絡傳播變成瞭《大西洋月刊》的熱門文章之一,贏得瞭將近2500篇公開發錶的書麵評論。隨後,作者廣泛查閱瞭歐美近百年來女性發展的社會資料,將文章擴充成書,甫一上市便迅速成為《紐約時報》暢銷書,名列巴諾書店暢銷書榜,並入選諸多極具分量的圖書奬項,産生瞭極大的社會影響力。
波裏剋認為,女性有個與男性不同的生活方式、教養方式,而隻有過自己想要的生活,纔是一個女人更好的樣子……
作者簡介
凱特·波裏剋(Kate Bolick),美國暢銷書作傢,《大西洋月刊》特約編輯,《波士頓郵報》《紐約時報》《時尚》專欄作傢,曾擔任過《多米諾》雜誌的執行主編,現在紐約大學教授非虛構寫作課程。作者多次應邀在有關大學、女性會議上演講,並擔任知名電視節目《今日秀》《周日早晨》的嘉賓,現居紐約。
精彩書評
不管我們已婚或是單身,這本書都會促使我們認真地思考一個問題——我們到底想要怎樣生活?
——艾瑞剋·剋林南柏格(《獨居時代》作者)
一本聰明又討喜的著作。凱特·波裏剋針對她的五位精神導師所寫的故事讓人一讀就著迷,而她的文字也是很棒的益友——或許她將成為新一代人的精神良師。
——《時代周刊》
讓人驚艷的是,作者以其旁徵博引的風格,不僅為單身女人、也為所有女人闡述瞭一幅清晰的願景。
——《紐約時報》書評
一本強勁有力的作品……凱特·波裏剋結閤瞭個人、曆史與文化的強烈又動人的論述,勢必啓發許多讀者(尤其是女人)去思考她們想要怎樣的生活,距離目標有多遠。
——《齣版傢周刊》
她擲地有聲、充滿挑釁的故事說明瞭,隻要下定決心往獨特的路上前進,就能讓生命真正地獨樹一幟。
——《時人》雜誌
凱特·波裏剋召喚齣來的無拘束狀態是那麼美麗,她的譬喻也精準而充滿詩意。更重要的,她並不懼於描繪孤單的感覺是多麼“孤單”……
——《Elle》
目錄
前 言
練習一個人01
第一章 然後,我就一個人瞭001
第二章 決不能像母親那樣生活 019
第三章 我那獨一無二的人生究竟該長什麼樣子? 043
第四章 女人,你有沒有一間屬於自己的房間? 071
第五章 我一直都是個壞姑娘 125
第六章 一個人的紐約 151
第七章 怕什麼,就越要做什麼 173
第八章 即使失去瞭一切,我也還有自己啊 227
第九章 原諒我一生放縱不羈愛自由 243
第十章 以自己喜歡的方式過一生 285
精彩書摘
第一章
然後,我就一個人瞭
對每一個女性而言,不管她的成長背景如何、有無宗教信仰,嫁給誰、什麼時候齣嫁,都是個問題。可能這個女人的性取嚮是女性而非男性,也可能她是個不相信婚姻的人,但都不影響這兩個問題對她的必要性。她必須迴答,哪怕答案是“沒人可嫁”“永不結婚”。
但這些與男人無關,他們有他們需要迴答的問題。
小時候,“嫁給誰”這個問題是通過角色扮演遊戲體現的。一個小女孩從衣櫃裏翻齣一身白雪公主式的連衣裙穿在身上,把七個小矮人的玩具人偶想象成觀眾,對著它們演唱“總有一天我的真命天子會降臨”。這種遊戲令她明白,美貌是她的武器和吸引力,可以用來贏得一個英俊的如意郎君。
再長大一些,她會發覺那些薄紗襯裙和聚酯縴維質地的大裙子並非真正的公主服飾,而且,是否美麗要觀賞者說瞭算。這也就意味著,她瞭解到瞭自己的“市場價值”。在我上二年級時的一天清晨,我忽然悲哀地意識到自己為什麼討厭體育課:雖然我跑步最快,引體嚮上也做得最好,但我們的男體育老師從來不跟我開玩笑,他隻跟那些長得漂亮的小朋友鬧著玩。這件事讓我看清我並非美人兒。
青春期的到來是認識自我的另一個契機。在這個階段,女孩子的第二性徵開始發育,我們即將風馳電掣地奔嚮復雜的成年人生中瞭。
讀四年級時,我是我們班第二個乳房開始發育的姑娘,為瞭掩飾這一變化,我不得不捂著兩件厚厚的毛衣熬過溫暖的春天。
五年級時,我又遇到瞭因為牙齒不齊而導緻的“麵子問題”。同學們開始拿我尋開心,玩笑開得越來越大,以至於老師都建議我矯正牙齒。好羞愧呀!我居然都不知道同學們在笑話我的牙齒,而我的父母又隻曉得埋頭工作。老師的建議令我雙頰發燒。
六年級時,牙齒矯正好瞭,我變得正常,甚至可以說很漂亮。我整日都沉浸在牙齒恢復整齊的喜悅中。七年級是我最受歡迎的一年,處處都能交到朋友,男孩女孩都喜歡我,甚至還有男生愛慕我。上課的時候,我和好朋友們總會做些疊小紙條、練習用花體字寫姓名的首字母之類的勾當,希望有朝一日能夠用這些技能來寫情書。下課鈴一響,我們就積極投身到橄欖球小組活動中,和男孩子說說笑笑、打打鬧鬧。這時候,我常常會看到高年級的學姐圍成一圈做熱身運動,一個女孩子站在圓圈中間帶領大傢訓練。這情景讓我下定決心,有朝一日我也要成為球隊隊長。
八年級時我長成瞭“沙漏身材”。當時我去瞭佛羅裏達州的爺爺奶奶傢,在他們那個老年社區的遊泳池裏遊泳,有兩個社區大學的學生忽然跳進泳池,待他們鑽齣水麵時,晃著濕淋淋的腦袋笑道:“珍稀動物喲。”他們目光灼灼地盯著我看,忍不住暗送鞦波。當時我媽媽正坐在泳池邊的躺椅上看書,肯定能夠聽見他們說的話。這讓我又是開心又是不好意思,忍不住含羞帶笑地漲紅瞭麵孔。他們的話到底是什麼意思呢?後來媽媽告訴我,那話是在誇奬我“身材不錯”。
九年級的到來令我既激動又悲傷。我當時覺得,13歲是童年結束的一年。這一年之後,我就不能再當好奇寶寶,也不能再照著畫冊臨摹那些希臘諸神(那是我曾經最喜歡的神仙),或者再去尋找龐貝城遺跡什麼的,因為這些都是不成熟的錶現,不適閤成年人。14歲那年,我升入高中,當年那個徜徉在想象世界裏的小女孩,現在進入瞭一個更大的新世界中。在這裏,我這麼大的女孩子已經可以喝啤酒並享受性愛瞭。新世界的規範,我不想照章執行,可它卻是無法忽視的存在。
在這裏我知道瞭,對男孩子而言,一個長著齙牙和大乳房的姑娘絕對不算誘人的美女。我也認識瞭“熱辣”這個詞,它的意思是說“這個女孩讓男孩子有非分之想”。而“美麗”的意思,則是“這個女孩讓男孩子想愛她”。“美麗”纔是真正的贊美,讓男孩子一旦擁有,彆無所求。
然後就有姑娘發現,“性愛”是一件武器。還有更聰明的小女孩認識到,自信心比漂亮的臉蛋更有吸引力,足夠的自信甚至能夠讓人忽略你是否漂亮。但作為剩下的蕓蕓大眾,我們隻好去培養其他方麵的魅力。當時在我們班,最有魅力的錶現是“氣質好”。氣質是戰勝漂亮的經典利器啊!
一個女孩子可能通過打破校跳遠紀錄來體現自己的價值(最佳運動員),也可能特彆會逗班上同學開心(班級開心果),又或者她把頭發染成瞭三種顔色(最美染發女),但她心裏深知,這些都是靠後天努力得來的,並非天賦異稟。在姑娘們尚未認識到後天努力的重要性的那些混沌黑暗的成長歲月裏,她們無法找到打開魅力之鎖的金鑰匙。因此,能夠脫穎而齣的往往是那些天生麗質的美少女,被男人看上瞭,然後早早結婚瞭。
當然這樣的事情往往隻發生在高中階段,升入大學後,情況會有所變化。一些女孩褪去瞭嬰兒肥,豆芽菜身材的姑娘也變得豐腴美麗起來,女孩子們都長成瞭亭亭玉立、骨肉勻稱的小美人兒,這是二三十歲這一階段的新起點。女人的人生遊戲,從大學校園裏正式開始瞭。
有些女性或是因為愛情,或是齣於恐懼,會早早解決自己的人生大事。我就有一些這樣的女性朋友,她們認為自己貌僅中姿,所以抓住一個男人就趕緊結婚,把這個女子競技場留給那些或美麗或性感的女人。留下來的都是些冒險傢啊!她們很可能會不得不晚婚,一年比一年更為婚姻感到焦慮。這些女子往往都是堅定的浪漫主義者,寜願為一段好姻緣而等待、而期盼、而焦心。
很難判斷哪個選擇更辛苦。一來明知緣分的不可預測,苦苦等待“良人”齣現在某時某處,那個人齣現的瞬間就是她轉運的時刻啊(你永遠不知道轉角會遇到誰)!二來還要努力維持身材相貌,隻有這樣,纔能夠確保有朝一日“花開堪摺直須摺”。
最後,終於敲定瞭一個男人,你開開心心地接受瞭他;或者被一個人追求你卻寜可放棄,再給自己重新選擇的機會。
無論如何,你的人生之路其實都是一樣的:齣生,長大,為人妻母。
但是,如果不走這條路又如何?
如果一個姑娘被當成男孩子養大,那麼婚姻於她而言就會顯得比較遙遠、抽象,待她長大成人之後,她又該如何判斷自己是否需要結婚呢?
這樣的女子,她的人生該是什麼樣的?
……
前言/序言
練習一個人
童年時,我曾和傢人在緬因州的一個小島上度過幾個夏天。在地圖上,這個小小的島像一粒芝麻,最寬處也就1600米,除瞭一片長滿瞭樅樹的岩石海灘以外,沒有旅館,沒有商店,也沒有餐廳,甚至連輛汽車也看不到。總而言之,這裏隻有一座可以容下40多個人的避暑山莊,讓大人們可以在這兒讀讀書,或者到紅土飛揚的球場上打打網球,我們這些孩子則猶如進入四維空間般,單穿件泳衣從堅硬齷齪的土路上直衝到寬闊的綠色草坪上。我們周圍氤氳著帶海鹽味道的空氣,其中充斥著汽笛聲和鳥鳴聲。
想要去海灘的話,就必須跨過籬笆、衝下小路,那種感覺猶如跳傘落到寬闊的沙灘和海麵上一般,對我們而言仿佛又進入瞭新的第五維空間。退潮後我就不喜歡和大傢一起衝浪瞭,反而更喜歡鑽進洋流與岩石之間去玩“卡拉娜角色扮演”。
“卡拉娜”是我最喜歡的一本兒童小說《藍色的海豚島》裏的女主人公,她的故事由一個美國姑娘的傳奇經曆改編而來。那是19世紀的事情啦,一個土生土長的美國姑娘不幸被拋棄在瞭加州海邊的一座小島上,她獨自一人生存瞭整整18年。
在玩卡拉娜角色扮演遊戲時,我首先會撿來一大堆浮木,在沙灘上擺上一圈,作為我的“棚屋”。海邊總會有些被衝上岸來的塑料器皿,這就可以充當我的籃子咯。除瞭準備這些基礎設施外,我還會打獵——捉蝸牛,這種小“野獸”數不勝數,緊緊吸在我頭頂上方的岩石上,我得用石頭把它們敲下來。趕在它們重新把身體吸附到岩石上之前,伶俐的我會用掃帚使勁把這些有圓圓硬殼的小傢夥掃進我的籃子,然後趕緊端到“火上”,我的火眼兒是一個岩石上的大洞,用海水“煮”它們。然後,我會殘忍地敲碎這些蝸牛的殼,假裝自己把它們吃掉瞭。假裝吃掉的“食物”每每惡心得我直反胃,卻反而更加增強瞭我“徵服自然”的滿足感。
在這裏,我建立瞭屬於自己的王國,並為其製訂瞭法律。陽光隻照耀在我一個人身上,想要適應腳下冰冷的海水就隻能依靠自己的耐力,我自己就是這兒的一切。
《光陰織錦》 序章 故事始於一個被時間遺忘的午後。陽光透過老舊的木窗,在地闆上投下斑駁的光影,空氣中彌漫著塵埃與舊書特有的混閤氣味。主人公,一個名叫“言”的青年,正坐在書桌前,手中摩挲著一枚古樸的懷錶,錶盤上的指針靜止不動,仿佛也被這午後凝固瞭的時光所定格。他凝視著窗外,那片熟悉卻又遙不可及的風景,心中湧起一股難以言喻的懷舊與迷惘。 言,一個在都市喧囂中顯得格格不入的靈魂。他不像同齡人那樣追逐潮流,熱衷社交,而是更喜歡沉浸在自己的世界裏。他的世界由書籍、音樂、以及一些早已泛黃的記憶碎片構成。他總覺得,生命中有些東西,比眼前觸手可及的物質更為重要,卻又難以捉摸。 今天的他,尤其感到一種莫名的失落。這種失落感並非源於某件具體的事,而是一種彌漫在周遭空氣中的、淡淡的憂傷。就像一個即將遠行的旅人,站在故鄉的渡口,不知道此去經年,歸來時物是人非,還是故人依舊。 他拿起桌上的一封信,信封是那種質地溫潤的信紙,字跡娟秀,帶著一種久違的優雅。信是“她”寄來的。言的指尖輕輕劃過信封,仿佛能感受到紙張上殘留的溫度。他知道,這封信會帶來什麼,也知道,他必須麵對什麼。 他想起很多年前,第一次見到她時的情景。那時,他還隻是一個懵懂的少年,對世界充滿瞭好奇,也充滿瞭青澀的愛戀。她就像一道光,闖入瞭他原本平靜的生活,帶來瞭色彩,帶來瞭驚喜,也帶來瞭最初的悸動。 “從前喜歡一個人……” 這句話在他腦海中迴響。是的,從前,他是那麼喜歡一個人。那種喜歡,是小心翼翼的試探,是欲言又止的羞澀,是偷偷藏在心底,卻又忍不住想要全世界都知道的秘密。他喜歡她的笑容,喜歡她的聲音,喜歡她的一切。他會為瞭她的一句話而欣喜若狂,也會因為她的一點點不開心而黯然神傷。那時的喜歡,是那麼純粹,那麼熾熱,仿佛可以融化世間的一切。 然而,時光荏苒,歲月如梭。曾經的喜歡,也隨著時間的流逝,變得模糊,變得沉澱。它沒有消失,隻是以另一種方式存在著,像埋藏在心底的珍珠,雖然不常被觸及,卻依舊閃爍著溫潤的光澤。 現在,他依舊喜歡一個人。隻是,這種喜歡,與從前的喜歡,有瞭截然不同的意味。 第一章:舊時光的低語 言緩緩拆開信封,信紙展開,墨跡在紙上暈染開來,像一幅水墨畫。信中的字句,帶著一種淡淡的愁緒,卻又充滿瞭真摯的情感。她訴說著最近的生活,傢人的近況,以及一些瑣碎的日常。每一句話,都像一把鑰匙,打開瞭言塵封已久的迴憶。 他想起那個夏天的午後,他們在圖書館的角落裏,一起閱讀同一本書。陽光穿過書頁,在她臉上投下柔和的光暈,她低頭淺笑的模樣,至今仍清晰地印在他的腦海裏。那時,他不敢直視她的眼睛,怕自己的心事被她一眼看穿。他隻是默默地看著她,將她的一顰一笑,一舉一動,都深深地刻在心裏。 他們一起走過青石闆鋪成的小巷,聽著兩旁老房子的低語;他們一起在星空下許願,希望時光能夠慢一點,再慢一點;他們一起分享著成長的煩惱,憧憬著未知的未來。那些日子,仿佛被施瞭魔法,每一天都充滿瞭陽光和希望。 那時候,喜歡一個人,是一種奢侈的幸福。言覺得,擁有她的陪伴,就擁有瞭全世界。他會為她做很多傻事,送她親手製作的小禮物,寫下笨拙卻真誠的詩句。他害怕失去,害怕她會離他而去,所以他總是小心翼翼地維係著這份感情。 然而,生活總是充滿瞭變數。一次偶然的分彆,一次誤解,一次不經意的沉默,都可能讓原本堅固的感情齣現裂痕。他們的人生軌跡,就這樣在不經意間,開始齣現瞭偏差。 言放下信,目光轉嚮窗外。鞦日的落葉,像被風吹散的記憶,在空中盤鏇,然後悄然落地。他知道,有些東西,一旦錯過,便再也無法挽迴。 “從前喜歡一個人,那時的喜歡,是張揚的,是熱烈的,是恨不得讓全世界都知道的。而現在,喜歡一個人,卻變得內斂,變得沉靜,甚至,隻剩下一種淡淡的懂得。” 他對自己說。 第二章:時光的沉澱 多年以後,言已經不再是那個青澀的少年。歲月在他身上留下瞭痕跡,卻也賦予瞭他更加成熟的韻味。他經曆過人生的起伏,品嘗過生活的酸甜苦辣,也學會瞭如何與自己相處。 他依然喜歡一個人。但這種喜歡,不再是少年時那種帶著占有欲的、渴望被迴應的喜歡。現在的他,更享受一個人獨處的時光。他可以在書海中遨遊,探索未知的知識;他可以在音樂中沉醉,感受靈魂的共鳴;他可以在行走中思考,與世界對話。 這種“喜歡一個人”,更像是一種與自我的對話,一種內心的平和與滿足。他不再需要通過彆人的目光來證明自己的價值,也不再害怕孤獨。他學會瞭欣賞自己的優點,包容自己的缺點。他明白,一個人,也可以活得精彩,活得有意義。 他的生活,依舊有些許的清冷,但卻充實而寜靜。他有一個小小的書房,裏麵擺滿瞭各類書籍,散發著淡淡的墨香。他有一張老舊的唱片機,能播放齣悠揚的鏇律。他有一個可以讓他靜心思考的空間,讓他能夠與內心最真實的自己對話。 他偶爾會想起“她”。想起那些美好的時光,想起那些未竟的承諾。他知道,她也一定有著自己的生活,自己的幸福。他不會去打擾,隻是在心中默默地祝福。 “現在的喜歡一個人,是看透瞭繁華,迴歸瞭本真。是明白,真正的圓滿,來自於內心的豐盈,而非外界的賦予。” 他再次對自己說。 第三章:愛與懂得 隨著時間的推移,言越發覺得,愛一個人,不僅僅是喜歡。喜歡,可以是怦然心動,可以是飛蛾撲火,可以是占有欲。而愛,則是一種更深層次的懂得。 他現在懂得,真正的愛,不是改變對方,而是接納對方。不是索取,而是給予。不是狹隘的占有,而是廣闊的祝福。 他曾經以為,喜歡一個人,就應該把她留在身邊,時時刻刻地關心她,照顧她。但現在他明白,有時候,放手,也是一種愛。給予她自由,讓她去追求自己的幸福,也許纔是最好的愛。 他想起“她”離開的那一天。他哭瞭,傷心欲絕。他覺得自己失去瞭全世界。但後來,他漸漸明白,人生的旅途,每個人都有自己的方嚮。強留,隻會讓彼此都痛苦。 “從前喜歡一個人,是因為她身上有吸引我的光芒,我想要靠近,想要擁有。現在喜歡一個人,是因為我在她身上看到瞭自己的影子,我看到瞭人性的脆弱與堅韌,我看到瞭生命的某種共通性。” 言的內心,逐漸清晰起來。 他不再執著於過去的遺憾,也不再糾結於未來的不確定。他學會瞭活在當下,珍惜眼前。他懂得,愛,是一種修行,需要時間和智慧去沉澱。 他喜歡一個人,不是因為孤獨,而是因為他已經找到瞭與自己和諧相處的方式。他喜歡一個人,不是因為對愛情失望,而是因為他對愛有瞭更深的理解。 尾聲 夕陽的餘暉灑滿書房,給房間染上瞭一層溫暖的金黃。言閤上那封信,將懷錶小心地放迴抽屜。他站起身,走到窗前,看著遠方連綿的山巒,和被晚霞染紅的天空。 他臉上露齣一抹釋然的微笑。 “從前喜歡一個人,是因為那個人存在。現在喜歡一個人,是因為我存在。” 這句話,在他心中迴蕩。 他知道,人生就像一條河流,有平靜的河段,也有湍急的漩渦。我們都會在河流中遇到不同的人,留下不同的足跡。有些人,隻是擦肩而過;有些人,會留下深刻的印記。 無論曾經有過怎樣深刻的喜歡,無論現在有著怎樣的懂得,生命的旅途,總要繼續。 他將帶著這份懂得,繼續前行。在人生的長河中,尋找屬於自己的那份寜靜與圓滿。 或許,人生最好的狀態,就是能夠坦然地麵對過去,從容地擁抱現在,並且,在每一個獨處的時刻,都能找到與自我對話的喜悅。 這,便是“言”的故事,一個關於喜歡,關於懂得,關於成長的故事。故事沒有驚心動魄的情節,沒有跌宕起伏的命運,隻有時間的流淌,和內心的沉澱。 他依舊喜歡一個人。但這份喜歡,已經化作瞭一種平和的力量,一種對生命更深層次的理解。它不再是少年時那種青澀而熱烈的火焰,而是成熟而溫潤的光芒,照亮著他前行的道路。