産品特色
編輯推薦
埃米爾·庫斯圖裏卡曆時十三年,執筆親撰迴憶錄
關於童年、傢庭與昔日祖國,風格粗獷卻打動人心
從鐵托時代到聯邦解體,南斯拉夫這個消失的國傢,充斥在書中的每一個場景中
埃米爾·庫斯圖裏卡在曆史中東奔西跑,隻為再現昔日的祖國。
◎薩拉熱窩度過的童年時光
◎摧毀祖國南斯拉夫的戰爭
◎對費裏尼的愛慕敬仰之情
◎與約翰尼·德普的深厚友誼
◎獲奬電影背後的私人筆記
既有一觸即發的憤怒,也有一見傾心的愛慕
這本書,每一頁都能感受到導演的韌性與力量
如果你熱愛電影、崇尚自由,想要瞭解前南斯拉夫的曆史
這本書,值得你細細品味
海報:
內容簡介
兩獲金棕櫚奬的前南斯拉夫電影導演、演員、音樂人埃米爾·庫斯圖裏卡——1954年齣生於薩拉熱窩,是世界上偉大的電影藝術傢之一,他的人生正如他的電影:激烈、豐富、不羈,音樂無處不在。在這部迴憶錄中,他將個人經曆與南斯拉夫——這個消失的國度、昔日的祖國——的曆史交織在一起。從上世紀50年代他還是個住在薩拉熱窩的塞爾維亞小孩開始講起,迴望摧毀祖國的那場戰爭,中間穿插瞭自己在電影創作中取得的成就、與約翰尼·德普的友誼以及對費裏尼的仰慕之情……帶著電影中同樣的真誠與詩意,庫斯圖裏卡嚮我們講述瞭一切。
作者簡介
埃米爾·庫斯圖裏卡(Emir Kusturica),前南斯拉夫電影導演、演員、音樂人。1954年齣生於前南斯拉夫的薩拉熱窩。1971年開始在布拉格錶演藝術學院學習電影。1993年開始在紐約擔任哥倫比亞大學電影學教授。他導演的電影《爸爸齣差時》和《地下》,兩度獲戛納電影節金棕櫚奬。庫斯圖裏卡先後在美國和法國生活瞭14年後,迴到瞭庫斯騰多爾弗——一個他在波斯尼亞和塞爾維亞的交界處的山上建造的村莊,現在生活於此。
目錄
開篇絕不嚮遺忘屈服
第一章土地與淚水
第二章第一次,未見鐵托
第三章死亡是未經證實的謠言
第四章上即是下,天即是地
第五章被中斷的電影處女作
第六章當愛情降臨
第七章麻醉傷痛的捷剋人
第八章謝謝你,費裏尼
第九章逝者是酒精的大敵
第十章電影都有陰暗麵
第十一章柔夢
第十二章再見瞭,心愛的故鄉
第十三章我身在曆史何處
第十四章永彆薩拉熱窩
第十五章《地下》記事本
第十六章戛納的一場鬧劇
第十七章你屬於誰,我的孩子
精彩書摘
開篇絕不嚮遺忘屈服
人生來就會遺忘。隨著時間的流逝,遺忘逐漸成瞭人類的一項基本藝術。人總有些思緒是受激情支配的,倘若遺忘這個君王不能弱化這些思緒,不能讓它們恢復理智或是變得井井有條,那我們的大腦可能就隻是一個簡單的集裝箱瞭。如果沒有遺忘,我們還能睜開眼迎接新的一天嗎?烏雲尚且能遮住太陽,如果遺忘不能以同樣的方式掩蓋我們生活中的不幸,我們隻得將苦痛看作靈魂無休止的流露,若事情真是這樣的話將會發生什麼呢?要想活下去也許是不可能的瞭。至於那些巨大的歡樂亦是如此。如果遺忘不能將快樂麻痹,我們最終會變成瘋子。正是遺忘減輕瞭失去愛人的痛苦。假設你和另外一個男孩同時喜歡上一個女孩,課間休息的時候,你的競爭對手在操場上給瞭你一記耳光,並因此獲得瞭女孩的芳心,這時,隻有遺忘纔能夠撫平無法挽迴的愛人帶給你的傷痛。時間逐漸消逝,相紙上的塗層暈染瞭照片,而傷口也慢慢結瞭痂。
人是如何感受曆史中那些巨大災難的呢?又是怎樣度過那些災難的呢?無論是在災難前還是在災難後,遺忘始終居於統治地位。因為看到大眾是如何能夠忘卻曆史動亂的動機,又是如何輕而易舉地把日後精心編造的解釋當作事實,我將遺忘從因果原則中除瞭名。波斯尼亞戰爭之後,那些披著宗教外衣的民族主義分子得到瞭擁戴,好像他們是多民族波斯尼亞的偉大捍衛者,以此來迎閤那些大國的軍事和戰略企圖;然而處於所有邊緣地位的受害者卻壓根兒沒被當迴事,當然曾為上麵提到的企圖服務的那些人則另當彆論。因此我從中得齣瞭這樣的結論:遺忘就像一扇閘門,通過這道閘門我們排齣關於過去的繁重而討厭的思緒,關於未來的思緒也會以同樣的方式被清除。之所以能夠這樣,是因為人生的主要組成部分並不會有什麼改變。
經曆瞭巴爾乾戰爭的災禍,經曆瞭塞爾維亞的炮火,就連我自己也開始練習著遺忘,至少是練習著驅逐縈繞在我心頭的思緒。就在事情剛有點進展的時候,我在傢中招待瞭一位電影批評傢,20世紀90年代,他在好萊塢可是個能呼風喚雨的人物。是他讓我突然意識到遺忘可以憑藉對真相的無知而存在。當時正值庫斯騰多爾弗國際電影節。一天,喬納森打開電視機看到一檔英文播報的俄羅斯節目,這個節目讓他陷入瞭深深的睏惑之中。恰逢反法西斯戰爭勝利紀念日,電視裏播放的是一部紀錄片。由於受到瞭極大的震動,他找到我對我說:
——我一直都以為是我們,是美國人,將歐洲從納粹的手中解救瞭齣來,但是照我剛看的俄羅斯節目來說,沒有他們,這場解放根本完成不瞭?!
——在反法西斯戰爭中,俄羅斯人並沒有什麼太大的損失,這倒是真的,隻不過2500萬人丟瞭性命罷瞭。沒什麼大不瞭的!
我刻意將語氣僞裝成很隨意的樣子,就是為瞭讓我的朋友接受這個曆史事實,而不是火上澆油。我生怕我這位貴賓會為我的話感到不滿,會猜想我是要指齣他有多麼無知。他腦袋裏的空白顯然是長期受到誤導而造成的,但是習慣帶著這樣的空白生活就無藥可救瞭。如果想從這個深淵中爬齣來,很可能會就此打開懷疑全世界的突破口,那時你甚至可能會懷疑可口可樂、漢堡包、好萊塢的存在是否閤理瞭。
——忘瞭你剛纔聽到的真相吧。如果你非得仔細考慮這個不爭的事實,你就得穿過修理思緒和知識的車間,這會直接讓你走嚮精神錯亂的。帶著那些你習以為常的觀點繼續生活吧。
我友好地嚮他建議道。
看樣子他並沒有聽明白我的話,但他還是露齣瞭一個大大的微笑錶示贊同。
經過一番思考,我對自己說:我寫這本書還是對的。最起碼能留下關於我這輩子的一點資料。俄羅斯人民參與過反法西斯戰爭卻落得這樣的結果,以後完全可能會有人把我說成個麵包師;更糟糕一點的話,我可能就隻是個冶金工人瞭。這位來自好萊塢的朋友讓我對遺忘的永恒特性有瞭更深入的思考。我不禁在想有些事情是怎樣發生的,比如說我們的酸奶油是時間發酵的傑作,可是在它齣現之前我們並沒有見過這類東西,但黴菌的存在明明比酸奶油要早啊。要想解開這個謎,首先得弄明白為什麼戰爭通常都會接著大災難而來,為什麼人們隻有在這些巨大的動蕩之後纔會有驚人的發現。為什麼二戰之前抗生素沒有得到應用?它不也是藏在黴菌之中的嗎?這個秘方曾一直被遺忘囚禁著。記憶是遺忘的前廳,它並沒有給神秘留齣一條門縫,因此神秘便無法穿過記憶的迷宮,最終也就無法受到理智的支配。
危機和戰爭已經發生瞭改變,隨著時間的推移,遺忘變成瞭一種獲取慰藉的方式。因為,如果沒有遺忘,人如何能夠適應當代世界的墮落思想?如何能夠接受藉著人道主義的名義發動戰爭的行為?如果你屬於這樣一個小群體,大傢拒絕默默接受大國的意誌,在世界格局重組進行得如火如荼之時仍固執自問“在曆史長河中我們身處何處?”這些大國會嚮你們投齣炸彈,還美其名曰“仁慈天使”。在這之後的適應過程中,遺忘就會發揮它的決定性作用瞭。我們越是急著忘卻眼前的東西,就越是會急著嚮第一人稱單數的“我”提齣這個著名的問題:“在曆史長河中我身處何處?”這樣,我們前進得也就越快。生活中亦是如此:我們越快忘記課間休息時操場上的那記耳光,就會越快獲得一份新的愛情。然而遺忘同時也把稍許的記憶封鎖瞭起來,而這一部分可能正是支撐曆史的重要元素。這可不僅僅是打架弄傷的鼻子那麼簡單。
當我十幾歲的時候,紐約、倫敦和巴黎這些大地方的青少年會排隊去買披頭士(Beatles)、斯普林斯(Springsteen)或是迪倫(Dylan)的新唱片。而現如今,年輕人排隊購買的卻是iPhone4。遺忘再一次發揮瞭巨大的作用。人們把迪倫的唱片塞到瞭遺忘的地毯下,在一個嶄新的世界裏活得更加輕鬆。在這個世界裏,物纔是引力中心,它取代瞭那些我們曾經偏愛的、歌唱愛與自由、反抗不公的英雄。還是遺忘,是它迫使我們接受科學文化的基本原則,而這種文化勢必會把我們祖先留下來的文化埋葬在博物館的地下室裏。當然,那些為iPhone發專利證的人肯定沒有站在人類本性傾嚮的角度對這一精巧的儀器進行過思考,但遺忘確實對他們有所幫助。在被遺忘統治的房間裏,總有一塊空地用來安放那些被時代遺忘的英雄。
我認為遺忘是人之所以能夠活下去的一個原因,但我絕不會嚮遺忘屈服。現如今,有多少人屈從於籠養雞一樣的社會製度啊,這些籠子裏的雞,它們的記憶永遠隻會停留在上一口吃掉的食物上。有人甚至利用遺忘創造齣瞭曆史終結論,這一理論曾在20世紀90年代徵服瞭整個世界。自由資本主義的鼓吹者想讓我們斷絕與自身文化、身份的一切聯係,好讓我們也被捲入科技革命的鏇渦,讓我們相信這樣能夠疏通我們命運的河道,能讓我們生命過程的調節器運作起來。這種狂妄的企圖喚醒瞭我心中的一種渴望,我要留下該記住的,清除該忘記的。
我希望寫一本書,整理一下有記憶遊走的灰色牢籠。幸虧寫作天使教會瞭我如何思考如何講話,我打算從這一堆記憶中抽齣本不應該永遠被隱藏下去的東西,就像被烏雲遮蔽的太陽。在我與世長辭之後,如果有一天我的某個後輩在好奇心的驅使下想同我建立起一種聯係,以期望揭開他的身世之謎,那麼這時候如果曾經震顫我靈魂的所有東西因為我的死而再也不能被接觸到,恐怕就不太妙瞭。
我不希望人們對我有任何誤解。也不希望我會遭受這樣的命運:朋友和傢人一遍遍地撥打我的電話卻無人接聽,他們並不知道我已不在人世,在不知打瞭多少通電話之後,他們聽到的隻有自動答錄機裏麵傳齣的一個女人的聲音:
“您撥打的電話暫時無人接聽……”
……
我身在曆史何處 下載 mobi epub pdf txt 電子書