内容简介

本书由五篇短小精悍的哲学散文组成。让·埃默里在书中化身为普鲁斯特、波伏娃、萨特、他自己，以及每一个老去之人，重现了变老过程中的各种细节：当我们开始疏远自己，当我们无法再凭借自身的潜力和可能性而生存，当我们渐渐难以理解新潮的艺术和价值观，当我们不得不面对死亡……让·埃默里思考的是，如何在衰老时与社会和自我达成和解，又如何在生命的尽头奋力一击。

大屠杀和其他亚文化一样，在其中自会出现圣人。让·埃默里就是其中之一。让·埃默里写作本书是为了打破变老之人对死亡的妥协，并敦促读者去寻找属于他们自己作为个体去反抗和接受的方式。

作者简介

作者让?埃默里（JeanAméry，1912—1978），原名汉斯?梅耶（HannsMayer），出生、成长于奥地利维也纳，并在这座城市学习了文学和哲学。1943年，埃默里因散发反纳粹读物而遭逮捕，被押往奥斯维辛集中营。苏联军队进驻波兰后，他先后被转移到布痕瓦尔德和贝尔森集中营关押，直至1945年才被释放。战后，埃默里在一家瑞士—德国报社做记者谋生。1966年，他出版了书写自己奥斯维辛经历的文集《罪与罚的彼岸：一个被施暴者的克难尝试》，并因此广为人知。后又出版数本著作，包括他著名的哲学论著《独自迈向生命的尽头》《变老的哲学:反抗与放弃》等。1978年，埃默里自杀身亡。
译者杨小刚，德国图宾根大学哲学系博士，现任中山大学哲学系副研究员。

精彩书评

记录了一个才华横溢却备受折磨的灵魂。——《科克斯书评》

目录

前言

第四版前言

此在与时间的消逝

变成自己的陌生人

他人的目光

不再理解世界

与死共生

精彩书摘

此在与时间的消逝

在这里我们将频繁地遇到各种老去的人们——老去的女性，老去的男性，他们会以不同的变体，以各种各样的装扮出现在我们面前。有时候我们将不得不在一个我们熟悉的文学形象中来认识变老的人，有时候他们又会成为从想象中抽取出来的纯粹抽象的形象，在其他一些地方本文作者最终又会逐渐显露出他自己的轮廓。变老之人的岁数和他们的身份一样，也将是不确定的，语言的运用和现实都要求这种不确定。我们将看到，变老的人刚好四十岁时是什么样子，因为我们在此试着要描述的过程可能早早就显露出来。在其他事例里，他将作为一个已到古稀之年的人出现，并因此按照一种统计上模糊的客观性算作一个老人。在探讨此在与时间的消逝的这篇文章里，他将以一个刚满五十岁之人的形象出现，他通过他的早逝自然而然地证明了，在这些年里他已然察觉到自己在变老，也正因此我们必须让他作为这样一个人出现。——我们在一个社交晨会上碰到了他，刚好是他许多年后第一次在这样的场合露面，他已经很久没有出现在浮华的年会上，以前他曾指导过年会上的戏剧演员。他穿着男士小礼服，非常端庄，举止仍旧优雅，尽管胸和腹部以一种不太自然却也算不上怪异的方式挺了起来。浓密的黑发一直垂到脖子，小胡子尚未变白，但是高高的衣领里苍白的面孔像腊制面具一样僵硬，带着东方式忧郁的眼睛黯淡无光，掩在深深的、淡蓝色瞳子的影子里。

我们用A来称呼这位正在老去的人，也会用同样方式称呼他所有的命运同伴，那些我们时不时想到要考虑的人。A，这是一个可以想到的最数学化、最抽象的称呼，同时也是让读者的想象和具象化能力拥有最宽广的自由空间的称呼。这位A，我们的第一位A，只有这一次我们会用世界给予的名字来称呼他：小说家，或者在例外情况下会更准确地用真实姓名来称呼他，在他的家乡卢瓦尔—谢尔省，人们偶尔会把他的名字读作“普鲁”（Pruh），我们所认识的则是普鲁斯特——马塞尔·普鲁斯特。

A——马塞尔·普鲁斯特——手里拿着帽子，走进他的主人家中。他知道屋子里的人又认出了他来，尽管他已多年不曾露面。普鲁斯特师父（Vater）来了，人们说着——既然他没有儿子，他知道，称呼他Vater只是因为他的年纪。如果侍者们知道得更多，就能够表达得更清楚，他们会说，这位刚满五十岁的人尽管站得笔直，头发未白，但看起来以难以名状的方式显得比他的年龄更老，因为在他一动不动的蜡黄色脸上已经能感受到死一般的僵硬。——小说家又见到了人们，如果匆匆扫过的一眼没有骗人的话，这些人的境况显得比他还糟糕。

前言/序言

第四版前言

在我写下这一探究之后的十年中，我学到了一些关于变老的新东西。我不无愉快地回想起在本书出版时一位已界高龄的先生的严厉批评，这位先生大概向我说了这些话：这位五十五岁的“年轻人”，让·艾默里，关于变老、关于老年究竟能懂些什么？他胆敢说些什么？

在重读这些文字时我必须深表遗憾地反驳这位自信的老者，坚持我的观点，可惜！我弄懂了我自己的事情。在过去十年经历了某些事情后，我更倾向于将曾经说过的再加以强调，而非加以限定。所有一切都沿着一条比我曾经预见的更糟糕的轨迹前进：生理的变老，文化的变老，那黑暗的同伴让我日复一日倍感沉重的逼近，他向我跑来，急迫地呼唤我，就像雷蒙德笔下的瓦伦丁用摄人的亲切话语唱着：朋友，来吧……

今天我一如既往地相信，为了减轻变老的人和老人们那糟糕的处境，必须采取各种社会手段。同时我也一直坚持，所有在这个方向做出的慷慨而又可敬的努力虽然可能缓解一些东西——好比是无害的止痛药——但是对于变老带来的悲惨痛苦，它们没有能力改变和改善任何根本的东西。

只在唯一一处地方我不得不做了修正，就是在我写下“自愿死亡的愚人史”这个糟糕短语的地方。在这点上的新看法和经验促使我走向了另一个方向，赋予了我的反思以延展的空间，这种延展我曾经一无所知。为此我也觉得有义务写下《自我了断——关于自愿死亡的讨论》（Hand an sichlegen– Diskursüber den Freitod）一书，这本书某种意义上可以视为眼前这份工作的延续。

让·埃默里

布鲁塞尔，1977年初

一直在京东买书，很不错的精神食粮

非常好的购物体验，也是非常好的商品。

推荐大家一起购买的好书！

京东商城网购非常不错，经济实惠普惠大众又方便快捷，多搞活动。

书不错 ， 是正版 ， 下次还来买 很好

变老是一个可以准备但几乎没有人会准备的过程。

今年最想买的书，京东特价购入！京东发货快！

很好的书籍！ 非常值得买来读一读

好好好好好好好好好好好好