编辑推荐
他是我所見過最認真的人,不論什麼工作,他都全力以赴……,他很聰明,知道怎麼操縱獨木舟前往墨西哥、怎麼跳貨車、怎麼在舊市區的傳教單位找僩鋪位,我也相信他能夠在阿拉斯加想出辦法來。
——克里斯在旅途中認識的朋友
人生的歡樂來自我們接觸新的經驗。如果你想要由人生中獲得更多,就必須放棄自己追求安全但一成不變的習慣。
——克里斯寫绐老翁隆納德的信
和遊民、流浪漢、酒鬼-起在街上住了數週,然而拉斯維加斯並非漂泊的終點。……這僩故事在一九九一年五月十日至一九九二年一月七日之間,沒有照片紀錄。不過這不重要,重要的是這些經歷、回憶以及活著的極度歡欣喜悅,才有真正的意義。上帝,活著真是美好!感謝祢,感謝祢。
——克里斯的日記
内容简介
一九九二年九月初,在阿拉斯加一輛廢棄的巴士裏出現一具男屍,他是來自華府、大學剛畢業的克裏斯·麥克肯多斯。生前,他家境富裕,前途似錦,但他卻拋開一切、走向曠野,從此踏上不歸路。他的所作所為是虛擲生命,抑或擁抱生命?他的死是自絕生路,還是意外、命中註定?……
作者简介
強·克拉庫爾(Jon Krakauer),美國作家和登山家,以野外和登山報導著稱:曾任《戶外》雜誌(Outside)特約撰述,同時也曾為美阎數家報章雜誌撰寫文稿。《阿拉斯加之死》出版後,長踞《紐約時報》暢銷書排行榜建兩年以上,也為他贏得傑出探險類作家的名聲。他以一九九六年親身經歷山難寫成的分析報導,在《戶外》雜誌發表後,榮獲,“美國國家雜誌獎”(National Magazine Award):之後擴寫成《巔蜂》(Into Thin Air)一書,榮登《紐約時報》暢銷書第一名,並入圍一九九八年普立茲獎。除上述兩本暢銷書外,尚著有:《愛格爾蜂之夢》(Eiger Dreams)、《在天堂的旗幟下》(Uncterthe Banner of Heaven)等。現與妻子住在科羅拉多州。
莊安祺,台灣大學外文系畢業,美國印地安納大學英美文學碩士。譯有《愛之旅》、《感官之旅》、《鯨背月色》等書。現任職傳播媒體界。
内页插图
精彩书评
令人震懾,卻又令人感動……。描述人類慷深處的追尋,足以令人心碎
——《紐約時報》
所有曾經想流浪荒野、擁抱自然的人,都該讀這本扣人心弦的書。
——《華盛頓郵報》
這是一本很難用三言兩語就能說清楚的書,就如同你很難用三言兩語把生命的本質和人類最潛在的心靈世界描繪完整。……它觸及到人類彼此的了解和成長的苦痛,但是更多的時候,它觸及到人類更內在的神秘呼喚和生命的躍動。
——名作家 小耶
本書表面上呈現的也許只是一個意外,一項單純的死亡。不過,我認為潛藏在事件背後的動機,和引發的各種人為因素,才正是每位閱讀應該去深思探究的。……透過本書,我相信也提供了許多父母和青春兒女心靈語言的另一種省思。
——專欄作家 陳美儒
我們曾經有過夢:流浪、狂戀或歡唱。多數的人很快學會了謹慎,如此便能保證人類社會以目前的方式繼續深化不至滅絕。卻有別一些(形體上或精神上的)遊民,放不下自己的純美固執,在都市的底層或心靈的邊緣,持續那個浪漫得一塌糊塗、卻美麗高貴的夢。原我們也是。
——音樂工作者 雷光夏
目录
推薦序 生命豈止是三吾兩語
作者序 一個唯美旅人的殯落
第一章 走入曠野
第二章 旅人之死
第三章 亞歷山大超級遊民
第四章 解放與冒險
第五章 早嶄新的生活
第六章 老人之愛
第七章 惺惺相惜
第八章 朝聖的旅客
第九章 追尋美與孤寂
第十章 死亡消息
第十一章 少年克里斯
第十二章 媽媽,救我!
第十三章 無盡哀思
第十四章 年少輕狂
第十五章 不安的靈魂
第十六章 反璞歸真
第十七章 探索靈魂的原鄉
第十八章 永遠的曠野
跋
中英地名索引
附圖一 克里斯·麥克肯多斯旅程圖 蝴蝶頁
附圖二 阿拉斯加全圖
附圖三 史坦必德小徑及廢棄巴士附近地圖
附圖四 猶他、內華達、亞利桑納、加州及墨西哥交界圖
附圖五 科羅拉多河流域附近地圍
精彩书摘
電池沒了電,無法發動車子。如果克里斯想把車子移回道路上,勢必得步行到有關單位,並說明他目前的處境。不過如果他去找公園管理員,他們一定會提出一些令人厭煩的問題:首先,為什麼他不顧路上的警告標誌,擅闖河床?他知不知道車子的牌照兩年前就已經到期,還沒有更新?他知不知道自己的駕照也已經逾期,而且車子也沒有保險?
如果老實回答這些問題,恐怕管理員不會滿意。克里斯也許可以試圖以更高的層次來回答這些問題,諸如他最近成為梭羅(Henry David Thoreau)的忠實信徒,視梭羅的散文(論非暴力反抗之義務)(On the Duty of Civil Disobedience)為聖經,因此以藐視州法為己任。然而,聯邦政府代表恐怕不會認同他的觀點。他得應付許多宮樣文章,支付許多罰款,當然也會通知他的父母親。有個辦法可以避免這些惱人的事:他可以拋棄車子,徒步繼續流浪;他正打算這麼做。
克里斯非但沒有因這番波折而沮喪,反而感到愉快:他認為這場大水正好讓他拋棄不必要的行李。他把車儘量以褐色的防水布遮蔽好,扯下維吉尼亞州的車牌藏起來;又把獵鹿來福槍和其他未來可能還用得著的財物埋起來。然後,他又做出可能讓梭羅和托爾斯泰都感到欣慰的事:把所有的紙鈔都在沙上排成一堆——可憐只有一美元、五美元和二十美元的一小堆,然後擦了一根火柴,一百二十三美元法定貨幣立刻化為灰燼。
我們能知道這一切,是因為克里斯把焚毀紙幣及後來發生的大部分事件,都記錄在一本快照記事相簿裡;他在前往阿拉斯加之前,把這本相簿交給韋恩保管。雖然這本日記——以誇張、自覺的第三人稱寫作,充滿通俗劇的味道,但就現有的證據來看,克里斯並未捏造事實;說實話是他堅守的信條。
克里斯把剩下的少數家當收進背包,於七月十日出發,徒步到密得湖附近旅行。他在日記中承認,這是樁「大錯誤……在七月中,氣溫簡直教人發狂」。他中了暑,好不容易攔下過往的船隻,順路載他到湖西岸的碼頭卡爾維爾灣,然後在那裡伸出拇指,搭上便車。
接下來的兩個月,克里斯在美西流浪,為大地的廣袤和力量深深迷惑,為依大自然法則而生長的低矮樹叢震懾,享受與其他漂泊者萍水相逢的濡沫之情。
……
前言/序言
《北境迷踪:克朗代克淘金热的阴影》 一部关于人类在极端环境中追逐财富与命运的史诗。 在这片被冰雪和广袤森林所统治的土地上,人类的贪婪与韧性达到了前所未有的考验。本书带领读者深入探究十九世纪末期那场席卷全球的克朗代克淘金热的深层历史与人性景观,它聚焦的并非单一的死亡事件,而是围绕“淘金”这一宏大主题下,无数鲜活生命所经历的艰辛、幻灭与挣扎。 第一部:黄金的呼唤与冰雪的陷阱 故事始于1896年的道森市,一个一夜之间从荒凉之地蜕变为喧嚣矿镇的奇迹之地。我们描绘了从美国西海岸、欧洲乃至世界各地涌入这片“北方蛮荒之地”的人群肖像:有心怀暴富梦想的底层工人,有逃避过去生活的绅士,也有被家族荣誉驱使的年轻人。 作者详尽考证了著名的“斯卡圭小径”(Chilkoot Trail)和“怀特山口”(White Pass)的行进路线。这不仅仅是一段地理上的跋涉,更是一场对人类生理极限的残酷测试。我们不再着眼于个别探险家的故事,而是构建了一个群体性的“迁徙景观”: 物资的重压: 加拿大西北骑警(NWMP)强制规定每人必须携带一年的口粮(约一吨的物资),这使得每一块面包、每一磅火柴都成了决定生死的砝码。书中细致描绘了移民们如何用简陋的工具在永冻土层上凿冰、如何面对低温导致的冻伤、以及如何在匮乏中维持一丝文明的假象。 “死亡峡谷”的重现: 对于怀特山口路线,本书以近乎纪实的笔触还原了“地狱之梯”的景象。数百匹驮畜在陡峭、布满浮冰的山坡上滑倒、跌落,它们的尸体在风雪中成为旅行者的警示。我们探讨了这种近乎自杀式迁徙背后的社会心理驱动力——对“一步登天”的痴迷,对信息不对称的盲从。 疾病与瘟疫的阴影: 严寒的环境并未阻止疾病的蔓延。坏血病、伤寒和肺病在拥挤不堪、卫生条件极差的临时营地中肆虐。书中分析了当时的医疗资源匮乏,以及淘金者们对民间偏方和巫术的依赖,展示了知识在绝境中的失效。 第二部:矿镇的权力结构与人性的异化 一旦到达育空地区,真正的考验才刚刚开始。黄金的分布是随机的,而对矿脉的控制权却日益集中在少数人手中。本书深入剖析了淘金热后期,权力、法律与秩序是如何在蛮荒之地建立起来,以及这种建立过程中的腐败与不公。 法律的模糊地带: 官方的司法体系难以触及偏远的矿区。取而代之的是由“地头蛇”、经验丰富的探矿者和精明的商人建立的“影子规则”。我们展示了矿权交易中的欺诈行为、合同的强行修改,以及在没有申诉渠道的情况下,弱势群体如何被剥夺劳动成果。 “黄金之城”的浮华与衰败: 道森市的繁荣是建立在短暂的淘金狂潮之上的。本书描绘了从简陋的帐篷到豪华剧院的快速更迭,以及随之而来的赌博、酗酒和性交易的泛滥。这种极度的物质集中与精神的空虚形成了鲜明对比。当河流解冻、新一轮的淘金者涌入时,那些未能找到黄金的人,他们的命运又将走向何方? 原住民的视角: 淘金热对当地原住民部落造成了不可逆转的冲击。本书引入了第一民族的口述历史片段,记录了他们如何目睹家园被入侵、生态被破坏,以及传统生活方式如何被外部的狂热彻底打乱。他们是这场财富掠夺中,最沉默也最持久的受害者。 第三部:永恒的退却与留下的遗产 随着克朗代克河流域的黄金产量逐渐下降,以及更有效率的采矿技术出现,淘金热的浪潮不可避免地退却了。本书的后半部分探讨了淘金者们离开后的去向,以及这场狂热留给育空地区的深刻烙印。 “淘空”的梦想家: 许多人两手空空,身心俱疲地回到文明世界,他们余生都带着“北方幽灵”的印记——对那段极致体验的难以磨灭的回忆。我们通过档案记录,追溯了部分淘金者的晚年生活,探讨了“未竟的财富”对人一生价值判断的影响。 工业化的前奏: 淘金热虽然是个人英雄主义的浪漫叙事,但其最终结果是为大型采矿公司的进入铺平了道路。本书分析了个人淘金时代向工业化采金时代的转变,这种转变意味着效率的提高,同时也意味着野蛮的个人冒险精神的终结。 冰雪下的时间胶囊: 我们将目光投向那些被时间冻结的遗迹——废弃的矿井、被冰雪掩埋的工具、以及克朗代克河岸边残存的木屋。这些物质遗存成为了人类面对自然伟力时,一厢情愿的征服欲的无声纪念碑。 本书的目的在于揭示,在追求财富的驱动下,人类的集体行为是如何创造出超越自然规律的奇迹,以及如何轻易地将自身的希望和生命碾碎在这片广袤、冷酷的北境之下。它是一部关于人类意志、贪婪、生存本能以及历史周期性幻觉的宏大社会学考察。