編輯推薦
他是我所見過最認真的人,不論什麼工作,他都全力以赴……,他很聰明,知道怎麼操縱獨木舟前往墨西哥、怎麼跳貨車、怎麼在舊市區的傳教單位找僩鋪位,我也相信他能夠在阿拉斯加想齣辦法來。
——剋裏斯在旅途中認識的朋友
人生的歡樂來自我們接觸新的經驗。如果你想要由人生中獲得更多,就必須放棄自己追求安全但一成不變的習慣。
——剋裏斯寫紿老翁隆納德的信
和遊民、流浪漢、酒鬼-起在街上住瞭數週,然而拉斯維加斯並非漂泊的終點。……這僩故事在一九九一年五月十日至一九九二年一月七日之間,沒有照片紀錄。不過這不重要,重要的是這些經歷、迴憶以及活著的極度歡欣喜悅,纔有真正的意義。上帝,活著真是美好!感謝禰,感謝禰。
——剋裏斯的日記
內容簡介
一九九二年九月初,在阿拉斯加一輛廢棄的巴士裏齣現一具男屍,他是來自華府、大學剛畢業的剋裏斯·麥剋肯多斯。生前,他傢境富裕,前途似錦,但他卻拋開一切、走嚮曠野,從此踏上不歸路。他的所作所為是虛擲生命,抑或擁抱生命?他的死是自絕生路,還是意外、命中註定?……
作者簡介
強·剋拉庫爾(Jon Krakauer),美國作傢和登山傢,以野外和登山報導著稱:曾任《戶外》雜誌(Outside)特約撰述,同時也曾為美閻數傢報章雜誌撰寫文稿。《阿拉斯加之死》齣版後,長踞《紐約時報》暢銷書排行榜建兩年以上,也為他贏得傑齣探險類作傢的名聲。他以一九九六年親身經歷山難寫成的分析報導,在《戶外》雜誌發錶後,榮獲,“美國國傢雜誌獎”(National Magazine Award):之後擴寫成《巔蜂》(Into Thin Air)一書,榮登《紐約時報》暢銷書第一名,並入圍一九九八年普立茲獎。除上述兩本暢銷書外,尚著有:《愛格爾蜂之夢》(Eiger Dreams)、《在天堂的旗幟下》(Uncterthe Banner of Heaven)等。現與妻子住在科羅拉多州。
莊安祺,颱灣大學外文係畢業,美國印地安納大學英美文學碩士。譯有《愛之旅》、《感官之旅》、《鯨背月色》等書。現任職傳播媒體界。
內頁插圖
精彩書評
令人震懾,卻又令人感動……。描述人類慷深處的追尋,足以令人心碎
——《紐約時報》
所有曾經想流浪荒野、擁抱自然的人,都該讀這本扣人心弦的書。
——《華盛頓郵報》
這是一本很難用三言兩語就能說清楚的書,就如同你很難用三言兩語把生命的本質和人類最潛在的心靈世界描繪完整。……它觸及到人類彼此的瞭解和成長的苦痛,但是更多的時候,它觸及到人類更內在的神秘呼喚和生命的躍動。
——名作傢 小耶
本書錶麵上呈現的也許隻是一個意外,一項單純的死亡。不過,我認為潛藏在事件背後的動機,和引發的各種人為因素,纔正是每位閱讀應該去深思探究的。……透過本書,我相信也提供瞭許多父母和青春兒女心靈語言的另一種省思。
——專欄作傢 陳美儒
我們曾經有過夢:流浪、狂戀或歡唱。多數的人很快學會瞭謹慎,如此便能保證人類社會以目前的方式繼續深化不至滅絕。卻有別一些(形體上或精神上的)遊民,放不下自己的純美固執,在都市的底層或心靈的邊緣,持續那個浪漫得一塌糊塗、卻美麗高貴的夢。原我們也是。
——音樂工作者 雷光夏
目錄
推薦序 生命豈止是三吾兩語
作者序 一個唯美旅人的殯落
第一章 走入曠野
第二章 旅人之死
第三章 亞歷山大超級遊民
第四章 解放與冒險
第五章 早嶄新的生活
第六章 老人之愛
第七章 惺惺相惜
第八章 朝聖的旅客
第九章 追尋美與孤寂
第十章 死亡消息
第十一章 少年剋裏斯
第十二章 媽媽,救我!
第十三章 無盡哀思
第十四章 年少輕狂
第十五章 不安的靈魂
第十六章 反璞歸真
第十七章 探索靈魂的原鄉
第十八章 永遠的曠野
跋
中英地名索引
附圖一 剋裏斯·麥剋肯多斯旅程圖 蝴蝶頁
附圖二 阿拉斯加全圖
附圖三 史坦必德小徑及廢棄巴士附近地圖
附圖四 猶他、內華達、亞利桑納、加州及墨西哥交界圖
附圖五 科羅拉多河流域附近地圍
精彩書摘
電池沒瞭電,無法發動車子。如果剋裏斯想把車子移迴道路上,勢必得步行到有關單位,並說明他目前的處境。不過如果他去找公園管理員,他們一定會提齣一些令人厭煩的問題:首先,為什麼他不顧路上的警告標誌,擅闖河床?他知不知道車子的牌照兩年前就已經到期,還沒有更新?他知不知道自己的駕照也已經逾期,而且車子也沒有保險?
如果老實迴答這些問題,恐怕管理員不會滿意。剋裏斯也許可以試圖以更高的層次來迴答這些問題,諸如他最近成為梭羅(Henry David Thoreau)的忠實信徒,視梭羅的散文(論非暴力反抗之義務)(On the Duty of Civil Disobedience)為聖經,因此以藐視州法為己任。然而,聯邦政府代錶恐怕不會認同他的觀點。他得應付許多宮樣文章,支付許多罰款,當然也會通知他的父母親。有個辦法可以避免這些惱人的事:他可以拋棄車子,徒步繼續流浪;他正打算這麼做。
剋裏斯非但沒有因這番波摺而沮喪,反而感到愉快:他認為這場大水正好讓他拋棄不必要的行李。他把車儘量以褐色的防水布遮蔽好,扯下維吉尼亞州的車牌藏起來;又把獵鹿來福槍和其他未來可能還用得著的財物埋起來。然後,他又做齣可能讓梭羅和托爾斯泰都感到欣慰的事:把所有的紙鈔都在沙上排成一堆——可憐隻有一美元、五美元和二十美元的一小堆,然後擦瞭一根火柴,一百二十三美元法定貨幣立刻化為灰燼。
我們能知道這一切,是因為剋裏斯把焚毀紙幣及後來發生的大部分事件,都記錄在一本快照記事相簿裡;他在前往阿拉斯加之前,把這本相簿交給韋恩保管。雖然這本日記——以誇張、自覺的第三人稱寫作,充滿通俗劇的味道,但就現有的證據來看,剋裏斯並未捏造事實;說實話是他堅守的信條。
剋裏斯把剩下的少數傢當收進背包,於七月十日齣發,徒步到密得湖附近旅行。他在日記中承認,這是樁「大錯誤……在七月中,氣溫簡直教人發狂」。他中瞭暑,好不容易攔下過往的船隻,順路載他到湖西岸的碼頭卡爾維爾灣,然後在那裡伸齣拇指,搭上便車。
接下來的兩個月,剋裏斯在美西流浪,為大地的廣袤和力量深深迷惑,為依大自然法則而生長的低矮樹叢震懾,享受與其他漂泊者萍水相逢的濡沫之情。
……
前言/序言
《北境迷蹤:剋朗代剋淘金熱的陰影》 一部關於人類在極端環境中追逐財富與命運的史詩。 在這片被冰雪和廣袤森林所統治的土地上,人類的貪婪與韌性達到瞭前所未有的考驗。本書帶領讀者深入探究十九世紀末期那場席捲全球的剋朗代剋淘金熱的深層曆史與人性景觀,它聚焦的並非單一的死亡事件,而是圍繞“淘金”這一宏大主題下,無數鮮活生命所經曆的艱辛、幻滅與掙紮。 第一部:黃金的呼喚與冰雪的陷阱 故事始於1896年的道森市,一個一夜之間從荒涼之地蛻變為喧囂礦鎮的奇跡之地。我們描繪瞭從美國西海岸、歐洲乃至世界各地湧入這片“北方蠻荒之地”的人群肖像:有心懷暴富夢想的底層工人,有逃避過去生活的紳士,也有被傢族榮譽驅使的年輕人。 作者詳盡考證瞭著名的“斯卡圭小徑”(Chilkoot Trail)和“懷特山口”(White Pass)的行進路綫。這不僅僅是一段地理上的跋涉,更是一場對人類生理極限的殘酷測試。我們不再著眼於個彆探險傢的故事,而是構建瞭一個群體性的“遷徙景觀”: 物資的重壓: 加拿大西北騎警(NWMP)強製規定每人必須攜帶一年的口糧(約一噸的物資),這使得每一塊麵包、每一磅火柴都成瞭決定生死的砝碼。書中細緻描繪瞭移民們如何用簡陋的工具在永凍土層上鑿冰、如何麵對低溫導緻的凍傷、以及如何在匱乏中維持一絲文明的假象。 “死亡峽榖”的重現: 對於懷特山口路綫,本書以近乎紀實的筆觸還原瞭“地獄之梯”的景象。數百匹馱畜在陡峭、布滿浮冰的山坡上滑倒、跌落,它們的屍體在風雪中成為旅行者的警示。我們探討瞭這種近乎自殺式遷徙背後的社會心理驅動力——對“一步登天”的癡迷,對信息不對稱的盲從。 疾病與瘟疫的陰影: 嚴寒的環境並未阻止疾病的蔓延。壞血病、傷寒和肺病在擁擠不堪、衛生條件極差的臨時營地中肆虐。書中分析瞭當時的醫療資源匱乏,以及淘金者們對民間偏方和巫術的依賴,展示瞭知識在絕境中的失效。 第二部:礦鎮的權力結構與人性的異化 一旦到達育空地區,真正的考驗纔剛剛開始。黃金的分布是隨機的,而對礦脈的控製權卻日益集中在少數人手中。本書深入剖析瞭淘金熱後期,權力、法律與秩序是如何在蠻荒之地建立起來,以及這種建立過程中的腐敗與不公。 法律的模糊地帶: 官方的司法體係難以觸及偏遠的礦區。取而代之的是由“地頭蛇”、經驗豐富的探礦者和精明的商人建立的“影子規則”。我們展示瞭礦權交易中的欺詐行為、閤同的強行修改,以及在沒有申訴渠道的情況下,弱勢群體如何被剝奪勞動成果。 “黃金之城”的浮華與衰敗: 道森市的繁榮是建立在短暫的淘金狂潮之上的。本書描繪瞭從簡陋的帳篷到豪華劇院的快速更迭,以及隨之而來的賭博、酗酒和性交易的泛濫。這種極度的物質集中與精神的空虛形成瞭鮮明對比。當河流解凍、新一輪的淘金者湧入時,那些未能找到黃金的人,他們的命運又將走嚮何方? 原住民的視角: 淘金熱對當地原住民部落造成瞭不可逆轉的衝擊。本書引入瞭第一民族的口述曆史片段,記錄瞭他們如何目睹傢園被入侵、生態被破壞,以及傳統生活方式如何被外部的狂熱徹底打亂。他們是這場財富掠奪中,最沉默也最持久的受害者。 第三部:永恒的退卻與留下的遺産 隨著剋朗代剋河流域的黃金産量逐漸下降,以及更有效率的采礦技術齣現,淘金熱的浪潮不可避免地退卻瞭。本書的後半部分探討瞭淘金者們離開後的去嚮,以及這場狂熱留給育空地區的深刻烙印。 “淘空”的夢想傢: 許多人兩手空空,身心俱疲地迴到文明世界,他們餘生都帶著“北方幽靈”的印記——對那段極緻體驗的難以磨滅的迴憶。我們通過檔案記錄,追溯瞭部分淘金者的晚年生活,探討瞭“未竟的財富”對人一生價值判斷的影響。 工業化的前奏: 淘金熱雖然是個人英雄主義的浪漫敘事,但其最終結果是為大型采礦公司的進入鋪平瞭道路。本書分析瞭個人淘金時代嚮工業化采金時代的轉變,這種轉變意味著效率的提高,同時也意味著野蠻的個人冒險精神的終結。 冰雪下的時間膠囊: 我們將目光投嚮那些被時間凍結的遺跡——廢棄的礦井、被冰雪掩埋的工具、以及剋朗代剋河岸邊殘存的木屋。這些物質遺存成為瞭人類麵對自然偉力時,一廂情願的徵服欲的無聲紀念碑。 本書的目的在於揭示,在追求財富的驅動下,人類的集體行為是如何創造齣超越自然規律的奇跡,以及如何輕易地將自身的希望和生命碾碎在這片廣袤、冷酷的北境之下。它是一部關於人類意誌、貪婪、生存本能以及曆史周期性幻覺的宏大社會學考察。