The Turn of the Screw [平装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Henry James 著，David Bromwich (Editor 编

图书标签:

• 哥特小说
• 恐怖小说
• 心理惊悚
• 维多利亚时期文学
• 鬼故事
• 经典文学
• 悬疑小说
• 短篇小说
• 英国文学
• 超自然

出版社： Penguin Classics

ISBN：9780141441351

商品编码：19127832

包装：平装

出版时间：2011-09-27

页数：272

正文语种：English

商品尺寸：19.7x13.2x1.4cm;0.136kg

内容简介

'The apparition had reached the landing half-way up and was therefore on the spot nearest the window where, at the sight of me, it stopped short' Oscar Wilde called James's chilling The Turn of the Screw 'a most wonderful, lurid, poisonous little tale'. It tells of a young governess sent to a country house to take charge of two orphans, Miles and Flora. Unsettled by a dark foreboding of menace within the house, she soon comes to believe that something malevolent is stalking the children in her care. But is the threat to her young charges really a malign and ghostly presence, or something else entirely? The Turn of the Screw is James's great masterpiece of haunting atmosphere and unbearable tension. Part of a series of new Penguin Classics editions of Henry James's works, this edition contains a chronology, further reading, notes and an introduction by David Bromwich examining the carefully maintained ambiguity of James's work and the inseparability of narrative from point-of-view. Edited and with an introduction by DAVID BROMWICHSeries Editor: PHILIP HORNE

作者简介

Henry James (1843-1916) is the author of such classic novels as Daisy Miller, The Golden Bowl, and Washington Square. David Bromwich is a Sterling Professor of English at Yale University.

前言/序言

寂静的庄园：一则关于失落与窥伺的叙事 这是一部关于迷失的童真与成人世界的扭曲的心理惊悚小说。故事围绕着一座偏远而宏伟的乡间宅邸展开，它如同一个被时间遗忘的舞台，笼罩在永恒的薄雾与历史的尘埃之中。 我们的主角是一位年轻的家庭教师，初出茅庐，怀揣着对教育理想的热忱与对新生活的憧憬，她接受了聘请，来到这座庄园照管两名年幼而聪慧的被监护人——芙洛拉（Flora）和迈尔斯（Miles）。初来乍到，她被这座庄园的宁静与孩子们无暇的外表所深深吸引。迈尔斯是一位异常早熟的男孩，言谈举止中流露出一种令人不安的成熟与机智；而芙洛拉则是一个精致、敏感的小女孩，她的美丽仿佛带着一种易碎的特质。 起初，一切似乎都如田园诗般美好。孩子们彬彬有礼，学习进步神速，赢得了家庭教师全部的信任与喜爱。然而，在这层光鲜亮丽的外表之下，某种微妙而冰冷的裂缝开始出现。空气中弥漫着一种难以言喻的沉重感，就好像这栋古老的石头建筑本身就呼吸着秘密。 随着日子的推移，家庭教师开始察觉到一些不协调的迹象。孩子们似乎有着不该属于他们年龄的知识和秘密。他们会在深夜里低语，或者在无人察觉时，带着一种奇异的、近乎狂喜的表情凝视着窗外空旷的草地。起初，她将其归咎于自己的过度敏感，或是乡下生活的寂寥所致。 真正的恐惧源于那些“看不见的”存在。在庄园的塔楼和花园深处，家庭教师开始相信，有某些形体正在潜伏。她坚信自己目睹了两位前任仆人的幽灵——一个被描述为轻浮、放荡的年轻女仆，以及一个同样声名狼藉的、充满威严的前管家。这些“目击”发生得极其偶然，往往是在光线昏暗、人影幢幢的时刻，却清晰得令人毛骨悚然。 问题在于，除了她自己，没有人相信她的所见。管家老太太，一位坚韧、经验丰富、对庄园历史了如指掌的女性，对家庭教师的担忧不以为然，并坚决否认任何不洁之物的存在。这种被孤立的感觉，使得家庭教师的焦虑不断升级，她的世界开始从理性的教育领域滑向了纯粹的、无法证实的恐惧。 随着紧张感的加剧，她越来越确信，这两个孩子与那些“东西”之间存在着某种令人发指的联系。迈尔斯从学校被开除的原因成了一个谜团，他的言语中偶尔会蹦出粗俗或诡异的词汇，仿佛另一个声音正在他体内说话。芙洛拉变得异常依恋家庭教师，但同时又表现出对某些特定地点的强烈恐惧，她的脸色苍白，眼神中充满了超出她年龄的忧郁。 小说的高潮，是一系列精神与肉体的角力。家庭教师陷入了一种偏执的境地，她觉得她必须保护孩子们免受那些“入侵者”的侵害，即使这意味着她必须采取极端的方式来迫使孩子们承认真相。她坚信，只要她能让孩子们亲口说出他们看到了什么，她就能将黑暗驱逐出去。 故事的结局，笼罩在永恒的模糊与未解的疑问之中。在一场充满戏剧性的对峙中，家庭教师试图唤醒迈尔斯对她——作为他唯一值得信赖的监护人——的忠诚，并迫使他面对那个在她看来正在控制他的实体。迈尔斯的回应，带着一种令人心碎的、既脆弱又充满恶意的力量，彻底颠覆了她对现实的认知。 这个故事探讨的主题深刻而复杂：教育的界限、成人对纯真的窥视、以及心灵在高压环境下自我建构的恐怖叙事。读者将被引导进入一个不断被质疑的叙事空间：这些超自然现象究竟是真实的灵异事件，还是家庭教师自身被压抑的欲望、孤立感和过度敏感所引发的心理崩溃？庄园中弥漫的，究竟是腐朽的灵魂，还是仅仅是未被理解的、在压抑环境中扭曲生长的童年？这部作品拒绝给出简单的答案，它将恐怖悬置于读者心底，使其在寂静的余韵中久久不散。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，阅读体验是极其折磨人的，但同时也是一种难以抗拒的吸引力。作者对环境氛围的营造，简直达到了教科书的级别。那幢偏僻的、被巨大园林环绕的乡间别墅，本身就像一个活着的角色，它吞噬了光线和声音，将所有的角色隔绝于外界的理性和帮助之外。每一次对天气、对建筑细节的描写，都像是一层层厚厚的霉菌，附着在你的感官上。你仿佛能闻到那股老旧木头和潮湿空气混合在一起的味道。而那些孩子，他们是全书中最令人不安的元素。他们那超乎年龄的成熟、他们那种近乎完美的、但又带着一丝诡异的顺从，让人脊背发凉。他们之间的互动，常常带着一种成年人之间才有的心照不宣的默契，而这种默契，显然是建立在某种不该发生的事情之上的。每一次他们用那双清澈却深不可测的眼睛看着你时，你都会感觉到自己内心的防御正在崩塌。这不是那种依靠突然的巨响或血腥场面来吓唬人的低级恐怖，它是一种渗透到骨髓里的、关于纯真被玷污的深层恐惧。

评分☆☆☆☆☆

从文学史的角度来看，这部作品的贡献是难以估量的，它为后世无数的心理惊悚片和哥特式小说奠定了基调。它成功地将维多利亚时代对道德纯洁性的极端强调，与潜藏在社会表象之下的巨大焦虑感完美地结合了起来。故事中关于教育者与被教育者之间权力关系的探讨，至今仍具有强烈的现实意义。女主角的失败，不仅仅是个人经验的失败，更像是一种社会规范在面对未知和异端力量时的无力感。她所处的环境，是一个完美的、封闭的象征系统，在这个系统中，所有人都被期望扮演好自己的角色——完美的保姆、完美的孩子、完美的庄园。而任何一丝偏离，任何一次对既有秩序的质疑，都会被视为一种危险的“感染”。这种对社会压抑的尖锐批评，隐藏在层层叠叠的幽灵传说之下，使得这部作品的解读维度远超出了单纯的恐怖文学范畴，使其成为一部真正具有永恒价值的文学经典，值得反复咀嚼和品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的精妙之处，在于它对“视角”的极致运用，简直是一场心理学的盛宴。我们完全被限制在了叙述者的主观世界里，她对一切的描述都带着强烈的个人色彩和情绪波动。这种叙事策略带来的体验是双重的：一方面，你完全代入到她的恐惧和偏执中，感同身受地体验着那种被孤立、被周围环境压垮的感觉；另一方面，你又不得不时刻保持警惕，质疑她所言的每一句“事实”。这种作者与读者之间心照不宣的“共谋”，即共同去解构叙述者的可靠性，构成了阅读过程中的巨大乐趣。那份关于“她是否疯了”的辩论，从未在文字中得到明确的解答，它被巧妙地留给了我们这些局外人去揣测和争论。你会不由自主地去寻找那些文本中的“漏洞”和“矛盾点”，试图找到一个坚实的立足点来判断真相。然而，每一次当你以为抓住了某种线索时，作者又会用一个意象或一个模棱两可的对话，将你重新推回迷宫的中心。这种对叙事者心理状态的深度挖掘，远超了一般的鬼故事范畴，它更像是一则关于青春期焦虑、被压抑的欲望和身份认同危机的隐喻，其深度和层次感令人赞叹。

评分☆☆☆☆☆

这部小说简直是一场迷雾中的漫步，每一步都让人心惊胆战，却又忍不住想继续向前探索。作者高超的叙事技巧，将那种挥之不去的疑虑和不安感编织得密不透风。你看着女主角，一个受过良好教育、满怀抱负的家庭教师，她满怀信心地来到这幢古老而华丽的庄园，准备迎接她在新生活中的挑战。然而，很快，空气中便弥漫着一种异样的气息。那些她声称看到的“影像”——那些模糊不清、却又令人毛骨悚然的“人影”——究竟是真实的幽灵，还是她自己过度敏感的心灵在作祟？每一次她试图用理性和逻辑去解释发生在她周围的怪事时，那种解释似乎都显得苍白无力。更让人不安的是，她对两个孩子——那个聪明过头的男孩和那个甜美但又过于安静的女孩——的保护欲和控制欲之间的微妙拉扯。你会忍不住怀疑，到底谁才是更需要被“拯救”的那一个？是那些潜伏在阴影中的“存在”，还是这个深陷孤独和恐惧的年轻女性自己？整个故事的张力，就建立在这种永恒的、悬而未决的模糊性之上，读完之后，那种被某种难以名状的寒意包裹的感觉，久久不能散去，让人在深夜里反思，我们所见的，是否就是真实的存在。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文本密度和语言的精准性，使得每一次重读都能发现新的意象和联系。它不是那种一目了然、读完就忘的小说。它的魅力在于那些细微的、几乎可以忽略不计的词语选择和句法结构。你会注意到，叙述者在描述某些场景时，会不自觉地使用某种特定的、带有强烈暗示性的词汇，这些词汇往往与性、控制或被禁忌的知识有关。这表明，作者并非仅仅想讲述一个闹鬼的故事，而是意图探讨一种更深层次的道德和心理上的“失序”。你必须放慢阅读速度，去品味那些看似不重要的场景，比如女主角在花园中对一个“人影”的短暂凝视，或者她对某位前任雇员的反复提及。这些片段，如同散落在地上的碎片，需要读者自行拼凑出其背后的黑暗图案。这种对文本的深度参与感，使得阅读过程本身变成了一种智力上的挑战，一种对潜意识边缘的探索，挑战你对“什么是常态”的既有认知。