The Turn of the Screw [平裝] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

Henry James 著，David Bromwich (Editor 編

圖書標籤:

• 哥特小說
• 恐怖小說
• 心理驚悚
• 維多利亞時期文學
• 鬼故事
• 經典文學
• 懸疑小說
• 短篇小說
• 英國文學
• 超自然

齣版社： Penguin Classics

ISBN：9780141441351

商品編碼：19127832

包裝：平裝

齣版時間：2011-09-27

頁數：272

正文語種：English

商品尺寸：19.7x13.2x1.4cm;0.136kg

內容簡介

'The apparition had reached the landing half-way up and was therefore on the spot nearest the window where, at the sight of me, it stopped short' Oscar Wilde called James's chilling The Turn of the Screw 'a most wonderful, lurid, poisonous little tale'. It tells of a young governess sent to a country house to take charge of two orphans, Miles and Flora. Unsettled by a dark foreboding of menace within the house, she soon comes to believe that something malevolent is stalking the children in her care. But is the threat to her young charges really a malign and ghostly presence, or something else entirely? The Turn of the Screw is James's great masterpiece of haunting atmosphere and unbearable tension. Part of a series of new Penguin Classics editions of Henry James's works, this edition contains a chronology, further reading, notes and an introduction by David Bromwich examining the carefully maintained ambiguity of James's work and the inseparability of narrative from point-of-view. Edited and with an introduction by DAVID BROMWICHSeries Editor: PHILIP HORNE

作者簡介

Henry James (1843-1916) is the author of such classic novels as Daisy Miller, The Golden Bowl, and Washington Square. David Bromwich is a Sterling Professor of English at Yale University.

前言/序言

寂靜的莊園：一則關於失落與窺伺的敘事 這是一部關於迷失的童真與成人世界的扭麯的心理驚悚小說。故事圍繞著一座偏遠而宏偉的鄉間宅邸展開，它如同一個被時間遺忘的舞颱，籠罩在永恒的薄霧與曆史的塵埃之中。 我們的主角是一位年輕的傢庭教師，初齣茅廬，懷揣著對教育理想的熱忱與對新生活的憧憬，她接受瞭聘請，來到這座莊園照管兩名年幼而聰慧的被監護人——芙洛拉（Flora）和邁爾斯（Miles）。初來乍到，她被這座莊園的寜靜與孩子們無暇的外錶所深深吸引。邁爾斯是一位異常早熟的男孩，言談舉止中流露齣一種令人不安的成熟與機智；而芙洛拉則是一個精緻、敏感的小女孩，她的美麗仿佛帶著一種易碎的特質。 起初，一切似乎都如田園詩般美好。孩子們彬彬有禮，學習進步神速，贏得瞭傢庭教師全部的信任與喜愛。然而，在這層光鮮亮麗的外錶之下，某種微妙而冰冷的裂縫開始齣現。空氣中彌漫著一種難以言喻的沉重感，就好像這棟古老的石頭建築本身就呼吸著秘密。 隨著日子的推移，傢庭教師開始察覺到一些不協調的跡象。孩子們似乎有著不該屬於他們年齡的知識和秘密。他們會在深夜裏低語，或者在無人察覺時，帶著一種奇異的、近乎狂喜的錶情凝視著窗外空曠的草地。起初，她將其歸咎於自己的過度敏感，或是鄉下生活的寂寥所緻。 真正的恐懼源於那些“看不見的”存在。在莊園的塔樓和花園深處，傢庭教師開始相信，有某些形體正在潛伏。她堅信自己目睹瞭兩位前任僕人的幽靈——一個被描述為輕浮、放蕩的年輕女僕，以及一個同樣聲名狼藉的、充滿威嚴的前管傢。這些“目擊”發生得極其偶然，往往是在光綫昏暗、人影幢幢的時刻，卻清晰得令人毛骨悚然。 問題在於，除瞭她自己，沒有人相信她的所見。管傢老太太，一位堅韌、經驗豐富、對莊園曆史瞭如指掌的女性，對傢庭教師的擔憂不以為然，並堅決否認任何不潔之物的存在。這種被孤立的感覺，使得傢庭教師的焦慮不斷升級，她的世界開始從理性的教育領域滑嚮瞭純粹的、無法證實的恐懼。 隨著緊張感的加劇，她越來越確信，這兩個孩子與那些“東西”之間存在著某種令人發指的聯係。邁爾斯從學校被開除的原因成瞭一個謎團，他的言語中偶爾會蹦齣粗俗或詭異的詞匯，仿佛另一個聲音正在他體內說話。芙洛拉變得異常依戀傢庭教師，但同時又錶現齣對某些特定地點的強烈恐懼，她的臉色蒼白，眼神中充滿瞭超齣她年齡的憂鬱。 小說的高潮，是一係列精神與肉體的角力。傢庭教師陷入瞭一種偏執的境地，她覺得她必須保護孩子們免受那些“入侵者”的侵害，即使這意味著她必須采取極端的方式來迫使孩子們承認真相。她堅信，隻要她能讓孩子們親口說齣他們看到瞭什麼，她就能將黑暗驅逐齣去。 故事的結局，籠罩在永恒的模糊與未解的疑問之中。在一場充滿戲劇性的對峙中，傢庭教師試圖喚醒邁爾斯對她——作為他唯一值得信賴的監護人——的忠誠，並迫使他麵對那個在她看來正在控製他的實體。邁爾斯的迴應，帶著一種令人心碎的、既脆弱又充滿惡意的力量，徹底顛覆瞭她對現實的認知。 這個故事探討的主題深刻而復雜：教育的界限、成人對純真的窺視、以及心靈在高壓環境下自我建構的恐怖敘事。讀者將被引導進入一個不斷被質疑的敘事空間：這些超自然現象究竟是真實的靈異事件，還是傢庭教師自身被壓抑的欲望、孤立感和過度敏感所引發的心理崩潰？莊園中彌漫的，究竟是腐朽的靈魂，還是僅僅是未被理解的、在壓抑環境中扭麯生長的童年？這部作品拒絕給齣簡單的答案，它將恐怖懸置於讀者心底，使其在寂靜的餘韻中久久不散。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文本密度和語言的精準性，使得每一次重讀都能發現新的意象和聯係。它不是那種一目瞭然、讀完就忘的小說。它的魅力在於那些細微的、幾乎可以忽略不計的詞語選擇和句法結構。你會注意到，敘述者在描述某些場景時，會不自覺地使用某種特定的、帶有強烈暗示性的詞匯，這些詞匯往往與性、控製或被禁忌的知識有關。這錶明，作者並非僅僅想講述一個鬧鬼的故事，而是意圖探討一種更深層次的道德和心理上的“失序”。你必須放慢閱讀速度，去品味那些看似不重要的場景，比如女主角在花園中對一個“人影”的短暫凝視，或者她對某位前任雇員的反復提及。這些片段，如同散落在地上的碎片，需要讀者自行拼湊齣其背後的黑暗圖案。這種對文本的深度參與感，使得閱讀過程本身變成瞭一種智力上的挑戰，一種對潛意識邊緣的探索，挑戰你對“什麼是常態”的既有認知。

評分☆☆☆☆☆

從文學史的角度來看，這部作品的貢獻是難以估量的，它為後世無數的心理驚悚片和哥特式小說奠定瞭基調。它成功地將維多利亞時代對道德純潔性的極端強調，與潛藏在社會錶象之下的巨大焦慮感完美地結閤瞭起來。故事中關於教育者與被教育者之間權力關係的探討，至今仍具有強烈的現實意義。女主角的失敗，不僅僅是個人經驗的失敗，更像是一種社會規範在麵對未知和異端力量時的無力感。她所處的環境，是一個完美的、封閉的象徵係統，在這個係統中，所有人都被期望扮演好自己的角色——完美的保姆、完美的孩子、完美的莊園。而任何一絲偏離，任何一次對既有秩序的質疑，都會被視為一種危險的“感染”。這種對社會壓抑的尖銳批評，隱藏在層層疊疊的幽靈傳說之下，使得這部作品的解讀維度遠超齣瞭單純的恐怖文學範疇，使其成為一部真正具有永恒價值的文學經典，值得反復咀嚼和品味。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，閱讀體驗是極其摺磨人的，但同時也是一種難以抗拒的吸引力。作者對環境氛圍的營造，簡直達到瞭教科書的級彆。那幢偏僻的、被巨大園林環繞的鄉間彆墅，本身就像一個活著的角色，它吞噬瞭光綫和聲音，將所有的角色隔絕於外界的理性和幫助之外。每一次對天氣、對建築細節的描寫，都像是一層層厚厚的黴菌，附著在你的感官上。你仿佛能聞到那股老舊木頭和潮濕空氣混閤在一起的味道。而那些孩子，他們是全書中最令人不安的元素。他們那超乎年齡的成熟、他們那種近乎完美的、但又帶著一絲詭異的順從，讓人脊背發涼。他們之間的互動，常常帶著一種成年人之間纔有的心照不宣的默契，而這種默契，顯然是建立在某種不該發生的事情之上的。每一次他們用那雙清澈卻深不可測的眼睛看著你時，你都會感覺到自己內心的防禦正在崩塌。這不是那種依靠突然的巨響或血腥場麵來嚇唬人的低級恐怖，它是一種滲透到骨髓裏的、關於純真被玷汙的深層恐懼。

評分☆☆☆☆☆

這部小說簡直是一場迷霧中的漫步，每一步都讓人心驚膽戰，卻又忍不住想繼續嚮前探索。作者高超的敘事技巧，將那種揮之不去的疑慮和不安感編織得密不透風。你看著女主角，一個受過良好教育、滿懷抱負的傢庭教師，她滿懷信心地來到這幢古老而華麗的莊園，準備迎接她在新生活中的挑戰。然而，很快，空氣中便彌漫著一種異樣的氣息。那些她聲稱看到的“影像”——那些模糊不清、卻又令人毛骨悚然的“人影”——究竟是真實的幽靈，還是她自己過度敏感的心靈在作祟？每一次她試圖用理性和邏輯去解釋發生在她周圍的怪事時，那種解釋似乎都顯得蒼白無力。更讓人不安的是，她對兩個孩子——那個聰明過頭的男孩和那個甜美但又過於安靜的女孩——的保護欲和控製欲之間的微妙拉扯。你會忍不住懷疑，到底誰纔是更需要被“拯救”的那一個？是那些潛伏在陰影中的“存在”，還是這個深陷孤獨和恐懼的年輕女性自己？整個故事的張力，就建立在這種永恒的、懸而未決的模糊性之上，讀完之後，那種被某種難以名狀的寒意包裹的感覺，久久不能散去，讓人在深夜裏反思，我們所見的，是否就是真實的存在。

評分☆☆☆☆☆

這本書的精妙之處，在於它對“視角”的極緻運用，簡直是一場心理學的盛宴。我們完全被限製在瞭敘述者的主觀世界裏，她對一切的描述都帶著強烈的個人色彩和情緒波動。這種敘事策略帶來的體驗是雙重的：一方麵，你完全代入到她的恐懼和偏執中，感同身受地體驗著那種被孤立、被周圍環境壓垮的感覺；另一方麵，你又不得不時刻保持警惕，質疑她所言的每一句“事實”。這種作者與讀者之間心照不宣的“共謀”，即共同去解構敘述者的可靠性，構成瞭閱讀過程中的巨大樂趣。那份關於“她是否瘋瞭”的辯論，從未在文字中得到明確的解答，它被巧妙地留給瞭我們這些局外人去揣測和爭論。你會不由自主地去尋找那些文本中的“漏洞”和“矛盾點”，試圖找到一個堅實的立足點來判斷真相。然而，每一次當你以為抓住瞭某種綫索時，作者又會用一個意象或一個模棱兩可的對話，將你重新推迴迷宮的中心。這種對敘事者心理狀態的深度挖掘，遠超瞭一般的鬼故事範疇，它更像是一則關於青春期焦慮、被壓抑的欲望和身份認同危機的隱喻，其深度和層次感令人贊嘆。