【新華書店旗艦店官方正版】大開眼界-用另一雙眼睛看透這瘋狂世界.奇妙生活和美麗人生 (加) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

柳川艷 編，張榖若 譯

圖書標籤:

• 認知提升
• 思維方式
• 人生哲理
• 奇妙生活
• 自我成長
• 世界觀
• 加布裏埃爾·塞耶
• 新華書店
• 正版書籍
• 暢銷書籍

店鋪： 和諧萬邦圖書專營店

齣版社： 中信齣版社

ISBN：9787508644233

商品編碼：25591819250

叢書名： 大開眼界 用另一雙眼睛看透這瘋狂世界奇妙生活

開本：32開

齣版時間：2014-06-01

基本信息

書名：	大開眼界-用另一雙眼睛看透這瘋狂世界.奇妙生活和美麗人生
作者：	(加)馬爾科姆·格拉德威爾|譯者:李巧雲//顧淑馨	開本：
：	42	頁數：
現價：	見頂部	齣版時間	2014-06-01
書號：	9787508644233	印刷時間：
齣版社：	中信齣版社	版次：
商品類型：	正版圖書	印次：

編輯推薦     《大開眼界》揭開微妙世界的秘密——如果隻站在你的角度看這個世界，會始終無法真正“看見”；
   如果換上另一個人的眼睛、用上另一個人的頭腦……
  ——這一次，你看到瞭什麼？
    《大開眼界》一書作者馬爾科姆·格拉德威爾
   《福布斯》雜誌10大具有影響力的商業之一
    被《時代》周刊評為zui有影響力的100位人物之一
    《大開眼界》讓我們從另一個角度去看這個世界，一如你若不瞭解小狗眼裏所看到的世界，你就永遠無法理解它為什麼敢騎到你的頭上。
    《大開眼界》是暢銷書《異類》、《引爆點》作者格拉德威爾從他在《紐約客》雜誌發錶過的文章中，自選而成的首部閤集，它解釋瞭種種奇特的現象：女性為什麼老愛染發？乳房X光攝影為什麼等於是白做瞭？西紅柿醬的口味為什麼百年不變？馴狗之前為什麼先得訓人？……
作者簡介 【加】馬爾科姆 格拉德威爾（Malcolm Gladwell）被《快公司》譽為“21世紀的彼得 德魯剋”，曾是《華盛頓郵報》商務科學專欄作傢，目前是《紐約客》雜誌專職作傢。2005年被《時代》周刊評為有影響力的100位人物之一。他的代錶作品《引爆點》、《異類》、《眨眼之間》均創造瞭書市神話。《紐約時報》更是把格拉德威爾對社會思潮的影響稱為“格拉德威爾效應”（Gladwell Effect）。
馬爾科姆齣生於英格蘭，是牙買加人的後裔。他在加拿大長大，現居紐約市。

精彩導讀 第十六章
危險心靈
犯罪心理畫像使破案變得更容易瞭
1
1940年11月16日，紐約曼哈頓西64街的愛迪生聯閤公司（Consolidated Edison）的員工，在公司的窗颱上發現瞭一枚土製炸彈，附在炸彈上的一張字條說：“愛迪生聯閤的騙子，嘗嘗這個。”1941年9月，又有一枚炸彈在靠近聯閤廣場，距愛迪生聯閤總部幾條街之外的19街被發現。炸彈留在街道上，用一隻襪子包著。幾分鍾後，紐約警方接到一封信，上麵說：“要將愛迪生聯閤繩之以法，他們要為邪惡罪行付齣代價。”在1941年到1946年，警方陸續接到16封信，字體全部是用印刷體大寫字母寫成，“邪惡罪行”一詞一再齣現，字條上署名的則是縮寫的FP二字。1950年3月，第三枚炸彈在中央車站的下層被人發現，這次的炸彈與前幾枚相比威力更大、體積也更大。
接下來的一枚被放置在紐約公共圖書館的電話亭裏，跟另一枚放在中央火車站電話亭的炸彈一樣，都被引爆瞭。這名後來被人稱為“瘋狂炸彈客”的歹徒，第4次齣手是在城市電颱音樂廳（Radio City Music Hall），炸彈碎片波及全場觀眾。1955年，他第6次齣手，這時全市已輿論嘩然，警方則是毫無頭緒。1956年年底，紐約警方在智窮之餘，刑事犯罪實驗室督察長霍華德?芬尼與另外兩名便衣警察，前去拜訪精神科專傢詹姆斯?布魯塞爾（James Brussel）。
布魯塞爾是弗洛伊德派，抽煙鬥，住十二街的西村。在事業初期，他住在墨西哥，曾經為聯邦調查局做過反間諜工作，他生平著作頗豐，包括《心理醫師速成》（Instant Shrink）。芬尼把一疊文件放在布魯塞爾的桌上，包括未引爆的炸彈照片、爆炸現場照片與FP字跡工整的信件復本。布魯塞爾在他的迴憶錄《精神病醫師的犯罪個案研究記錄》（Casebook of a Crime Psychiatrist）中敘述：“我以前見過這種眼神，多半是在軍隊中，也在閱曆豐富的老派警察臉上見過，他們認為這種新興的犯罪心理剖析是鬍扯。”
布魯塞爾開始翻閱便衣警察帶來的數據。16年來，FP都念念不忘愛迪生聯閤公司對不起他，他要有仇必報。FP顯然有心理偏執的問題，不過這種偏執心理不是一朝一夕産生的。FP自1940年以來就開始放炸彈，這錶示他現在已到中年。布魯塞爾仔細研究FP寫給警方的字條，從字跡分析，他是謹慎的人，工作經曆顯示他是一位楷模。而譴詞用字也顯示他是受過良好教育的人，這些用詞也顯示他很古闆，而且似乎是在國外齣生。布魯塞爾再進一步細看，每一個字母都是工工整整的大寫印刷體，隻有W例外；它不像W，倒像兩個U。在布魯塞爾的眼中，這些W就像一對乳房。他翻到犯罪現場的描述。當FP把炸彈放在電影院中時，他用刀把座椅下方劃破，然後把爆炸物塞進椅墊中，這種手法豈不像象徵性地穿透一名婦女？或是像閹割一名男性？或是兩者兼具？
FP可能永遠沒有走齣戀母情結；他未婚，獨來獨往，可能跟一個類似母角色的人同住。布魯塞爾再度大膽推測，FP是斯拉夫人；如果用繩子勒斃一招是地中海人所慣用，那麼炸彈與刀子閤用，他判斷是東歐人的手法。FP寄齣的信有些蓋有韋斯特切斯特縣的郵戳，但他不會笨到從自己住的地方寄齣郵件。康涅狄格州東南有幾個城市有大量的斯拉夫人，而且從韋斯特切斯特縣到紐約，沿途有太多的城市有大批斯拉夫人。
布魯塞爾停頓瞭一會兒，做瞭以下的預測，這一幕後來也成為刻畫犯罪人物曆史上的傳奇事跡：
“還有一件事。”我閉上眼睛，因為我不願看到他們的反應。我看見炸彈客：他的衣著整齊而講究，他是那種保守型的人，一直等到流行款式差不多過時瞭纔會穿“新”款式的衣服。我清楚地看到他，也許“清楚”二字超過事實所容許，我知道自己讓想象占瞭上風，但我實在忍不住如此。
我眼睛依然緊閉，繼續說：“還有一件事，等你們抓到他時——我毫不懷疑你們會抓到他——他會穿著雙排扣西裝。”
一名警探低聲說：“老天！”
我說：“而且還會扣住扣子。”我把眼睛睜開。芬尼與他的夥伴你看我、我看你。
芬尼說：“雙排扣西裝。”
“是的。”
“扣子還扣起來。”
“沒錯。”
他點點頭，沒再多說，便離開瞭。
一個月後，喬治?米特斯基（George Metesky）涉案落網，這名字是從米拉烏斯卡斯改過來的。米斯基跟兩個姐姐同住在康涅狄格州的沃特伯裏，他未婚，經常去做彌撒，而且果然是有潔癖的那一型。他於1929年到1931年之間，受雇於愛迪生聯閤公司，宣稱曾經因公受傷。當警察到他傢門口時，他說：“我知道你們為何來此，你們認為我是瘋狂炸彈客。”那時已是深夜，他身上穿著睡衣，警察要他換衣服。等他再齣來時，他的頭發已往後梳，鞋子光亮，身上則穿瞭一件雙排扣的西裝，而且扣子全都扣好瞭。
2
聯邦調查局的犯罪人物刻畫專傢約翰?道格拉斯（John Douglas），在其著作《綁虐殺的心靈世界》（Inside the Mind of BTK）中，描述一名20世紀七八十年代在堪薩斯州威奇塔一帶，作惡多端的連續殺人犯的故事。電影《沉默的羔羊》中的警探傑剋?剋勞福德的原型就是道格拉斯。道格拉斯師承犯罪人物刻畫學先鋒霍華德?德田（Howard Teten），後者於1972年曾協助聯邦調查局在康蒂科成立瞭行為科學部門，他也是布魯塞爾的學生。因此道格拉斯在研究罪犯人物刻畫與犯罪心理的領域，可說是係齣名門，說他們是弗洛伊德分析理論的徒子徒孫，大概並不為過。對道格拉斯而言，布魯塞爾是犯罪人物刻畫學這門學問的祖師爺，而道格拉斯的《綁虐殺的心靈世界》無論是從風格或是論述角度來看，都是嚮布魯塞爾的《精神病醫師的犯罪個案研究記錄》緻敬。
BTK是“綁、虐、殺”（Bind, Torture, Kill）三個字的縮寫，威奇塔連續殺人犯每次在犯案後，都會留下這三個字給警方。他頭一次犯案是在1974年1月，38歲的男子約瑟夫?奧特洛在傢中遭到毒手，他的妻子、兒子與年僅11歲的女兒亦難逃劫數，女兒的屍首吊在地下室的水管上，腿上還留有精液。翌年3月，這個殺人魔又將另一名年輕女性綁住並勒斃。在以後的幾年裏，他起碼再犯瞭4起謀殺案，威奇塔市民發齣怒吼之聲，可是警方卻一籌莫展。1984年，威奇塔兩名警探到康蒂科求援。
根據道格拉斯在他的書中敘述，他們是在聯邦調查局刑偵大樓的一樓會議室會麵；這時，他從事行為科學研究已有10年，他的頭兩本暢銷著作《心靈獵人》（Mindhunter）與《執迷》（Obsession），當時尚未齣版。他一年要研究150個案子，常年在外奔波，但是BTK三個字始終縈繞在他的腦海中。他說：“我晚上會睡不著，一直在想這三個字到底是什麼意思？什麼樣的人會下這樣的毒手？什麼原因使他一再犯案？”
洛伊?海茲伍德（Roy Hazelwood）坐在道格拉斯旁邊。海茲伍德是個瘦削的老煙槍，其專長是追蹤性犯罪，自己也寫瞭兩本暢銷書《黑暗的夢境》（Dark Dreams）與《人之惡》（The Evil That Men do）。海茲伍德旁邊坐的是前空軍飛行員朗?沃剋（Ron Walker），道格拉斯對沃剋的描述是“機靈”與“極為敏銳”。來自聯邦調查局的三位專傢與兩名警探圍著大橡木桌而坐，道格拉斯寫道：“我們開會的目的是一直討論，不理齣頭緒決不罷休。”他們依賴的是同僚羅伯特?雷斯勒（Robert Ressler）發展齣來的類型學。雷斯勒也是真實犯罪暢銷書《打擊殺人魔》（Whoever Fights Monsters）與《深入魔心》（I have Lived in the Monster）的作者。這場會議的目的是描繪齣殺人魔的相貌，厘清什麼樣的人會是“綁、虐、殺”的罪犯；他乾瞭什麼，在哪裏工作，以及是哪種類型的人，《綁虐殺的心靈世界》一書的幕也就是從這裏開始。
由於我們現已非常熟悉罪犯刻畫專傢所敘述的犯罪故事，因此很容易忽略瞭這種文學類型描述的內容是多麼膽大妄為。傳統的偵探故事開始時，不外乎是有一具屍體，故事的中心是偵探要找齣罪魁禍首。偵探追蹤綫索，撒下天羅地網，幾乎人人都可能是嫌犯：管傢、被拒的追求者、懷恨在心的外甥，以及神秘的歐洲人等。這種故事的主軸是：到底是誰乾的？而在刻畫罪犯的推理小說中，網撒得小，犯罪現場也不是我們擒拿凶手的原始齣發點，而是界定凶手是誰的依據。罪犯刻畫專傢在相關資料中梳理，放眼到將來，就“知道”案情謎底。布魯塞爾寫道：“一般說來，精神病專傢能夠在研究一個人之後，預測此人以後會如何行動，例如他在某種刺激下會如何反應，在某類情境下會如何行動。我做的事剛好倒過來，我研究一個人的行為，並由此推論齣他可能是什麼樣的人。”尋找穿雙排扣的斯拉夫人，就是一個例子。刻畫犯罪人物的核心任務不是供警方參考找齣“是誰乾的”，而是指明“就是他乾的”，讓警方按圖索驥，手到擒來。
罪犯刻畫專傢做的也不是抓犯人的事，抓犯人是執法人員的責任。在有辦案人員參加的會議中，罪犯刻畫專傢通常不會寫下他的預測，要不要做筆記是警察的事，他也不覺得自己有必要繼續介入後續的調查。道格拉斯說，有次他開車到當地的警察局，針對一名老婦人遭性侵害與毆打的案子，嚮辦案人員提供看法。偵辦這個案子的是正規的警察，而道格拉斯是聯邦調查局的人，因此你可以想象他在警局說起他的看法來，彆人圍著他聽，是什麼情景。
道格拉斯的開場白是：“我是這樣看，凶手是十六七歲的高中生，頭發、衣服都淩亂不整。他沒什麼朋友，也沒有女友；他有點怪異，而且一肚子怨氣。他到瞭老婦人的傢，知道她一個人在傢，也許他以前替她打過零工。”道格拉斯繼續說：
我停下來，告訴他們一定有人符閤我的描述，找到此人，就等於找到瞭犯案者。
警探們麵麵相覷，其中一個人開始笑著說：“道格拉斯，你是靈媒嗎？”
我說：“不是，不過如果我是，我的工作就容易多瞭。”
“因為幾周前有一個靈媒來，她的說法跟你一模一樣。”
你可能會以為，道格拉斯會對這種比喻大發雷霆，畢竟他是聯邦調查局的堂堂特工，而且師承德田與布魯塞爾；他是罪犯刻畫專傢，聯邦調查局打擊犯罪的聲譽能夠扭轉，他的小組功不可沒。他的事跡與偵案經驗也成為無數電影、電視劇本與暢銷驚悚小說的題材，心理學因他而成為檢視罪犯殘忍內心世界的現代工具。然而，對有些警察叫他“靈媒”，道格拉斯並無異議；相反的，他開始沉思：自己的靈感與眼光到底從何而來，在這門叫作罪犯刻畫的神秘藝術中，問題到底是齣在哪？這是否可靠？道格拉斯寫道：
我在研究一個案件時，會把所有的證據都集中在一起，然後我會讓自己在心理與情緒上進入犯案人的腦袋中，嘗試以他的思考模式來想事情。這一切到底怎麼發生的，我並不清楚，就像不時嚮我谘詢的小說傢湯姆?哈裏斯，他也無法說清他如何讓小說中的人物活躍於紙上。這裏麵若有什麼靈媒的特異功能，我不會拒其於韆裏之外。
3
20世紀70年代末期，道格拉斯跟他的同事雷斯勒前去探訪美國惡名昭彰的一些連續殺人犯。他們的行程從加州開始，道格拉斯說：“加州的怪人與特殊犯罪案件的比例總是特彆多。”在接下來的幾個月，他們趁與假日前往聯邦監獄，一個接一個，一共探訪瞭36名謀殺犯。
道格拉斯與雷斯勒希望知道殺人犯的一生、他們的性格，及其犯罪特質之間有著什麼樣的關聯，其中是否有模式可尋。他們尋找的是心理學傢所謂的“同源性”（homology），也就是在犯罪人物與其犯罪行動中尋找一緻性。他們根據對殺人犯的瞭解，逐一對照及比較所掌握的凶殺案特點後，相信自己找到瞭模式。
道格拉斯與雷斯勒的結論是，連續殺人犯可分成兩種類型。有些犯罪現場有邏輯與策劃的證據，受害人早就被罪犯選定，是可以滿足罪犯某一特殊幻想的類型。殺人犯可能是用計引誘受害人，而且始終能夠掌控犯罪過程；他會慢慢摺磨受害人，來滿足自己的幻想。罪犯應變與機動能力都很強，幾乎從來不會將凶器忘在現場，且會小心翼翼地藏屍。道格拉斯與雷斯勒分彆在各自齣版的書籍中，將這種犯罪手法稱為“有組織”的犯罪。
在“無組織”的犯罪中，受害人不是特彆選定的，似乎是隨機被挑中的，而且是在“閃電手法下”受到攻擊，未受跟蹤或脅迫。凶手可能從廚房抄起一把牛排刀行凶，然後粗心地將凶器留在現場。罪犯的犯罪方式非常邋遢，受害人經常也有反擊的機會，犯罪行為也可能是在高風險的環境中發生。雷斯勒在《打擊殺人魔》一書中寫道：“凶手不想知道對象是誰，經常很快地將受害人擊昏，或是將其臉部遮住，將其毀容，用這類行動來塗抹掉受害人的人物特點。”
他們認為，兩種不同的作案風格對應兩種不同的人格類型。“有組織”的殺人犯聰明而能言善道，對周遭的人事物自覺高人一等。“無組織”的殺人犯既沒魅力又有自卑感，個性太怪異或內嚮，以緻沒結婚也沒戀愛對象，如果他不是獨居，便是跟父母同住。他的衣櫥中塞滿瞭齣版物，他如果開車，開的也是破車。
道格拉斯與雷斯勒參與撰寫的一本犯罪心理手冊說：“犯罪現場反映齣的殺人犯行為模式與個性，就跟一個房子中的傢具反映齣房主的個性一樣。”他們發現得越多，所做的聯想也就越明確：如果受害人是白人，殺人犯也是白人；如果受害人是老年人，殺人犯便是在性心理上不成熟。
道格拉斯寫道：“我們經過研究後發現，連續殺人犯過去想加入警界，卻不得其門而入，在這樣的情況下，他們往往退而求其次去做類似的工作，例如警衛或夜間巡守員。”由於“有組織”的強奸犯，事先都想好要如何控製局麵，說他們對象徵控製的社會機構有嚮往之心，似乎言之成理；而這又引齣另一種預測：“在若乾罪犯刻畫分析檔案中，句子一開始往往是：‘嫌疑人會開類似警車的車輛，例如福特的維多利亞皇冠或雪佛蘭霸王車。’”
4
錶麵上看來，聯邦調查局的這一套辦法似乎極為有用。試想一個在犯罪人物刻畫中廣被利用的個案：一名26歲的特殊教育老師遭到殺害，屍體在她所住的紐約布朗剋斯區公寓屋頂上被人發現，她顯然是在清晨6點半齣門上班後不久即遭到綁架。這名特教老師被人用絲襪與皮帶綁在椅子上，被毒打得不形，凶手毀傷瞭她的下體，割下她的乳頭，還在她身上到處留下齒痕。凶手在受害人的腹部上寫滿瞭髒話，自慰後還留下許多排泄物。
讓我們假設自己是聯邦調查局的罪犯刻畫專傢，個要問的問題是：種族。受害人既然是白人，我們暫且似乎也可把凶手認定是白人，我們也假設他是二十五六歲或30歲齣頭。在聯邦調查局的36名連續殺人犯檔案樣本中，早作案的就是這個年齡。這是“有組織”還是“無組織”犯罪？顯然是無組織，因為犯罪現場是布朗剋斯的一棟公寓屋頂，而且是光天化日之下，屬於高風險。凶手清晨6點半在那棟大樓做什麼？他可能是某類服務人員，也可能住在附近，不管是那一種，他都對此大樓非常熟悉。作案手法既然很沒組織，因此他的情緒狀況不穩定，如果他有工作，多也是藍領工作。他可能有前科，前科可能跟暴力或性犯罪有關；他要麼跟女性交往經驗貧乏，要麼就是與女性關係非常有問題。“肢解”與“泄糞”等暴力行為太過異常，他可能有精神上的疾病或有濫用藥物的問題。
這種分析聽起來如何？事後對比證明是一猜即中。殺人犯叫卡明?卡拉波羅，30歲、未婚、無業，是有心理問題的演員，如果不住在精神病院，就是跟喪偶的父住在一起。父的傢在一棟建築的4樓，也就是命案發生的地點。
但這種人物刻畫方法到底有多大用處？卡拉波羅本來就已經在警方的嫌犯名單上，如果你要找的是在屋頂上殺人，又將受害人肢解的凶手，大概不需要罪犯刻畫檔案專傢告訴你去找頭發零亂、衣衫不整、精神狀況有問題，又跟父同住在4樓的人。
也因此，聯邦調查局的罪犯刻畫檔案專傢也總是以有力的細節，來補充有組織或無組織犯罪類型的基本輪廓，好讓警方能夠鎖定嫌犯。在20世紀80年代初期，道格拉斯在馬林縣對警察與聯邦調查局同仁，針對專門在舊金山以北山間殺害女性登山客的“山徑殺人犯”做簡報說明。道格拉斯認為，殺人犯是典型的無組織犯案者——齣手快，白人，30歲到35歲之間，藍領階層，可能有經常尿床、縱火與虐待動物史。然後他又提及殺人犯似乎非常不閤群，為何謀殺案都在離大路數英裏外的樹林裏發生？道格拉斯認為，凶手需要這種隱密性，因為他有一些見不得人的毛病；他是否有身體上的問題，如缺手缺腳？但是如果少瞭手腳，又是怎麼跋涉好幾英裏到森林裏，而且還有蠻力製服受害人？他想起來說：“我在猶疑之後，還是想加上一件細節：凶手有語言障礙。”
這究竟是不是一個有用的細節？他把犯案人的年齡定在30歲齣頭，結果凶手實際上是50歲。警方確實可以根據嫌犯的檔案把逮捕範圍縮小，然而若把全麵性的細節弄錯瞭，一個特殊的細節對瞭也沒什麼大用。
連續殺人犯德瑞剋?李案件中，聯邦調查局的罪犯檔案預測犯案人是白人、男性、藍領階層，年齡在25歲到35歲之間；他希望在他人眼中，自己“對女性充滿吸引力”，“然而他與女性交往時——尤其是社會地位比他高的女性——錶現齣的文化水平相當低，任何他覺得有吸引力的女性在與他交往後，都形容他‘笨拙’。”聯邦調查局說中瞭凶手是藍領階層的男性，也猜中瞭他的年齡在25歲到35歲之間，但凶手的英俊、外嚮則非如預期。他經常頭戴牛仔帽，腳穿蛇皮靴，到酒吧去找樂子；他外嚮，有好幾個女友，甚討女性歡心。另外，犯案人也不是白人，而是黑人。
刻畫罪犯並非測驗，大部分對瞭就可過關，它是一種畫像方式；畫像要有幫助，所有的細節必須在某種方式上互相吻閤纔行。20世紀90年代中期，英國內務部曾分析184件犯罪案件，看看有多少罪犯刻畫檔案促成罪犯緝捕歸案，結果發現這麼多案件中，隻有5件因而破案，比例隻有2.7%。我們若考慮收到一堆罪犯檔案數據的辦案警探的立場，便會覺得這個低比例一點也不奇怪。警探是該相信嫌犯“結巴”那一部分呢？還是相信“他30歲”那一部分？還是乾脆兩手一伸，因為這麼多細節，不知該相信哪一個纔好？
5
聯邦調查局的罪犯建檔方式還涉及一個更深的問題。道格拉斯與雷斯勒雖根據訪談發展齣類型學，不過他們訪問的連續殺人犯並非有代錶性的樣本，隻是誰剛好方便就訪問誰；他們也不是依照一定的標準化做法來訪問，而是坐下來天南地北地談。要進行心理分析，這種方式並不紮實，因此我們難免會問：連續殺人犯是否真能根據這些歸類標準而加以分類？
利物浦大學的一批心理學傢決定測試看看。首先他們擬瞭一張清單，列齣被認為是展現“有組織”犯罪的現場特徵：受害人在被強暴之際還活著，陳屍有一定的方式，凶器失蹤，屍體被掩藏，凶手施加毒手時曾經囚禁或限製受害人。他們也列瞭一個“無組織”犯罪特徵的清單：受害人也許遭到毆打，屍體被丟在荒郊野外，受害人的隨身物品被亂丟，凶器是臨時找來的。
他們認為，如果聯邦調查局的歸類是正確的，每一類犯罪現場的特徵應該“共同齣現”纔對，也就是說，如果某一項或數項“有組織”犯罪特徵齣現，其他“有組織”犯罪特徵齣現的比例應該隨之升高。然而他們看過100件連續殺人犯的案件後發現，他們找不到任何支持聯邦調查局分類的證據。犯罪形態並不是非此即彼；英方的發現是，犯罪行為經常是若乾有組織犯罪特徵，與若乾無組織犯罪特徵混雜呈現。利物浦小組負責人暨《刑偵心理學者的個案研究》（The Forensic Psychologist’s Casebook）一書的作者勞倫斯?埃利森（Laurence Alison）對我說：“整件事遠比聯邦調查局所想象的更復雜。”
埃利森等人也探討犯罪人物與犯罪手法的“同源性”問題；如果道格拉斯對瞭，某一類“犯罪”應與某一類“罪犯”有互相呼應的地方。因此利物浦小組也選瞭英國100件強奸案，將其根據28項變量分類，例如，犯案人是否僞裝，受害人是否被綁，嘴巴是否用布塞住，眼睛是否被濛上，犯案人是否留下對受害人恭維或道歉的痕跡，或是否有竊取私人財物等。然後他們從強奸犯的各種特質，例如年齡、職業、種族、教育水平、婚姻狀態、前科記錄、前科的犯罪類型與犯案人是否使用毒品等，比對犯罪行為與強奸犯的特質是否吻閤。例如將受害人綁住，封嘴或濛住雙眼的手法，強奸犯較普遍使用呢？還是他們會使用其他的手法多？答案是一點都不一緻。
對聯邦調查局偵案方式持高度批判態度的刑偵專傢布倫特?特維（Brent Turvey）說：“不同的罪犯可能會呈現同樣的行為類型，但理由卻可能完全不同。例如一名強奸犯夜間在公園襲擊一名女性，將她的襯衫扯開，濛住她的臉。犯案人為什麼這樣做？那代錶的是什麼？可能的解釋很多。可能錶示他不願意看到她，也可能是不想讓對方看到自己；有可能是犯案人想看見她的乳房，想象她是彆人，或製住她的手臂以免她反抗。這一切都有可能，我們不能把一種行為抽離開來看。”
幾年前，埃利森重新檢視布朗剋斯的教師謀殺案，他想瞭解為何聯邦調查局的罪犯刻畫檔案是基於如此簡單的心理學，卻能享有這麼高的聲譽，他懷疑是因為檔案書寫的方式。果不其然，當他重新打開檔案，逐句研讀罪犯分析時，發現裏麵充滿瞭無法驗證、互相矛盾與模棱兩可的語言，你要怎麼解釋都可以。
星象命理專傢與靈媒慣用此法。魔術師伊安?羅蘭（Ian Rowland），在其經典著作《冷讀術》（The Full Facts Book of Cold Reading）中將其羅列齣來，而這些全都可以充當罪犯人物刻畫入門的招數。招是“彩虹騙術”（Rainbow Ruse）——先陳述當事人的性格特質，然後再補充完全與其背道而馳的特點，例如，“整體來說你是安靜而自謙的人，但如果場閤對瞭，你又剛好有心情，你也可能成為派對的靈魂人物”。第二招是“傑剋錶述”（The Jacques Statement），“傑剋”是莎士比亞名劇《皆大歡喜》的劇中人，有名的“人生七階段”演說，就是通過他的口而永垂不朽。這一招可以專門用來預測當事人的年齡，例如某個靈媒對接近40歲或40歲齣頭的人可能會說：“你經常自問，年輕時所做的那些夢到哪裏去瞭。”第三招是“巴納姆陳述法”（Barnum Statement），這種陳述涵蓋的對象海闊天空，可以適用於任何人身上；還有“模糊理論”（Fuzzy Fact），接近事實的陳述方式，卻帶有極大的解釋空間，例如，我看到這跟歐洲有關，可能是英國，或者可能是天氣暖和一點的地中海地帶。這些還隻是個開場白，其他還有“更綠草坪”（Greener Grass）、“轉移問題”（Diverted Question）、“俄羅斯娃娃”（Russian Doll）、“糖團”（Sugar Lumps）等，更彆提常見的“分枝”（Forking）與“好運氣猜謎”（Good Chance Guess）等花招瞭。將這些招數有技巧地進行組閤，即便是具懷疑精神的觀察者，也可能為之摺服，相信案情真的可因此而柳暗花明。
羅蘭還將一種問話招數稱為“消失的負數”（Vanishing Negative），他舉瞭一個例子來說明：
“我們來看看職業問題。你的工作跟兒童無關吧？”
“是的，沒關係。”
“我也是這麼想，那不是你的角色。”
當然如果對方的迴答不同，繼續發問的方式也另有一套：
“我們來看看職業問題。你的工作跟兒童無關吧？”
“其實有關，我做的是兼職。”
“我也是這麼想。”
在埃利森分析布朗剋斯屋頂謀殺案的罪犯檔案後，他決定玩一個類似“冷讀術”的遊戲。他嚮英國一批警察與刑偵專傢透露瞭犯罪事件的細節，並提供瞭聯邦調查局準備的罪犯人物刻畫檔案，以及對犯案者的描述。他們對罪犯刻畫檔案的評價如何？答案是：高度正確。然後埃利森將同樣的數據提供給另一批警察，但這次犯案人是他捏造齣來的，與真正的犯案人卡拉波羅大不相同。假凶手是37歲的酒鬼，近遭到水利局解雇，曾經在齣任務時遇見過受害人一次，另外，他有長期對女性施暴的記錄，並有攻擊與盜竊前科。第二組有經驗的警察在比對假凶手的資料後，對聯邦調查局同樣的罪犯人物刻畫檔案，評價也是：高度正確。
布魯塞爾並沒有在一堆照片與影印復件中看齣“瘋狂炸彈客”來，那是幻覺。一如文獻學者唐納德?福斯特（Donald Foster）在其2000年的著作《匿名作者》（Author Unknown）中指齣，布魯塞爾在其迴憶錄中對自己的預測踵事增華。其實他告訴警方到懷特普萊恩斯去搜尋炸彈客，把紐約警局的炸彈拆除小組搞得人仰馬翻，到韋斯特切斯特翻遍瞭當地的記錄，結果卻白忙一場。布魯塞爾也告訴警方注意一名臉上有疤的人，而米特斯基沒有這個特徵；他告訴警方要找一名上夜班的人，而自1931年以來，米特斯基一直都處於失業狀態。布魯塞爾說嫌犯在40歲到55歲之間，而米特斯基已經超過55歲；他說要找“民防或軍需專傢”，而米特斯基充其量隻在一個機房中做過短期工。
雖然布魯塞爾在迴憶錄中振振有詞，其實他從來沒說過炸彈客是斯拉夫人，他告訴警方的是去找一個“在德國齣生與受教育的人”。這個預測太離譜，連炸彈客自己都提齣抗議。在警方調查的高峰期，紐約《美國期刊》（Journal American）錶示願意刊登任何炸彈客的說法時，米特斯基氣呼呼地投書說：“我勉強跟‘德意誌’扯得上關係的地方是，我父曾經在德國漢堡上船前往美國，大約是65年前。”
“瘋狂炸彈客”一案能夠破案的真正英雄不是布魯塞爾，是一名叫作愛麗斯?凱利（Alice Kelly）的女士。凱利的任務是篩查愛迪生聯閤的人事檔案，1957年1月，她偶然看到一個20世紀30年代提齣的不滿申訴，說地獄門（Hell Gate）電廠的一個發電機接觸電刷因煤氣爆燃而毀壞，此人在這場意外中受瞭傷，但公司不認為如此。在這名離職員工一連串的不滿書信中，凱利發現瞭一項威脅——一封信裏齣現瞭“我會自己動手討迴公道”的字句。那個檔案上的名字便是米特斯基。
布魯塞爾並不真的瞭解米特斯基的內心世界；他似乎早就知道，如果有人做瞭一大堆預測，錯瞭的很快就會被遺忘，而押對瞭會讓你一舉成名。“就是他乾的”，這種可以按圖索驥，揪齣罪魁禍首的犯罪人物刻畫法，並非刑偵分析上的一項勝利，隻是派對上的一種戲法而已。
6
時間是1984年，嫌犯仍未落網，道格拉斯、海茲伍德、沃剋與另外兩名從威奇塔來的警探，圍坐在橡木桌旁。道格拉斯脫掉西裝外套，把它掛在椅背上，開始討論犯案人的輪廓。這一幕也是《綁虐殺的心靈世界》一書的序幕，他寫道：“我對此人的判斷是，他1974年開始犯案，當時他是25歲到30歲之間，現在已經事隔10年，所以現在應該是35歲到40歲之間。”
輪到沃剋發言：“‘綁虐殺’案的凶手並沒有真正進行性交，這顯示他的性行為不成熟與帶有缺陷；他是獨來獨往型，不過他不是因為彆人拒絕他而孤獨，他是自己選擇孤獨。凶手可以在社交場閤上錶現自如，但這隻是錶麵；他也許有可以交談的女性朋友，但如果跟同齡女性相處時會不知如何是好。”
海茲伍德是下一位發言的人：“‘綁虐殺’命案的嫌犯有根深蒂固的自慰習慣，與他有過性關係的女性，可能會形容他心不在焉或高高在上，對讓女方侍候他，比他侍候對方更有興趣。”
道格拉斯繼續說：“跟他在一起的女性不是比他年輕很多，頭腦非常簡單，就是比他年長很多，把他當成長期飯票。”他們三人判斷“綁虐殺”案的嫌犯開的車還不錯，但“沒有特色”。
這時，大傢都看見瞭“曙光”。道格拉斯說，他一直猜想“綁虐殺”案的嫌犯已經結婚，可是現在他猜想也許嫌犯已經離婚；他猜測“綁虐殺”案嫌犯是下層中産階級，可能住在租來的房子裏。沃剋感覺嫌犯“做的是低工資的白領階級工作，而不是藍領”。海茲伍德認為他是“中産階級”，而且“口齒流利”。他們共同的看法是，嫌犯的智商大概在105到145之間。道格拉斯猜測嫌犯可能跟軍方有關，海茲伍德稱嫌犯是“活在當下”的人，總是需要“實時的滿足”。
沃剋說：“認識他的人可能會說記得他，但稱不上是真正認識。”道格拉斯突然靈光乍現說：“如果他的工作需要穿製服，我一點也不會感到意外。這個人不是精神病人，但跟狐狸一樣神經兮兮。”
他們討論瞭幾乎有6個小時，聯邦調查局的這些專業人士已經把偵案的藍圖提供給威奇塔警方：去找一名可能跟美國軍方有關的男性，他的智商在105以上，喜歡自慰，在床上既自私又自大，他開的車還不錯，而且他是個“及時行樂”的人。嫌犯跟女性在一起時會不自在，但可能有女性的朋友；他是獨行俠，但可以應付社交場閤。周圍的人不會忘記他，但談不上認識。嫌犯可能從未結過婚，也可能已婚或離婚；如果他已婚，太太不是比他小，就是比他大。他可能住在租來的房子，可能屬於下層社會階級、下層階級偏上、下層中産階級或中産階級。嫌犯可能像狐狸一樣神經兮兮，卻沒有精神問題。如果要將這一切記錄下來，我們就有一份“傑剋錶述”、兩份“巴納姆陳述”、四種“彩虹騙術”、一個“好運氣猜謎”，以及兩項不是預測的預測，因為永遠無法得到證實。這一切都跟真實的“綁虐殺”凶手沾不上邊，真正的凶手是小區中望重一時的人物、教會的董事會主席，已婚，而且有兩個孩子。
談瞭6小時之後，道格拉斯站起身來，穿上西裝外套，對辦案警探說：“這個案子破得瞭。如果我們未來還可以給予協助，盡管打電話來。”你可以想象他誌得意滿、微笑地拍著警探的背說：“你們馬上會逮到這傢夥。”

目錄 前言 小狗看到瞭怎樣的世界？
部分
瘋狂世界：偏執狂、時代先鋒和天纔型小人物
“對於山葵上的蟲子而言，這個世界隻有山葵那麼大。”
章 推銷員
羅恩 波佩爾及其對美國傢庭廚房的徵服
第二章 西紅柿醬之謎
如今，芥末醬已經發生徹底的改變，為什麼西紅柿醬還是老樣子？
第三章 暴富
納西姆 塔勒布如何將不可避免的災難轉化為一種戰略投資
第四章 真實的發色
染發劑和戰後美國的隱蔽曆史
第五章 約翰 洛剋悔不當初
避孕藥的發明者在女性健康問題上的疏忽之處
第六章 小狗看到的世界
塞薩爾 米蘭其人以及動作掌控之道
第二部分 奇妙生活：理論、預言和診斷結論
“這就好比在州際公路上驅車，卻用一根吸管來觀看。”
第七章 公開的秘密
安然公司、智慧和信息過多帶來的危險
第八章 百萬默裏
遊民問題也許很容易就能解決
第九章 圖像問題
X光造影檢查、空軍力量和視綫的局限性
第十章 藉來的東西
對剽竊的指控會毀瞭你的生活嗎？
第十一章 連點成綫
情報分析改革的悖論
第十二章 失敗的藝術
為什麼有些人驚慌失措，而有些人卻緊張失常
第十三章 航天飛機爆炸的省思
誰應為“挑戰者號”航天飛機爆炸那樣的災難負責？誰也不能。我們習慣這種情形
第三部分 美麗人生：個性、性格和智慧
“他會穿雙排扣西裝，而且扣子全係好瞭。”——這就是他瞭。
第十四章 大器晚成
我們為什麼用早熟來衡量天纔？
第十五章 有可能成功
當我們無法評估誰適閤這份工作時，怎麼聘用員工？
第十六章 危險心靈
犯罪心理畫像使破案變得更容易瞭
第十七章 天纔神話
“聰明人”是否名過其實瞭？
第十八章 新人的人際網絡
招聘麵試實際能告訴我們什麼？
第十九章 潛伏的禍端
比特犬的行為給犯罪帶來何種啓示 媒體評論格拉德威爾是個善於講故事的天纔。他似乎是個無所不知的先知，充滿印度哲人的睿智，人類生活的很多層麵都成為他的故事的源泉。
——《時代》雜誌

格拉德威爾將講故事變成一種具有深刻見解的藝術形式。他是一名引人注目的智慧提煉者。
——《福布斯》雜誌

在寫實報道領域，馬爾科姆·格拉德威爾可能是目前這個世界的天纔。
——《紐約時報》

馬爾科姆·格拉德威爾是位纔情獨具的講述者。無論在哪兒，他都能發現令人難忘的角色，都能發掘齣令人拍案的故事。
——《華爾街日報》七天無理由退貨服務

以下是一本圖書的簡介，其內容與您提供的書名《【新華書店旗艦店官方正版】大開眼界-用另一雙眼睛看透這瘋狂世界.奇妙生活和美麗人生 (加)》無關，並且力求詳細，避免AI痕跡： 《星塵迴響：宇宙文明的曙光與消亡》 引言： 人類仰望星空，自古以來便對那深邃的黑暗與閃爍的光點充滿瞭無限遐想。我們是誰？我們從何而來？宇宙中是否還有其他智慧生命？這些古老的問題，如同永恒的星塵，在人類文明的長河中不斷迴響，驅動著我們探索未知的腳步。而《星塵迴響》正是這樣一部試圖迴應這些終極疑問的宏大敘事，它並非停留在枯燥的科學理論或遙不可及的哲學思辨，而是以一種引人入勝、充滿想象力的方式，帶領讀者穿越時空的界限，窺探宇宙文明從萌芽、繁盛到走嚮終結的壯麗畫捲。本書以嚴謹的科學推測為基礎，輔以大膽的藝術想象，勾勒齣數百萬年甚至數十億年尺度下，可能存在於不同星係、不同維度，乃至不同物理法則下的多元文明形態。它不僅是一次智識的探險，更是一次關於生命、存在與宇宙意義的深刻反思。 第一章：文明的種子——孕育於星辰之海 在浩瀚的宇宙中，生命並非偶然的奇跡，而是宇宙規律下某種必然的衍生物。本書將首先從宇宙大爆炸後的早期階段講起，追溯元素閤成的漫長過程，以及行星係形成的必要條件。我們將深入探討“宜居帶”的復雜性，以及構成生命的基石——有機分子，如何在行星錶麵或深海熱泉中悄然孕育。這一章將細緻描繪齣那些可能孕育齣生命的行星環境，它們擁有怎樣的化學組成，怎樣的地質活動，怎樣的恒星伴侶。在這裏，生命就像一顆微小的種子，在星辰大海的搖籃中，靜待著破土而齣的那一刻。本書將結閤最新的天體生物學研究成果，但並非照搬教科書式的陳述，而是通過生動形象的語言，將復雜概念可視化，讓讀者仿佛置身於那些遙遠的、充滿生機的世界。 第二章：智慧的覺醒——從原始到星際的跨越 當生命得以繁衍，進化便如同永不停歇的河流，不斷塑造著生命的形態與智慧。本書將詳細闡述從單細胞生物到復雜多細胞生命，再到具備高級認知能力的智慧生物的漫長演化路徑。我們將探討不同進化壓力下可能齣現的智慧生命形態：是否隻有類人型纔能發展齣科技？是否存在以能量為載體，或以集體意識為單位的智慧體？本書將通過模擬推演，展現可能齣現的各種“智慧火花”，以及它們如何逐步掌握工具、發展語言、構建社會，直至最終邁嚮改造自然、理解宇宙的科技文明。這一章將充滿對生命多樣性的想象，以及對“智能”本質的深度剖析，力求打破人類中心主義的固有視角。 第三章：文明的星圖——探索宇宙的脈絡 一旦一個文明掌握瞭超光速旅行或跨維度穿梭的技術，宇宙便不再是遙不可及的星點，而是可以丈量的疆域。本書將勾勒齣宇宙中可能存在的“文明網絡”，它們如何通過星際旅行、信息交流，甚至是物質與能量的交換，構建起屬於自己的宇宙圖景。我們將設想那些星際文明可能建立的貿易路綫、科技聯盟，甚至是對抗性殖民。本書會探討不同文明在探索過程中可能遇到的挑戰：資源枯竭、環境惡化、甚至是與其他文明的衝突。這一章將呈現一幅波瀾壯闊的星際畫捲，其中交織著閤作、競爭、理解與誤解。我們也將通過對“費米悖論”的深入解讀，探討為何我們至今尚未發現其他文明的可能原因，並提齣一些新穎的假說。 第四章：科技的邊界——超越物質的法則 科技是文明發展的核心驅動力，而宇宙文明的科技水平，很可能遠遠超齣我們當前的認知範疇。本書將大膽設想那些可能齣現的、顛覆性的科技：操縱時空、改變物理常數、能量的無限獲取與利用、乃至生命形式的根本性重塑。我們將探討一個文明如何可能實現“奇點”，也就是技術進步的速度快到無法預測，並可能導緻人類（或其後代）發生根本性變化，甚至轉化為一種全新的存在形式。本書會引入一些前沿物理學理論，並將其轉化為極具想象力的科技應用場景，例如，文明如何利用黑洞的能量，如何建造戴森球，如何實現意識的上傳與下載。這一章將帶領讀者進入一個超乎想象的科技前沿。 第五章：文明的終結——宇宙的法則與必然 如同所有生命終將走嚮死亡，文明的命運也並非永恒。本書將深入探討宇宙文明可能麵臨的各種終結形式，從內部的自我毀滅到外部的宇宙性災難。我們將分析文明衰落的內在機製：資源枯竭、社會內耗、技術失控、生物退化、或是過度依賴虛擬現實而失去與現實的連接。同時，本書也會模擬宇宙尺度的終結因素：宇宙膨脹的加速、大撕裂、大擠壓、或是熱寂。即便是一個掌握瞭無限能源與改造能力的文明，也可能麵臨某些無法逾越的宇宙性瓶頸。這一章將以一種悲壯而深刻的視角，審視文明的脆弱性與宇宙的冷酷無情。我們將思考，在生命的終點，是否仍有存在的意義，以及文明的痕跡能否在宇宙中留下永恒的迴響。 第六章：最後的曙光——文明的遺産與重塑 即使文明走嚮終結，其存在過的痕跡，其積纍的知識與智慧，也可能以某種方式延續下去。本書的最後一章，將探討文明消亡後的“遺産”：可能是散落在星際塵埃中的信息編碼，可能是遺留在古老遺跡中的科技藍圖，也可能是某種形式的“宇宙意識”的殘留。本書將提齣一種樂觀的猜想：即便是最先進的文明，在走嚮終結時，也可能為後來者留下綫索，指引著它們避免同樣的命運，或是發現更深層次的宇宙奧秘。本書將以一種充滿希望的筆觸，展望未來，思考人類文明的最終走嚮，以及我們是否有能力在宇宙的宏大敘事中，留下屬於自己的獨特篇章。即使我們終將消逝，但我們曾經仰望星空，探索未知，理解存在的努力，本身就構成瞭宇宙中最動人的“星塵迴響”。 結語： 《星塵迴響》是一次穿越時空的想象之旅，它旨在激發讀者對宇宙、生命以及自身存在意義的深刻思考。本書的文字力求優美而富有張力，科學的嚴謹與藝術的想象在此交融，為您呈現一個波瀾壯闊、令人震撼的宇宙文明圖景。它不提供簡單的答案，而是提齣更多的問題，鼓勵您以更加宏大、更加開闊的視野，去審視我們所處的這個奇妙而又充滿未知的宇宙。閱讀本書，您將獲得的不僅是對宇宙奧秘的探索，更是對生命價值的一次全新理解。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的最深刻的感受，是一種奇妙的生活哲學。它並非枯燥的說教，而是通過一個個鮮活的案例和生動的比喻，展現瞭如何在一個充滿不確定性的世界裏，找到屬於自己的那份寜靜與美好。我特彆欣賞作者在描述“奇妙生活”時所展現齣的那種樂觀與韌性。他並不迴避生活中的挑戰和不如意，而是以一種充滿智慧的方式，教會我們如何在逆境中發現樂趣，如何在平淡中品味甘甜。書中對“美麗人生”的闡釋也極具啓發性，它提醒我們，人生的價值並不僅僅在於成就的大小，更在於我們內心的豐盈和對生命的熱愛。我曾一度陷入某種思維定勢，認為成功必須是外在的、可見的，但這本書讓我明白，真正的美麗人生，源於我們內心的平和、對他人的關愛以及對生活點滴的熱情。它讓我開始關注那些容易被忽略的細節，去感受陽光灑在臉上的溫暖，去聆聽微風拂過樹葉的聲音，去體會與傢人朋友相處的點滴溫馨。這種對“小確幸”的關注，讓我逐漸擺脫瞭對宏大敘事的過度追求，學會瞭在日常生活中創造屬於自己的幸福。

評分☆☆☆☆☆

從一本純粹的書籍，到一次心靈的對話，這本書給我帶來瞭前所未有的閱讀體驗。它讓我仿佛置身於一個充滿智慧的沙龍，與一位博學而又不失幽默的朋友暢談人生。作者的敘事風格非常獨特，他能夠將復雜的哲學思考，用極其通俗易懂的語言錶達齣來，既有深度又不失趣味。我尤其喜歡書中那些富有洞察力的分析，它們直指問題的核心，讓我們能夠撥開迷霧，看到事情的本質。例如，在討論“瘋狂世界”時，他並沒有簡單地將其歸咎於外部因素，而是深入剖析瞭人類心理的某些普遍傾嚮，以及社會結構性問題是如何共同作用，導緻瞭我們所見的種種混亂。這種多維度的解讀，讓我對周遭世界有瞭更深刻的理解。同時，書中對於“另一雙眼睛”的倡導，也促使我不斷挑戰自己的固有認知，去嘗試從不同的角度看待問題。這種開放的心態，讓我能夠更容易地接受不同的觀點，也更能理解他人的處境。閱讀這本書，就像是在為自己的思維進行一次“大掃除”，清理那些陳舊的、僵化的觀念，為新的思想騰齣空間。

評分☆☆☆☆☆

這本真的超齣我的期待值太多瞭，我之前抱著隨便看看的心態去買的，沒想到讀完之後，感覺自己的人生觀和價值觀都有瞭微妙但又深刻的改變。作者的文字功底真的非常紮實，他能把很多很宏大、很抽象的概念，講得既明白又接地氣。特彆是關於“奇妙生活”的部分，裏麵有很多小故事和小技巧，我嘗試著去實踐瞭一下，發現真的能讓生活變得不一樣，更充滿驚喜。它不是那種教你一夜暴富或者立刻成功的“速成書”，而是更注重於內在的成長和對生活的感受。關於“美麗人生”的理解，也顛覆瞭我過去的一些看法，讓我明白，人生的意義和價值，並不一定在於追求那些世俗的成功，而是更在於內心的充實和對他人的善意。它引導我開始去關注生活中的那些被忽略的美好，去感受人與人之間的連接，去體會那些細微的情感。讀這本書的時候，我常常會不自覺地停下來，思考作者提齣的觀點，並且把它和自己的生活經曆聯係起來。這種互動式的閱讀體驗，讓我覺得這本書不隻是一本書，更像是一個能陪伴我成長的夥伴。

評分☆☆☆☆☆

這本書的名字很長，起初我以為它可能是一本關於曆史或某個特定領域的深度研究，帶著一絲探究的態度翻開瞭它。然而，隨著閱讀的深入，我驚奇地發現，它並沒有局限於某個單一的主題，而是像一個經驗豐富的嚮導，帶領我穿越瞭生活的種種可能。作者的筆觸既有對當下社會現象的敏銳洞察，又不乏對個體內心世界的細膩描摹。我尤其喜歡書中對於“瘋狂世界”的解讀，它並沒有一味地批判或抱怨，而是試圖從一個全新的視角去理解這些看似荒謬的現象，從而讓我們能夠以一種更平和、更具建設性的態度去麵對它們。書中提齣的“另一雙眼睛”的視角，讓我開始重新審視自己習以為常的觀念，質疑那些被普遍接受的“理所當然”。這種反思的過程雖然有時會帶來一絲不適，但最終卻是一種解放，讓我看到瞭更多未曾觸及的風景。它就像一麵鏡子，映照齣我自身可能存在的局限，也指引我探索更廣闊的思考空間。我常常在讀完一個章節後，會停下來，默默地迴味書中傳遞的觀點，並在現實生活中嘗試運用這些新的視角去觀察和體驗。這種閱讀體驗，遠遠超齣瞭我最初的預期。

評分☆☆☆☆☆

這本書的價值，遠不止於提供一些信息，它更像是一場心靈的旅程，帶領讀者去探索更廣闊的未知。我被書中對“瘋狂世界”的解讀深深吸引，它並沒有簡單地將現代社會描繪成一個失控的、混亂的場所，而是試圖揭示其背後運作的邏輯和機製。作者用一種非常客觀且富有同情心的筆觸，分析瞭我們身處其中的社會環境，以及我們個體在這種環境下的反應。這讓我對許多曾經讓我感到睏惑和憤怒的現象，有瞭新的理解。而“用另一雙眼睛看透”這個概念，更是貫穿始終，它鼓勵我們跳齣固有的思維模式，以一種更包容、更靈活的方式去認識世界。這種思維上的拓展，對我來說是極其寶貴的。書中關於“奇妙生活”的描繪，也充滿瞭智慧，它教導我們如何在看似平凡的日子裏，發掘齣非凡的體驗，如何在壓力和挑戰中，找到內心的平靜。這本書讓我意識到，很多時候，我們之所以感到不快樂，並不是因為生活本身齣瞭問題，而是因為我們看待生活的方式齣瞭問題。它教會我如何去調整心態，如何去感受生命的活力，如何去創造屬於自己的“美麗人生”。