編輯推薦
穿梭於曆史的華彩斷章,謹懷念紅顔的萬種風情
內容簡介
這是一個跨越時空與性彆樊籬的知己夢。作者以極大的熱情與溫柔的同理心去書寫古代名媛的故事,以欲為知己之心感受已逝時光裏眾位風華絕代的紅顔的悲喜人生。作者在文字中與她們一同追逐命運浮沉,贊嘆她們無與倫比的風緻、玲瓏剔透的心思與不輸須眉的纔情,不無同情地感慨她們對愛情的執著和在不公的男權社會下無法避免的悲劇。
卓文君、蔡文姬、甄洛、馮小憐、上官婉兒、蕭皇後、長孫皇後、邊朝華、朝雲、李清照、董小宛、柳如是、蕓娘……不論驚纔或絕艷,無分身份高或低,在喧嘩的曆史長河裏,她們永遠是清澈動人的溪流。
作者簡介
陳雄,祖籍江蘇南京,上個世紀七十年代生於湖北仙桃。報刊專欄作傢。近年來主要從事曆史文化隨筆寫作,齣版過《麻辣典故》、《閑侃中國文人》、《公然走私的愛情》等書。
內頁插圖
目錄
驚艷
桃花夫人的桃花劫
館陶公主的不倫之戀
徐娘的委屈比海深
馮小憐:遇上壞男生的無知女生
卓文君:一場清醒而熱烈的私奔
楊玉環:娛樂至死
薛濤的姐弟戀
上官婉兒:第一女秘在宦海與欲望中浮沉.
紅袖香消兩“盼盼”
顧眉的風光和苦澀
鏗鏘玫瑰柳如是
暗香
謝道韞:點錯鴛鴦嫁錯郎
蔡文姬:須知薄命是佳人
甄洛到底愛著誰
模範夫人蕭皇後
長孫皇後:大美人的大智慧
“欲休還說”李清照
魏玩的不幸之遇
極品紅顔董小宛
蕓娘:將女人做到極緻
雜色
孫壽:像貓的女人
我見猶憐——當女人愛上女人
樂昌公主的舊愛與新歡
“戲子皇後”劉玉娘
公主與和尚
鄭貴妃:相逢隻恨稍晚
花開堪摺杜鞦娘
群芳
金屋藏的四位“嬌”
秦觀的“鶯鶯燕燕”
蘇軾身邊的女人
納蘭容若的紅顔與知己
蒲鬆齡的夢中情人與糟糠之妻
廚房中的美娘
官傢中的美妓
道觀中的美女
富貴傢的美婢
精彩書摘
驚艷
桃花夫人的桃花劫
一
春鞦時代的那位桃花夫人息媯有多美?
史書上說是“目如鞦水,臉似桃花,修短適中,舉動生態”,單看這幾句話,也嫌抽象。也許真正的美是文字不好形容的。難道在息媯之前就沒有一個女人是“臉似桃花”?為什麼單單息媯“臉似桃花”就被命名為“桃花夫人”呢?
我想所謂的桃花,應是雙關之語,既是指她桃花般的容顔,又是感嘆她命如桃花之凋零。要不然,《紅樓夢》裏曹雪芹讓黛玉葬的花,又怎麼會是桃花,而不是彆的什麼花呢?
息媯本來是姓媯的,她嫁給瞭息國的國君,於是成瞭息媯,而她的姐姐嫁給瞭蔡國的國君,就叫蔡媯。她們沒有屬於自己的名字的,在那個時代似乎是慣例,誰叫女子社會地位低呢?
息媯迴娘傢,經過姐姐的國傢蔡國,本來不打算去看望姐姐蔡媯的,但姐夫蔡哀侯錶現齣超乎尋常的熱情,聽說小姨予經過自己傢門口,高興壞瞭:“我小姨子來啦,我怎麼能不見呢!”
《左傳》上說蔡哀侯“止而見之,弗賓”,簡直是在傢門口把小姨子攔下來,“弗賓”兩個字很簡潔,省略瞭一些少兒不宜的內容,反而更引人遐想。估計蔡哀侯見瞭美麗的小姨子,激動得不行,神魂顛倒手足無措瞭,對小姨子除瞭言語挑逗之外,還做瞭一些齣格的事情,比如拉拉扯扯、摟摟抱抱什麼的。
按說,這位蔡哀侯素無荒淫無度的名聲,勤政為民的口碑還不錯,這件事發生之前,蔡國人一直都覺得他是位英明領袖,挺擁護他的。這次,在小姨子息媯麵前錶現得如此“急色”,隻能說息媯太美,讓他找不著北瞭。
蔡哀侯調戲息媯的事,很快讓息媯的丈夫息侯知道瞭。“息侯聞之,怒”,息侯知道後,氣得七竅生煙。
他是怎麼知道的?肯定是息媯迴傢投訴的。如果她知道此次性騷擾事件將引發一連串的劫難,會徹底葬送丈夫的事業,改變自己的人生路綫,一定很後悔嚮丈夫說齣這件事。但是如果不說,蔡哀侯可能會找到閤適的機會,變本加厲地騷擾自己,如果不說,那種憋悶的感覺實在難受,總之,息媯說齣自己的屈辱沒錯,錯的是她的丈夫息侯。
息國曾是一個天子之姓的大國,“息”字取的就是肥沃富饒、生生不息的意思。息侯覺得自己國君的尊嚴受到瞭汙辱,調戲第一夫人,就是嚮堂堂息國挑釁。然而,弱小的息國又不是蔡國的對手,雞蛋不能碰石頭,怎麼辦?那我就找顆金剛石來修理你!
息侯想到瞭近鄰楚國,於是邀請他眼中的“金剛石”——楚文王來打一場“雙簧戰”。
據說,這個超級愚蠢的主意定下之後,桃花夫人息媯用一個晚上的時間苦苦勸說息侯,勸他顧全大局,不要嚮楚求兵伐蔡。但是年輕氣盛的息侯就是不聽,說不定,還會不耐煩:“我這樣做,還不是為瞭你!”
息侯邀楚文王助戰,耍的是藉刀殺人的小聰明,他對楚文王說:“蔡哀侯那小子自恃與齊國聯姻,不孝敬你,我們一起來收拾他。你假裝來打我,他一定會來救我,你將主力埋伏在蔡軍的必經之路上,那小子就死定瞭,到時不愁他不嚮你納貢!”
正覬覦著息、蔡之地,企圖北上發展的楚文王自然一口答應。
一切按計劃進展順利,九月的鞦,天高氣爽,楚文王的心情也特彆地爽,他在莘地打瞭一個漂亮仗,毫不費力地俘虜瞭蔡哀侯。
息侯和自己的連襟打架,卻叫外人來幫忙,這種仇報得不體麵,但總算心理平衡瞭:你動我老婆,我就動你的位置!
但這時候輪到做瞭階下囚的蔡哀侯心理不平衡瞭:藉刀殺人這種事,你也做得齣,還算男人嗎?息媯那樣的美人跟瞭你,真是鮮花插牛糞上瞭,我得不到息媯,你也彆想!
於是,蔡哀侯找瞭個機會,在楚文王麵前大肆渲染瞭一番息媯的美。都可以想見蔡哀侯會怎麼說瞭,一定是現身說法,拿親身實例來誘惑楚文王:想我蔡哀侯,為國為民操勞,心無旁騖,可自從見瞭息夫人,就再也沒睡過一個安穩覺瞭!當時您打息國,我去救援,可不是去救息侯,為的是救那桃花般的美人啊!
說得楚文王心旌搖蕩,立馬以“恩人”的身份前往息國做客,“恩人”來瞭,息侯豈敢怠慢?自然設瞭最高規格的宴席款待。楚文王指名要息媯作陪,息侯當然看齣瞭這色鬼的名堂,但哪敢拒絕?
等息媯楊柳舞風裊裊娜娜一齣場,楚文王整個人立刻呆掉瞭。
息媯手持一白玉杯,嚮楚文王敬酒,她的手與那隻杯,分不清哪個更白,哪個更細膩,楚文王想親自接住那酒,順便捏住那雙玉手,但息媯優雅得體地將酒杯傳給侍者,侍者再遞給楚文王。對於楚文王來說,眼前的美人送的是毒藥,他也會喝下去,更何況是美酒?他一飲而盡,然後呆呆地看著息媯衣袂飄飄,如天仙一般離去。
這一夜。楚文王果然失眠瞭。
第二天,楚文王迴請息侯赴宴,他設瞭伏兵,假裝喝得半醉,然後分三步逼迫息侯就範。他先是對息侯擺功:“我是你夫人的大恩人哪!”然後威脅對方:“現在我的軍隊全在這裏!”最後大耍無恥牌:“讓你夫人犒勞我一下吧!”這個楚文王,簡直是“黑道老大”的作風,想把彆人的女人攬到懷裏占為已有,就是這麼直白,一點技術含量也沒有。
息侯當然不願意,但他懦弱得不敢說“不”,隻是說讓我想想,楚文王這個“色鬼”比當年那個蔡哀侯還要“急”,他可是早就等不及瞭,當場將息侯拿下,接著就派人來尋息媯。
息媯聽說夫君被擒,一個息國一夕之間說沒就沒瞭,心裏那個悔啊,桃花般的臉龐涕淚橫流:“都怪我啊,不該引狼人室!”說罷,就要投井而死。楚文王的手下趕忙拉住她,並給她做思想工作:“你們夫婦何苦一起死呢,要想你丈夫活命,你得好好活著!”
息媯被帶去見楚文王,楚文王喜不自禁,自然好言相慰:“隻要你好好活著,我就不殺息侯!”
二
“看花滿眼淚,不共楚王言”,這是唐代詩人王維的詩。
弄不清息媯是哪一天開始“失語”的,楚文王對她再好,她都覺得不快樂,不與楚文王作任何交流,即使為他生瞭兩個孩子以後。
楚文王要弄清楚她為何不快樂,反復問她,她纔開口迴答,整整四年,她就說瞭這麼一句話:“吾一婦人而事二夫,縱弗能死,其又奚言?”
身為婦人而事二夫,想死而不能死,還有什麼可說的呢?
王維寫詩,說她“不共楚王言”,範圍還小瞭些,不光是不與楚文王說話,與其他人也不說話。和其他人不說話,是覺得自己說不起話,沒有臉麵和資格,而不與楚文王說話,不僅僅是對他反感,覺得沒有共同語言,還是一種無聲的抗議。試想,天天要麵對自己不喜歡的人,還與他生瞭孩子,個中滋味多麼不堪!
身為婦人而事二夫”,是誰造成的呢?
其實已經有指責楚文王的意思:我那個息侯雖然膽子小,本事也沒有你楚文王大,但是我們夫妻恩愛,本來可以快樂到老,現在,你不光攪瞭我的幸福,還敗瞭我的聲名,我是生不如死啊!
楚文王卻將一切後果遷怒於蔡哀侯:要是沒有你小子那張搬弄是非的臭嘴,我的桃花夫人就不會成為啞巴冷美人瞭!
為討好息媯,楚文王將蔡哀侯軟禁瞭九年,一直到蔡哀侯病死。他不知道,要真沒有蔡哀侯那張嘴,他也得不到桃花夫人瞭,看來,得到一個人的身,遠沒有得到一個人的心要快樂!
所以,息媯的“不閤作愛情”,一直是楚文王最大的心病。這種病一直到他死,都沒能治好。
楚文王怎麼死的?史上記載他在帶兵打仗迴來的時候,麵頰箭傷迸裂而死。箭傷的迸裂也有誘因,有人說是楚文王在夜晚做瞭噩夢,夢見息侯罵他滅國淫妻,嚇醒瞭,然後引發箭傷身亡。楚文王究竟做過息侯罵他的夢沒有?這個是無法考證的。
“滅國淫妻”確實不地道。但事實上,楚文王後麵的不少統治者就是這麼做的,“滅國”之後,再收編對方成群的妻妾,好像是歡天喜地順理成章的事,也沒見得他們有多愧疚。
楚文王死後,桃花夫人的美,又引發瞭一場劫難,楚文王的弟弟子元——又一位被緋紅桃花深深灼傷的男人,為她送瞭卿卿性命。
想那子元一直對嫂嫂的美貌垂涎三尺,好不容易等到哥哥死瞭,嫂子守瞭寡,他在嫂嫂住的王宮旁邊修瞭房子,整天在那裏搖鈴鐺、跳萬舞。
女人誘惑男人,可能會跳艷舞,然而,那個時代的男人為瞭誘惑女人,跳的卻是萬舞。萬舞是當時的武舞,用於軍事演習。子元大概是想嚮嫂子展示男人的力與美,撩撥嫂子的寂寞芳心。……
前言/序言
我有一個網名叫“不掃門前雪”。幾年前,與幾位女網友聊天,她們都問我取此名的由來。不無自戀地讓她們去猜,也好猜想她們是哪類人。都說,你連門前雪都不掃,肯定是個懶人。
標榜自我的小情小趣是可恥的,隻是喜歡下雪的日子(當然,前提是不至於釀齣雪災),紅泥小火爐,紅袖夜添香,一邊是友情,一邊是愛情,或者是一種介於友情與愛情之間的什麼情,還有雪夜讀禁書,更是人生至樂。
凡俗之人的真正相互理解,橫亙著無垠的距離。美學傢硃光潛曾說:“人們都是隔著星宿住的,長電波和短電波都不能替他們傳達消息。”
然而,翻閱古書穿越時空,發現竟有一位女詩人,有著與我相似的“小資情調”,她便是唐代緋聞纏身的殺人犯魚玄機,纔情英發的她,寫過一首深情的《感懷寄人》,裏麵有這樣的句子:月色苔階淨,歌聲竹院深。門前紅葉地,不掃待知音。
《最紅顔:細說古典名媛》 導論:那些在曆史長河中閃耀的女性身影 韆古江山,美人如畫。在波瀾壯闊的中國曆史畫捲中,除瞭叱吒風雲的帝王將相,也活躍著一群姿容絕代、纔情橫溢的女性。她們或以傾國傾城之貌,或以驚世駭俗之纔,或以非凡的品德與智慧,在各自的時代留下瞭濃墨重彩的一筆,成為後世傳頌的“古典名媛”。她們的故事,是那個時代社會風貌、文化思潮、禮教風俗的縮影,更是女性在特定曆史條件下生存、成長、綻放的鮮活注腳。《最紅顔:細說古典名媛》一書,便緻力於深入挖掘這些在曆史的煙塵中依舊熠熠生輝的女性身影,拂去歲月的塵埃,重現她們的風采與傳奇。 本書並非簡單的美人譜,也不是乏味的史料堆砌。我們試圖通過一個個鮮活的人物故事,展現古典名媛們豐富而復雜的人生畫捲。她們的“紅顔”,不僅僅是指容貌的嬌美,更是指她們內在的精神光彩,她們在曆史舞颱上所扮演的獨特角色,以及她們對當時社會文化所産生的深刻影響。我們選擇的這些名媛,涵蓋瞭不同的曆史時期,不同的社會階層,她們的經曆也韆姿百態,或寄身於宮廷,或活躍於文壇,或成為政治鬥爭的犧牲品,或以其纔情書寫傳奇。然而,正是這些差異,構成瞭中國古典女性多姿多彩的命運圖景。 我們將目光投嚮那些被曆史選擇或被曆史銘記的女性,她們的齣現,往往伴隨著時代的風雲變幻,她們的命運,也常常與傢國興衰、曆史進程緊密相連。從春鞦戰國的絕代佳人,到唐宋的詩意纔女,再到明清的大傢閨秀,本書將一一細數,為讀者呈現一幅幅生動而深刻的人物素描。她們的故事,將帶領我們穿越時空,感受那個時代的呼吸,體味那個時代女性的喜怒哀樂,以及她們在男權社會中所展現齣的智慧、勇氣與韌性。 第一章:亂世紅顔,傾覆與拯救 在風起雲湧的時代,女性的命運往往與傢國的命運緊密相連。本章將目光聚焦於那些身處亂世,以其姿容或智慧,在曆史的舞颱上扮演瞭關鍵角色的名媛。她們的齣現,或許曾是王朝興衰的導火索,或許曾是戰爭止息的催化劑。 傾國傾城,紅顔禍水? 我們將探討“紅顔禍水”這一論調的背後,是女性本身的過錯,還是時代賦予她們的無奈。例如,西施的沉魚之容,她肩負的傢國使命,以及她最終的結局,都充滿瞭悲劇色彩。她的美貌,是她被利用的工具,也是她個人命運的枷鎖。我們試圖還原那個時代對女性角色的期待與束縛,以及在這種環境下,女性個體所能做的選擇與抗爭。 智慧的化身,化解危局。 並非所有的亂世名媛都隻是美麗的符號,也有不少女性憑藉其過人的智慧,在動蕩不安的局勢中發揮瞭重要作用。例如,春鞦時期的驪姬,雖然她的故事充滿瞭爭議,但其背後所牽涉的權力鬥爭與政治陰謀,也揭示瞭女性在宮廷政治中的生存法則。又如,漢朝的衛子夫,從一介歌女成為一代皇後,她在後宮中的隱忍與智慧,以及她對漢武帝政治上的輔助,都值得深入探究。 傢國情懷,犧牲與奉獻。 在傢國危難之際,一些名媛也展現齣瞭超越個人安危的傢國情懷。她們或許是遠嫁異域,以求和平的公主;或許是投身戰場,與父兄並肩作戰的女將。她們的故事,展現瞭在特定曆史時期,女性也可以擁有宏大的傢國情懷,並為之付齣巨大的代價。 第二章:詩情畫意,纔女風華 中國古代文人墨客輩齣,在璀璨的文學藝術星空中,女性纔女的身影同樣不可忽視。她們以細膩的情感,敏銳的觀察力,獨特的視角,為中國文學藝術增添瞭彆樣的色彩。本章將展現這些纔女的詩詞歌賦、書畫琴棋,以及她們在文學藝術領域所取得的非凡成就。 “吟安一個字,撚斷數根須”——詩詞的嬌客。 從南北朝的李季蘭,到唐代的薛濤、魚玄機,再到宋代的李清照,這些女性詩人以其獨特的纔情,創作瞭大量流傳韆古的詩篇。她們的詩詞,或婉約,或豪放,或寫景,或抒情,真實地反映瞭她們的生活經曆、情感世界以及對社會的觀察。我們將深入解讀她們的代錶作品,分析其藝術特色與思想內涵。 丹青妙手,筆下的風韻。 除瞭詩詞,一些名媛在繪畫、書法領域也展現齣非凡的纔能。如宋代的管道升,她的書法遒勁有力,她的詩詞也頗有見地,被譽為“一代纔女”。我們也將提及一些在繪畫領域有所建樹的女性,雖然她們的傳世作品相對較少,但她們的存在本身,就打破瞭“女子無纔便是德”的傳統觀念。 琴瑟和諧,樂韻悠長。 音樂也是古代女性展示纔華的重要途徑。一些名媛精通琴藝,她們的琴聲,或如行雲流水,或如珠落玉盤,能夠觸動人心。我們將探討她們在音樂上的造詣,以及音樂在她們生活中的重要意義。 第三章:閨閣內外,智慧與生活 古典名媛的生活,並非總是圍繞著宮廷爭鬥或文人雅集。更多的時候,她們生活在嚴謹的禮教束縛之下,但在有限的空間裏,她們依舊展現齣瞭非凡的智慧與品味,影響著傢庭,甚至社會的方方麵麵。 賢妻良母,教子育女。 在傳統觀念中,女性的主要職責是相夫教子,持傢理財。一些名媛在這方麵也做得十分齣色,她們以其自身的品德與智慧,教育齣優秀的子女,為傢族的榮耀貢獻力量。例如,孟母三遷的故事,雖然主角是母親,但也摺射齣古代女性在教育子女方麵的智慧與遠見。 閨閣中的纔趣。 即使身處閨閣,名媛們也並非隻能坐以待斃。她們可能精通女紅,創作齣精美的刺綉;她們可能擅長插花,將生活布置得藝術而雅緻;她們也可能喜歡閱讀,在書本中汲取智慧。本章將展現這些看似平凡的生活細節中,所蘊含的女性智慧與生活情趣。 社交與影響。 一些名媛雖然不直接參與政治,但她們的社交圈子,她們的言行舉止,也會對當時的社會風氣、人際交往産生一定的影響。她們可能是傢族的“智囊”,也可能是朋友圈中的“意見領袖”。 第四章:命途多舛,紅顔薄命? 紅顔薄命,似乎是中國古典文學中常見的悲劇預言。然而,在這些“薄命”的背後,我們更能看到女性在命運麵前的掙紮、堅守與不屈。本章將探討那些命運多舛的名媛,她們的人生軌跡,以及她們的故事所蘊含的深刻啓示。 命運的捉弄,愛情的悲歌。 許多名媛的命運,都與愛情的糾葛緊密相連。她們或因一場刻骨銘心的愛情而名垂青史,或因愛情的幻滅而香消玉殞。例如,卓文君與司馬相如的私奔故事,雖然充滿瞭浪漫色彩,但也伴隨著對傳統禮教的挑戰和對未來不確定性的擔憂。 政治的犧牲品。 在權力鬥爭的漩渦中,許多名媛成為瞭政治的犧牲品。她們的命運,往往不由自己掌控,被捲入宮廷鬥爭,或成為權力角逐的棋子。例如,漢朝的王昭君,雖然她以和親的方式為國傢帶來瞭和平,但其個人命運的無奈與犧牲,也令人唏噓。 堅守與抗爭。 即使在絕境中,一些名媛也從未放棄對生命的尊嚴和對自由的嚮往。她們用自己的方式進行抗爭,或以沉默反抗,或以文字錶達不滿。她們的故事,展現瞭女性在壓迫麵前的堅韌與不屈。 結語:永恒的魅力,傳承的精神 《最紅顔:細說古典名媛》一書,旨在通過對一個個鮮活的古典名媛形象的細緻描繪,讓讀者穿越曆史的迷霧,重新認識那些曾經閃耀的女性光輝。她們的故事,是曆史長河中的一麯麯動人的鏇律,是中華文明中不可或缺的瑰寶。 她們的美,不僅僅在於容顔;她們的纔,不僅僅在於技巧;她們的命運,不僅僅在於悲歡。她們是那個時代的女兒,她們的命運與時代緊密相連,她們的精神卻穿越時空,依然能夠觸動我們內心深處的情感。通過閱讀她們的故事,我們不僅能瞭解中國曆史的另一麵,更能從中汲取智慧,感悟人生,理解女性在不同曆史時期所扮演的角色與價值。 這些“最紅顔”的名媛,她們的魅力是永恒的,她們所傳承的精神,也將在今天的我們心中激起共鳴,激勵我們在各自的人生道路上,活齣屬於自己的精彩。她們的故事,是曆史留給我們的寶貴財富,也是我們不斷探索與傳承的源泉。