古典之殇：纪念原配的世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

王开岭 著

图书标签:

• 原配
• 情感
• 婚姻
• 家庭
• 社会议题
• 女性视角
• 成长
• 现实主义
• 小说
• 情感治愈

出版社： 书海出版社

ISBN：9787805508429

版次：1

商品编码：10372875

包装：平装

开本：16开

出版时间：2010-11-01

用纸：胶版纸

页数：297

编辑推荐

《古典之殇：纪念原配的世界》是一部追溯古典、保卫生活、怀念人类童年的书。
《古典之殇：纪念原配的世界》是一部唤醒记忆、修复现代感官和心灵美学的书。
我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却告别的风物开始，从那些被人类辜负的生存元素开始，比如河流、井泉、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、水桥、城丘、荒野、鸽哨、燕巢、古树、村庄……比如农历、禁忌、耕作、女织、脚力、市井、小街、漫步、故乡和放学路上、自然长大的猪……
我越来越笃信两点：好东西都是原配的；好东西应是免费的。
上苍最初颁发给人的世界——那个“原配”的世界，那个天光明澈、风物灿烂的世界，正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们。身为大自然成就之一的人，越来越只生活在自己的成就里，越来越沦为自己工具的工具。
大自然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏，它冒犯的不仅是神性，损害的不仅是生态，更有精神美学和心灵家园。物性决定人性，物境塑造心境，所谓“人心不古”，盖因山水不古、万象不古。
我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏后，才发出一声巨响。
原配的世界，人类的童年，真的结束了。
此乃天大的事，值得人类嚎陶大哭的事。

内容简介

王开岭文集之自然美学卷，系作者最新文字结集，作者的注意力从自然细节开始，从那些曾经来过却正在消逝的风物开始，从那些被人类辜负的美好元素开始，从儿时的记忆和笑声开始，以独特的视角、细腻的笔触表达了自己对于自然美的无限眷念。

作者简介

王开岭，1969年生，祖籍山东，主要著作有《激动的舌头》《精神自治》《跟随勇敢的心》《精神明亮的人》等，作品入选数百种中外选集、年鉴和教材。现居北京，任央视《社会记录》《新闻会客厅》《24小时》等栏目指导。

目录

序
第一辑：再见，原配的世界
再见，萤火虫
河殇
茶憾
桥是水的情书
谁偷走了夜里的“黑”
追着井说声谢谢
耳根的清静
蟋蟀入我床下
消逝的地平线
湮灭的燕事
女织
丢失的脚步
每个故乡都在消逝
天上的那件事
荒野的消逝
古典之殇
第二辑：不要以为这就是生活
让我们如大自然般过一天吧
让事物恢复它的本来面目
消逝的“放学路上”
那些美丽的禁忌
多闻草木少识人
“我是印第安人，我不懂”
春天了一定要让风筝放你
有股焦灼让你必须连夜种点什么
日子你要一天一天地过
人是什么东西
在古代有几个熟人
一辈子就是玩，玩透了
老北京的童话
第三辑：怎样才算一个好的时代
向一个人的死因致敬
让傻瓜也能活得好好的
生活在险境中
人生被猎物化
乡下人哪儿去了
我是个移动硬盘
生存在当代截面上
你被逼成你的对立面
怎样才算一个好的时代
自然长大的猪
窦娥冤，果子狸
那些消逝的歌
向2008最后的阳光致敬
青春之死·怀念陈虻
第四辑：时代的疾病——精神访谈录
文学，其实是被解放了
做新闻，就是和时代的疾病打交道
别忘了，时间是带利息的
没有爱，世界会冻僵
CCTV：需要和猎物商量的猎人
不要改造体内的人性，要帮助体外的人性
历史：近处失明和远视症
知情权：没准备好就收到的上帝礼物
道德：一个最让人伤心的词
《感动中国》：低效的道德动员
常识还活着，世间还有青春
我们的工具箱被盗了
法律很复杂，正义很简单
一件事情的长度
“劳动”，我忍不住向这个词敬礼
房地产跟中国民生开了个恶毒玩笑
文化即拖时代后腿的那股定力
我们不是地球业主，只是她的孩子
“科学”“真理”……这些词杀伤力很大
我是个做减法的人，害怕复杂

精彩书摘

1 那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？ 那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回 家的自行车铃响……那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？ 小，即美好。这是30年前经济学家舒马赫的一册书名。我越来越支持这 句话。大，正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体 其他部位，它甚至很少被放置到地面上——我说的不是地板。“有足而不用 ，与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多 。街头，叮叮当当的钉鞋掌声消失了。我们不再有磨坏的鞋子。我甚至想收藏一架那种补鞋机，它快成古董了 吧？就像乡下的磨盘和犁具。点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎 和轨道。现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。2 北京城，已套上了第六个大呼啦圈，且环距越来越大。没人再敢把城市当棋枰、视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形 容，且是巨石“扑通”激起的那种。面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一 条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢赶急，我 从不敢搭私车去机场，看错一个路标，前程就毁了。“大”编织的迷宫、复杂和诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准 时”的承诺都变得可疑、艰巨，近乎说谎。由于太大，任何人都只能消费极小一部分，无法从整体上参与它、拥有 它。这是一盘谁也下不完的棋。人只能在上面流浪，胡乱移动。某种意义上 ，已无真正的“北京人”“上海人”“广州人”。无边无际、日夜更新的城 市，所有人都变成了它的陌生客，几月不出门，即陷入“异地”的恍惚和迷 失。记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，并让 朋友凭这句话找到我。后发现，这想法太腐败了！除非你住在天下皆知的某 个地标旁，以正常购买力，这简直痴人说梦。我曾给一个土著朋友发短信，说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了五十多字。据说，法国学者皮埃尔·卡蓝默访问了几座中国城市后，感叹：“它们 太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”在无界的大面前，脚力是渺小的，所有的腿都会恐惧、自卑、 抽搐。由于“脚”和“历程”之间的逻辑弛散了，“人生脚步”一词，正丧失 其象征性。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的办公室同事 ，人均每日乘车三小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠道：“天 天仨小时！他妈的，练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段……”是的，我们最有效的生命时间，虚掷在了路上。而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，绝无精神活动和审美可能：堵 、挤、抢、搡、刮擦、焦灼、噪音、污染……整个一皱眉和骂娘的过程。3 我一直深以为——美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。我对“散步”一词有着本能偏爱，多年前逛书店，一眼瞅见封皮上有“散步”的两册：宗白华《美学散步》，卢梭《一个孤独散步者的遐想》。二 话不说捧回家，果然好书，极好的书。我热爱散步的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂 蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当 车呢？ 除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒 适性和愉悦感，有魅力，不乏味；二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不 拼急。后者属时代心境，最难化解，不多赘，只说空间。一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚邀请，看人行道即一目 了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度。而普遍现状是 ：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重 冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫 礼让、退避、服从。在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行 道应享有特殊的荣誉和尊严。那天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无 天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车，到一桥底再绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。丹尼贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式 的象征。选择一座城市，就是投奔一种生活。规划一座城市，就是设计一种生活。4 “湖上笠翁”李渔最懂得“步”和“行”的关系。《闲情偶寄》里有一 篇专门论行，他对沉湎车马者的建议是——“使乘车策马之人，能以步趋为乐，或经山水之胜，或逢花柳之妍，或 遇戴笠之贫交，或见负薪之高士，欣然止驭，徒步为欢，有时安车而待步，有时安步以当车。”他的时代全是木牛流马的环保车，故只从美学上衡量废足的损失，若换 了现在，无马可策、无辔可驭，唯有屁股冒烟的汽车，这位绿色享乐者恐该 气急败坏了。虽发掘出很多足乐，但显然，他对沿途空间企求太高：山水之胜，花柳 之妍，负薪之高士……也就是说，行步之趣须魅力风物相伴，须有好玩的故 事和兴奋点。心旷神怡，方举目皆景，否则即纯粹累足 之苦。柳永有过一篇《望海潮》，写宋朝杭州市景：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠�で寮危�有三秋桂 子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听 箫鼓，吟赏烟霞……”读罢，我真有股冲动，恨不得即刻动身，奔赴那座伟大的城池。那样的户外，你想不挪步都难，会觉得呆屋里是犯罪，走得太急也是犯 罪。5 不可否认，长安街乃京城最伟大的街。我曾尝试在这条伟大的街上散步 ，发现唯深夜可忍，白天只适于车，不适于行。它空阔嘈杂，油味呛鼻，让 人心烦意乱不说，且树稀荫小，不便停驻和小憩；虽建筑林立，但万象实为 一景，枯燥无味，缺乏细节。而且，其笔直和宽幅也决定了它只适于游行和 阅兵，不支持个体散漫和 自由。在《美国大城市的死与生》中，雅各布斯说出了一重要观点：城市要饱 满，要丰富，须保证“大多数街段要短，也就是说，在街上很容易拐弯”。在北京，真正对漫步发出邀请的是胡同。其一砖一木都有体温，元素鲜 活，细节密集，最具酵母气息和微生物色彩，所遇之人也有 趣……重要的 是，你能与它对话，一副门礅、春联，一棵槐树和一窝喜鹊，一丛墙头草或 一只流浪猫，都是一个有趣的信息体。而长安街，你就没法交流，它根本不 打算和你平等。那些威风凛凛的建筑体，阴郁僵冷，拒绝握手，拒绝攀谈，只接受瞻仰、服从。琉璃厂、大栅栏，本为京城最活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣 没了，故事与传奇没了，民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了 ……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上潘家园和报国寺的地摊，后 者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。偶尔，我也会串串琉璃厂，但权 当凭吊了，脑子里装的满是王世襄、张中行笔下的旧影，画饼充饥罢了。胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步 文化渐行渐远。当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能满足运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。在广州、厦门和泉州的老 城，我邂逅一些残破的旧骑楼，它们身处繁华，临街倚铺，探出一溜檐廊来 ，衔连几百米，可遮风蔽雨挡晒。据说该设计曾风靡于南洋，和古廊桥相似 ，它处处体现对行人的召唤与体贴，可谓关怀备至，非常温馨。北方的林荫道、风雨亭，南方的骑楼、廊桥，都是漫步文化的 产物。或许车马稀少之故，祖先在建筑上极其呵护行人和散客。现代场馆则相 反，重车辆重利润，停车位、停车场，设施服务皆一流，但一个过路人休想 从建筑中得到任何免费的好处。P60-65

前言/序言

　　当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。 ——约翰·列侬 如果我说我们对它既是不能忍受的又与它相处得不错，你会理解我的意 思吗？ ——萨特 1 19世纪的狄更斯在《双城记》开头写道：“那是最美好的时代，那是最 糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀 疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……” 这是段让人隐隐动容的话。 他的指向是法国大革命。起先，我以为这样的评语只适于精神激昂、大 变革和大撕裂的时代——分泌的希望和绝望同样多、创造力和破坏力同样大 。但现在，我改了看法，觉得它几乎匹配任何岁月，每个人都会对自己的现 世发出类似感慨。 前几天，接受一位独立制片人采访，地点是明城墙旁的酒吧，当被问“ 你怎么评价这个时代”时，狄更斯的话猛然在空气中一闪，像玻璃片的反光 ，我本能地眯起眼。朋友说，你眯眼的样子像是皱眉和闪躲，又像憧憬或陶 醉。 那个寒风尖锐，但有阳光和红茶的下午，我说：“这是个最好的时代， 也是个最坏的时代。” 两个“最”，说明逻辑的极度矛盾和混乱。但感情上，我们没理由不爱 现世、不支持和肯定当代价值，因为我们只有它，我们的摇篮和坟墓、生涯 和意义都住在里头——就像蚯蚓淹没在泥土里。我们把一辈子，仅有的一辈 子都抵押给它，献身于它了。 俄国乡村诗人叶赛宁自杀后，高尔基哀鸣：他生得太早，或太晚了。 我以为，这是句悲伤过度的话。其实，每个人都生逢其时，每个人都结 实地拥抱了自己的时代。每个人，都在厌恶与赞美、冷漠与狂热、怀疑与信 任、逃避与亲昵中完成了对时代的认领。 更何况，每个人都从周围人堆里找到了恋人、情人、友人，都娶了当代 某女为妻，或以幸福名义嫁给了某男，而对方，恰恰是时代的分泌物。 当你说爱一个人的时候，其实说的就是爱这个时代。 除了爱，别无选择。连敌视和诅咒，亦属同样感情。 2 采访中，对方还提了个有趣的问题：能说说“世界”的含义吗？ 我犹豫了一下，断续表达了这样的意思—— 世界是谁的？人类的吗？不，世界至少有两个组成、两个系统：人间和 “非人间”，或者说社会与自然、文明与荒野。前者是人类自身的成就，诸 如国家、民族、政治、经济、文化、伦理等一切文明范畴，这项成就史尚不 足万年；而后者乃大自然的成就，即原始地理和物种繁衍，诸如山岳、湖泽 、沙漠、冰川、海洋、生物、矿藏、气候，其历史已达46亿年。可你细打量 ，即会发现这样一个事实，围绕我们身边的，几乎全是人类自己的成就：城 乡、街巷、交通、社区、学校、医院、银行、商场、法律……20世纪中叶后 的人类，正越来越深陷此境：我们只生活在自己的成就里！正拼命用自己的 成就去篡改和毁灭大自然的成就！ 可别忘了：连人类也是大自然的成就之一！ 有个最新的科学推测：正是19亿年前某瞬间猝现的一种可用阳光生产氧 气的细菌，激发出了植物和生命，并彻底改变了地球进化史。而这记瞬间， 偶然得不能再偶然，脆弱得不能再脆弱，堪称一个荒唐的奇迹。 许久许久以来，人类的价值观犯了个大错：想当然地以为世界即人间， 即人类领地和家园，实则谬矣，人和万物一样，只是地球的匆匆过客，投宿 而已。人不是地球业主，只是它的孩子，和草木虫豸细菌一样，受地球抚养 ……你可以视地球为家，但须看到它也是老虎、狮子和一棵草的家，它不止 你一个孩子，而且在它眼里，所有孩子都是平等的，一视同仁。也许它无法 阻止你去侵害别的孩子，但会颁布最严厉的惩罚，那就是：当它的孩子越来 越少时，人——这个野心勃勃的物种也将面临末日，或精神上孤独而死，或 肉体上被烈日席卷、缺氧窒息……在自然伦理上，若不能克服“人本位”“ 人类中心论”，人终将死于自己，死于欲望的腐败。 人的悲剧尚在于，他凭借强大的智商、逻辑和麻木，早已把现实给无理 地合理化了。 人必须学会节制和谦卑，必须承认占有了很多不该占有的地盘，消耗了 很多不该消耗的资源。我们目前所有的伦理、美德和情怀，都只对内部成员 才使用，一旦越过了物种边界，人类就变成了纳粹，野兽的能量即释放出来 了…… 我想，也许人类还有一种成就的可能，亦堪称最高成就：保卫大自然成 就的成就！只是，留给人类的机会和时日，恐怕不多了。 3 那个阳光和红茶的下午，说着说着，我发觉自己的情绪陡然激烈了，像 烧柴一样噼啪响，有点失态。 我清楚，这和哥本哈根有关。那个童话之城，刚结束了一场所谓“拯救 人类最后机会”的大会，其悲怆堪比哈姆雷特的那句：活着，还是死去？ 就在此前，好莱坞刚推出了世界末日大片：《2012》。而在印度洋岛国 马尔代夫，刚上演了一场悲情“行为艺术”：总统纳希德和14名部长佩带呼 吸器，潜入海底召开内阁会。照现在的气候变暖趋势，本世纪内，该国将被 海水淹没。而在喜马拉雅山，为抗议冰川速融，尼泊尔总理与众幕僚，头戴 氧气罩，空降在海拔5000多米的珠穆朗玛峰地区。还有沉陷中的威尼斯，还 有斐济人的哭泣，还有乞力马扎罗的雪，还有极地冰层和北极熊的忧郁…… 然而，这却是个让人类蒙羞的政客大会。13天里，上万名代表围绕所谓 “共同而有区别的责任”吵得面红耳赤，一群孩子为赡养母亲讨价还价，唇 焦舌燥，不外乎义务的大小、摊派的多少……这是怎样的不敬不孝？他们还 把自己当成生存共同体吗？延期一天后，大会终于在遮羞布中落幕了，用“ 绿色和平”执行干事长库米的话说：“如罪男罪女般逃往机场。” 而这13天里，我所在的电视频道每天直播这群人的吵架，不仅充当光荣 的看客，还当起了裁判。 关于环境和人类命运，我不想再多说了，我愿采摘20年前比尔·麦克基 本在《自然的终结》里的几束声音： 将来，飓风、雷暴和大雨已不再是上帝的行动，而是我们的行动。 人类第一次变得如此强大，我们改变了周围的一切……从每一立方米的 空气、温度计的每一次上升中，都可找到我们的欲求和习惯。 如果有人对我说，2010年世界将发生极其不幸的事，我会在表面上显得 关切，而潜意识里把它撂到一边。 我们没有创造这个世界，我们正忙于削弱它。我们需要找到如何使我们 自己变小一些、不再是世界中心的办法。 4 十几年前，《读书》杂志刊过李皖的一篇文章，《这么早就回忆了》。 内容忘了，但题目记住。这是一个时代的精神题目。 世界变得太快，眼花缭乱，来不及驻留，来不及回味，来不及告别和回 头再看一眼。一眨眼功夫，无数事物只剩下背影，成了往事和收藏。你跟不 上，一个敏感者，一个内心喜欢稳定和秩序的人，会痛苦，会失措和迷惘。 伤逝提前降临了，这是对清晨的怀念。 现代人过早地进入了心灵黄昏。 大约10年前，我写过一篇文章，《古典之殇》，主题是：当我们大声朗 读古典诗词时，殊不知，那些美丽的乡土和自然风物、那些曾把人类引入美 好意境的物境，早已荡然无存；现实空间里，我们找不到古人的精神现场， 找不到对应物，连遗址都没有……古诗词，成了大自然的悼词和殇碑。 其实，何须祭奠古诗，何须凭吊人类童年，连我这代人的儿时记忆也被 摧毁了：那些草长莺飞、鱼戏虾翩，那些青山绿水、星河灿烂，那些夏夜流 萤、遍地蛙声，还有古老的祠堂、绕村的小河和隆重的民俗……皆一夜间蒸 发了。从乡村到城市，每个人的故乡都在沦陷，每个归来的游子都成了陌生 人。而这，远非“发展”“进步”“新貌”“建设”等词所能遮掩得了的。 有个写作构想我频频给朋友提起，我说你们拿去写吧，一个非常有意义 但我无暇顾及的题目，那就是：对比古代生活和人类童年，搜索一下我们今 天究竟流逝了什么？用美学的眼睛，用心灵的触角，用自然和人文角度，列 个清单，慢慢建档，别急于评论……我说你知道古人取什么水煮茶吗？江河 水！《茶经》中，它的名次排在井水前。我说你耳朵里还住着寂静吗？你读 “长安一片月，万户捣衣声”的最大感受是什么？我觉得那会儿的夜真静啊 ！我说你有多少年没见萤火虫、没遇到过黑夜了？真正的黑夜！我说你见过 蹦蹦跳跳自己上学或放学的城市孩子吗？我们那代人全是在这条路上长大的 呀！我说这些年，你见过一只登堂入室的燕子吗？你见过一只自然长大的鸡 或猪吗？你嚼过不含添加剂的馒头吗？你尝过不喂化肥农药的蔬菜吗？你吃 过自己种的哪怕一丁点粮食或瓜果吗？…… 是啊，这么早就开始怀念了。 说上述话的时候，我30岁。 5 人是高于自然的吗？文明是以摆脱自然性为标志的吗？ 我绝不承认。和社会复杂性、文明的深邃与诡异相比，我越来越支持人 的本位落户于自然，和草木鸟兽没什么两样，唯一差异即人能更深刻地领悟 这点。正像霍尔姆斯·罗尔斯顿所称：“生命是自然赋予人类的，我们有着 自然给予的脑和手、基因和血液中的化学反应，我们生命内容的90%仍是自 然的，只有剩下的那点属于人为。” 距狄更斯100年后，他的话被一个人所重复—— 我们生于一个野蛮、残忍，但同时又极美的世界。判定这世界无意义成 分还是有意义成分居多，这由个人性情决定……我珍视这样一种渴望，即有 意义的成分将居主导，并取得胜 利……有这么多东西满溢了我的心：草木 、鸟兽、云彩、白昼与黑夜，还有人内心的永恒。我越对自己感到不确信， 即越有一种想跟万物亲近的感觉。(卡尔·荣格） 与狄更斯的政治民生——这一经典社会矛盾相比，作为心理学大师，荣 格把现代人更隐深的精神困境和灵魂危机抖落了出来。对21世纪的我来说， 荣格的感受来得更强烈和清晰，更贴近我的日常状态，仿佛每天醒来要说的 第一句话，也是我与自己对话时最重要和频繁的内容。 责备和爱，尖锐与温情，落魄和信心，是我对当代的基本态度，如此矛 盾又如此和谐。与荣格一样，我内心常涌起一股“永恒”和“安宁”——当 我把双脚插入泥泞和草丛时，当我觉得生命像蜻蜓稳稳落于枝头、在自然本 位上时。 那一刹，我知道自己是谁，我从哪里来、到哪里去。 那一刹，我清楚了生命真相、世界真相、灵魂真相。 当真相大白，当事物恢复了它的本来面目，惶恐和悲伤就散去了。 正像海子的醒来：“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴……从明 天起，关心粮食和蔬菜……” 6 关于这本书，再说点什么呢？ 让我想想，我为什么要写它。 它大概基于这样一个印象—— 造物主最初颁发给人类的世界——那个“原配的世界”，那个天光明澈 、风物灿烂的世界，正渐行渐远。无数草木和生灵消逝了，似乎只剩下我们 自己。 大自然身负重伤，古老的秩序和天然逻辑被破坏，乃现代化之最大恶果 。它冒犯的不仅是神性，损害的不仅是生态和资源，更有精神美学和心灵家 园。物性决定人性，物境塑造心境；物移则心移，物改则心易；人之灵源于 山水之灵，人之德师于草木之德。所谓“人心不古”，盖因江山不古、万象 不古。 我们损失惨重。许多疼痛和惊悚要等未来、待神经复苏之后，才发出一 声巨响。 原配的世界，人类的童年，真的结束了。 此乃天大的事，值得人类号啕大哭的事。 我们真要好好回忆一下，给自己一个郑重交代了。 前面我提到，曾反复向朋友推荐这条精神线索，但多年过去，发现竟还 空着，只好自己来做了。其实，这是个很长很长的清单、很大很大的地图， 除了消逝的风物资源，还有人生和心性的方方面面，我做不完，一群人也做 不完…… 总之，这是一本追溯古典、保卫生活的书。 一本修复记忆、唤醒感官和心灵美学的书。 我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却消逝的风物开始，从 那些被人类辜负的美好元素开始，从儿时的记忆和笑声开始，比如荒野、河 流、泉井、水桥、城丘、寂静、黑夜、流萤、虫鸣、鸽哨、燕巢……比如农 历、节气、故乡、劳动、女织、脚力、街坊、漫步、放学路上…… 它们被丢弃和典当了。有的或许能赎回来，有的则永远不能。 但我不承认这是本悲观的书，因为我是怀着爱和暖意来写的。 在那次采访的尾声，被问到：你对未来的希望是什么？ 我说，我希望人间重建美好的秩序，我希望自然恢复古老的面目。 最后，借海明威的话结束这篇不知从何谈起的序言吧—— “这世界很美好，值得我们去奋斗！” 2010年1月20日夜，北京双桥

古典之殇：纪念原配的世界 引言： 在历史的长河中，无数文明的兴衰更迭，无数思想的碰撞交融，共同织就了人类波澜壮阔的画卷。在这些画卷中，古典文化以其独特的魅力，穿越时空，影响着一代又一代人。然而，我们是否曾停下脚步，深入思考，在现代社会的洪流中，那些曾经辉煌的古典之音，是否正在悄然消逝？“古典之殇：纪念原配的世界”并非一本简单的怀旧读物，它是一次对文明根脉的探寻，一次对精神家园的追溯，一次对“原配”——即那些最纯粹、最本源的古典精神——的深情纪念。本书不拘泥于某个特定朝代或地域的古典文化，而是试图勾勒出一个更广阔的、由无数闪耀的古典智慧汇聚而成的精神星空，并审视它在现代语境下的变迁与挑战。 第一章：何为“原配”的古典？——溯源与界定 “原配”一词，在这里并非指代婚姻关系，而是引申为事物的初始形态，是未经世俗污染、未被后人过度演绎、保留着其最纯粹生命力的经典。当我们将目光投向古典，我们首先要问的是，什么是“原配”的古典？ 根基之源： 每一个文明的诞生，都伴随着独特的哲学、伦理、艺术和科学的萌芽。这些萌芽，便是“原配”古典的基石。例如，古希腊的理性精神与民主思想，古中国的礼乐制度与家国情怀，古印度的瑜伽哲学与轮回观念，古罗马的法律精神与工程技术，这些都是其文明得以璀璨的原初动力。本书将追溯这些根基，探寻它们在最初形态下所蕴含的生命力与普适性。 未被稀释的智慧： “原配”的古典，是指那些未经后世商业化、娱乐化、乃至碎片化传播，依旧保持着其原始的深度与厚度的智慧。它可能体现在一部古籍的字里行间，一首古乐的音符流转，一幅壁画的线条勾勒，一个建筑的结构比例，一种思想的逻辑推演。这些智慧，承载着先人对宇宙、人生、社会的深刻洞察，它们是精神的琼浆，而非浅尝辄止的饮品。 未经妥协的精神： 许多古典艺术和哲学，在诞生之初，往往蕴含着某种不妥协的精神。它可能是对真理的执着追求，对美的极致探索，对道德的严苛要求，对个体自由的强烈呼唤。这种精神，在历史的长河中，可能因为种种原因而变得模糊、柔化，甚至被阉割。“原配”的古典，便是试图重拾这份未经妥协的锐利与锋芒。 跨越时空的共鸣： 并非所有古老的事物都能称之为“原配”的古典。真正的“原配”古典，具有跨越时空的生命力，能够与不同时代的人们产生共鸣。它触及的是人类共通的情感、理智与灵魂，是人类永恒的追求与困惑。本书将尝试发掘这些能够触动现代人心弦的古典元素。 第二章：现代社会的“古典之殇”——裂痕与失落 在现代社会快速发展的浪潮中，我们享受着科技带来的便利，拥抱者多元的文化，但与此同时，某种深刻的失落感也悄然而至。这种失落，便是“古典之殇”。 碎片化的信息洪流： 互联网时代，信息爆炸，但随之而来的是信息的碎片化。我们习惯于快速浏览、浅尝辄止，对于需要沉浸式阅读和深刻理解的古典文本，往往望而却步。古典的深度与复杂性，在快节奏的现代生活中显得格格不入。 功利主义的侵蚀： 现代社会高度强调实用性和功利性。古典文化，尤其是那些看似“无用”的艺术、哲学、历史，在追求效率和产出的当下，容易被边缘化，被视为“过时”的消遣。为追求即时回报而忽略精神滋养，是古典文化面临的严峻挑战。 文化同质化的风险： 全球化带来了文化的交流与融合，但也伴随着强势文化的渗透与弱势文化的消解。许多具有独特地域特色的古典文化，在强大的全球文化冲击下，面临着被同质化，甚至被遗忘的风险。那些“原配”的、独一无二的古典之音，正在被一种趋同的、模式化的文化景观所淹没。 历史记忆的淡化： 对历史的疏离，是“古典之殇”的另一表现。我们对过往的理解，可能变得模糊、片面，甚至被误读。那些承载着民族记忆、文明基因的古典元素，在集体意识中逐渐淡化，仿佛一段被遗忘的遥远故事。 精神的“快餐化”： 现代生活方式导致精神体验的“快餐化”。我们追求即时的感官刺激，而忽略了古典文化所提供的深沉、内敛、需要时间去品味的精神享受。古典的宁静、庄重、肃穆，在喧嚣的现代世界中显得弥足珍贵，却也日益罕见。 第三章：重拾“原配”古典——现代语境下的呼唤与实践 面对“古典之殇”，我们并非只能束手无策。本书认为，纪念“原配”的古典，并非是要回到过去，而是要在现代语境下，重新发掘、理解并传承那些最纯粹的古典精神，让它们焕发新的生命力。 深度阅读与沉浸式体验： 重新拥抱“原配”古典，需要我们放下浮躁，回归深度阅读的习惯。无论是经典著作、古代诗词，还是传统的绘画、音乐，都需要我们投入时间和耐心去理解其内涵，去感受其韵味。更进一步，可以通过参观博物馆、欣赏古典音乐会、参与传统手工艺体验等方式，进行沉浸式的文化体验。 批判性继承与创新： “原配”古典并非僵化的教条，而是活生生的智慧。在继承其精髓的同时，我们也需要以批判的眼光审视其在现代社会中的价值，并进行创造性的转化。例如，如何将古典哲学思想应用于现代伦理困境的解决？如何将古典美学理念融入现代设计？ 守护地方性古典文化： 每一个地方都拥有其独特的古典文化遗产，这些是世界文明多样性的重要组成部分。我们需要有意识地去了解、保护和传承这些地方性的“原配”古典，不让它们在现代化的进程中消失。这包括保护古建筑、传承传统技艺、记录口述历史等。 重塑精神家园： “原配”古典所蕴含的深刻智慧，恰恰能够为现代人提供精神的慰藉和指引。它能够帮助我们对抗物质主义的侵蚀，找到内心的平静与力量，建立更为坚实的精神家园。当我们能够从古典中汲取养分，我们就能更好地应对现代社会的挑战。 跨代际的对话与传承： “古典之殇”也体现在代际之间的文化断裂。我们需要努力搭建跨代际的对话平台，让老一辈的经验与智慧得以传递，让年轻一代能够理解并珍视“原配”的古典。通过教育、普及活动，让古典文化重新走进生活，成为连接过去与未来的桥梁。 第四章：古典之“殇”的启示——对未来的思考 “古典之殇”并非简单的文化衰落，它更是对现代社会发展模式和价值观的深刻反思。 文明的根与叶： 任何文明都有其根与叶。“原配”的古典，便是文明的根。根深才能叶茂。过度忽视根基，只追求表面的繁荣，终将导致文明的枯竭。 精神的深度与广度： 现代社会在追求物质和技术广度的同时，往往忽略了精神深度的挖掘。“原配”古典所提供的，正是这种精神深度的宝贵资源。 何为真正的进步？ 真正的进步，不应是遗忘过去，而是以更深刻的理解和更宽广的视野，继承和发展优秀的传统。我们必须思考，以牺牲“原配”古典为代价的所谓“进步”，是否真的值得？ 反思消费主义的陷阱： 消费主义鼓励不断的新奇与变化，却容易让我们对经典和永恒的事物失去耐心。“纪念原配的世界”，也是对消费主义侵蚀我们精神世界的警示。 构建有韧性的文化： 只有那些根植于深厚文化土壤的文明，才具有真正的韧性，能够应对历史的考验。“原配”古典，便是构建这种文化韧性的重要基石。 结语： “古典之殇：纪念原配的世界”是一声呼唤，是对被遗忘的美好事物的重拾，是对被稀释的智慧的追溯，更是对我们自身精神根脉的关切。它不是在哀叹逝去，而是在提醒我们，那些闪耀着“原配”光芒的古典，依然是我们通往更深刻理解、更丰富生命、更坚韧文明的宝贵财富。让我们在现代的喧嚣中，留一份宁静，去聆听那些穿越时空的原初之音，去纪念那个属于“原配”古典的世界，并从中汲取力量，照亮我们前行的道路。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《古典之殇：纪念原配的世界》这个书名时，一种久违的情感油然而生，那是对那个时代女性命运的深深眷恋与思考。我预感，这本书不仅仅是在描绘一个个“原配”的身份，更是试图还原她们鲜活的生命轨迹。我期待书中能够展现，在那个讲究门当户对、父母之命媒妁之言的年代，女性是如何在婚姻中扮演着重要的角色。她们或许没有选择爱情的权利，但她们却用自己的智慧和担当，去经营属于自己的小家庭。我尤其关注书中是否会涉及到，在那个信息传递缓慢的时代，女性之间是如何交流情感，分享生活，又如何形成一种独特的女性社群文化。这本书，仿佛是一场关于时光的邀约，邀请我们去探寻那些被历史尘埃掩埋的女性身影，去感受她们的喜怒哀乐，去理解她们的坚持与选择，去铭记那些曾经闪耀过的生命之光。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在拿起《古典之殇：纪念原配的世界》之前，我对“原配”这个词汇的认知是模糊而片面的，总带着一丝不合时宜的时代烙印。然而，这本书的出现，无疑是在我的认知地图上划下了一笔浓墨重彩。它并非以居高临下的姿态去审判过去，而是以一种细腻入微的笔触，去描绘那个时代女性的生存图景。我猜想，书中所展现的，或许不乏那些在婚姻中默默承受、在岁月中沉淀的女性，她们或许没有轰轰烈烈的爱情，没有波澜壮阔的人生，但她们却用自己的方式，诠释着“家”的意义。那种对丈夫的扶持，对子女的教诲，对家族责任的担当，都仿佛是无声的史诗，值得我们去细细品味。我特别期待书中能够深入探讨，在那个“嫁出去的女儿泼出去的水”的年代，女性的娘家情、姐妹情又是如何维系，又如何在风雨飘摇中成为她们坚实的后盾。这本书，仿佛是一次穿越时空的对话，让我们得以聆听那些曾经存在却渐渐模糊的声音。

评分☆☆☆☆☆

《古典之殇：纪念原配的世界》这个名字，本身就带着一股淡淡的哀愁，却又蕴含着对过往的珍视。我期待的，是一本能够带领我深入那个时代女性心灵世界的作品。我设想，书中所描绘的“原配”们，她们或许并非总是生活在富贵安逸之中，她们也可能经历过贫困、离别，甚至丧子之痛。然而，正是在这些苦难的磨砺下，她们才更显出坚韧与豁达。我希望这本书能够揭示，在那个男尊女卑的社会结构下，女性是如何在有限的空间里，寻找到属于自己的价值和意义。那种对丈夫的忠贞，对子女的慈爱，对家族的责任感，或许并非仅仅是封建礼教的要求，更是她们内心深处的一种选择和坚持。我尤其想了解，在那些失落的年代，她们是否也曾有过不甘，有过挣扎，但最终又如何选择用一种更加成熟和豁达的方式，去面对生活的种种不如意。

评分☆☆☆☆☆

读《古典之殇：纪念原配的世界》仿佛走进了一个泛黄的相册，每一页都承载着一段被时光遗忘的故事。我所期待的，是那些深藏在日常生活中的细节，那些平凡却足以打动人心的瞬间。我想象，在那些古老的庭院深处，一位“原配”夫人，是如何在晨曦微露时起身，为家人准备一日的膳食；又是如何在黄昏落幕时，在灯火阑 the下，为儿女们讲述那些古老的传说。书中，是否会描绘她们在迎来送往中，如何展现大家闺秀的风范，又如何在潜移默化中，影响着家族的文化传承？我尤其好奇，在那个信息闭塞的年代，她们如何得知外界的消息，又如何在有限的视野里，保持着内心的独立与思考？这本书，或许不仅仅是对“原配”身份的一种纪念，更是一种对女性内在力量的深刻挖掘，她们在看似平静的生活表面下，蕴含着怎样的情感波澜，又如何默默地支撑起一个家庭的脊梁。

评分☆☆☆☆☆

在浩瀚的书海中，总有一些名字能触动人心最柔软的角落，而《古典之殇：纪念原配的世界》便是这样一本让我心生无限感慨的书。它并非仅仅是讲述一段段逝去的风华，更像是一面古老的镜子，映照出那个时代女性的命运与价值。我常常在想，在那个等级森严、礼教束缚的社会里，那些被誉为“原配”的女性，她们的生命又是如何被书写和定义？是如同温婉的花朵，在深宅大院中静静绽放，亦或是如同坚韧的藤蔓，在困境中顽强生长？这本书，便是在试图剥开层层历史的迷雾，去探寻那些被遗忘的、或是被忽视的女性生命叙事。我尤其对书中可能描绘的那些在家族传承、子女教育中扮演重要角色的女性形象充满好奇，她们如何在男权社会中寻找到自己的定位，又如何通过隐忍、智慧和牺牲，维系着家族的延续和尊严？这不仅仅是对历史的回溯，更是一种对女性力量的深刻挖掘与致敬。

评分☆☆☆☆☆

用了免邮券，合算，赞

评分☆☆☆☆☆

不错不错，写的很有感触，文笔也很美

评分☆☆☆☆☆

领券更划算，版本与书店一致

评分☆☆☆☆☆

书不错，送货也快！读书对我们以及现代社会都具有重要意义，我们有了知识，就等于有了在社会立足的资本。金钱不是最重要的，知识才是人生最宝贵的财富，读书不但可以开阔我们的视野、增长我们的知识，而且还可以丰富我们的阅历.

评分☆☆☆☆☆

东西不错，物流很快！感谢京东

评分☆☆☆☆☆

书很不错 物流很快 正版

评分☆☆☆☆☆

富有哲理，有利于培养读者的思辨能力。

评分☆☆☆☆☆

书很好，送货速度也很快，非常好

评分☆☆☆☆☆

快递不太好，有点皱了。作为喜欢书的，有一点点不能接受。