古典之殤：紀念原配的世界 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

王開嶺 著

圖書標籤:

• 原配
• 情感
• 婚姻
• 傢庭
• 社會議題
• 女性視角
• 成長
• 現實主義
• 小說
• 情感治愈

齣版社： 書海齣版社

ISBN：9787805508429

版次：1

商品編碼：10372875

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2010-11-01

用紙：膠版紙

頁數：297

編輯推薦

《古典之殤：紀念原配的世界》是一部追溯古典、保衛生活、懷念人類童年的書。
《古典之殤：紀念原配的世界》是一部喚醒記憶、修復現代感官和心靈美學的書。
我的注意力將從自然細節開始，從那些曾經來過卻告彆的風物開始，從那些被人類辜負的生存元素開始，比如河流、井泉、寂靜、黑夜、流螢、蟲鳴、水橋、城丘、荒野、鴿哨、燕巢、古樹、村莊……比如農曆、禁忌、耕作、女織、腳力、市井、小街、漫步、故鄉和放學路上、自然長大的豬……
我越來越篤信兩點：好東西都是原配的；好東西應是免費的。
上蒼最初頒發給人的世界——那個“原配”的世界，那個天光明澈、風物燦爛的世界，正漸行漸遠。無數草木和生靈消逝瞭，似乎隻剩下我們。身為大自然成就之一的人，越來越隻生活在自己的成就裏，越來越淪為自己工具的工具。
大自然身負重傷，古老的秩序和天然邏輯被破壞，它冒犯的不僅是神性，損害的不僅是生態，更有精神美學和心靈傢園。物性決定人性，物境塑造心境，所謂“人心不古”，蓋因山水不古、萬象不古。
我們損失慘重。許多疼痛和驚悚要等未來、待神經復蘇後，纔發齣一聲巨響。
原配的世界，人類的童年，真的結束瞭。
此乃天大的事，值得人類嚎陶大哭的事。

內容簡介

王開嶺文集之自然美學捲，係作者最新文字結集，作者的注意力從自然細節開始，從那些曾經來過卻正在消逝的風物開始，從那些被人類辜負的美好元素開始，從兒時的記憶和笑聲開始，以獨特的視角、細膩的筆觸錶達瞭自己對於自然美的無限眷念。

作者簡介

王開嶺，1969年生，祖籍山東，主要著作有《激動的舌頭》《精神自治》《跟隨勇敢的心》《精神明亮的人》等，作品入選數百種中外選集、年鑒和教材。現居北京，任央視《社會記錄》《新聞會客廳》《24小時》等欄目指導。

目錄

序
第一輯：再見，原配的世界
再見，螢火蟲
河殤
茶憾
橋是水的情書
誰偷走瞭夜裏的“黑”
追著井說聲謝謝
耳根的清靜
蟋蟀入我床下
消逝的地平綫
湮滅的燕事
女織
丟失的腳步
每個故鄉都在消逝
天上的那件事
荒野的消逝
古典之殤
第二輯：不要以為這就是生活
讓我們如大自然般過一天吧
讓事物恢復它的本來麵目
消逝的“放學路上”
那些美麗的禁忌
多聞草木少識人
“我是印第安人，我不懂”
春天瞭一定要讓風箏放你
有股焦灼讓你必須連夜種點什麼
日子你要一天一天地過
人是什麼東西
在古代有幾個熟人
一輩子就是玩，玩透瞭
老北京的童話
第三輯：怎樣纔算一個好的時代
嚮一個人的死因緻敬
讓傻瓜也能活得好好的
生活在險境中
人生被獵物化
鄉下人哪兒去瞭
我是個移動硬盤
生存在當代截麵上
你被逼成你的對立麵
怎樣纔算一個好的時代
自然長大的豬
竇娥冤，果子狸
那些消逝的歌
嚮2008最後的陽光緻敬
青春之死·懷念陳虻
第四輯：時代的疾病——精神訪談錄
文學，其實是被解放瞭
做新聞，就是和時代的疾病打交道
彆忘瞭，時間是帶利息的
沒有愛，世界會凍僵
CCTV：需要和獵物商量的獵人
不要改造體內的人性，要幫助體外的人性
曆史：近處失明和遠視癥
知情權：沒準備好就收到的上帝禮物
道德：一個最讓人傷心的詞
《感動中國》：低效的道德動員
常識還活著，世間還有青春
我們的工具箱被盜瞭
法律很復雜，正義很簡單
一件事情的長度
“勞動”，我忍不住嚮這個詞敬禮
房地産跟中國民生開瞭個惡毒玩笑
文化即拖時代後腿的那股定力
我們不是地球業主，隻是她的孩子
“科學”“真理”……這些詞殺傷力很大
我是個做減法的人，害怕復雜

精彩書摘

1 那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去瞭呢？ 那些笑逐顔開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時的遛彎族，那些按時迴 傢的自行車鈴響……那些用腳步生活的人，怎麼都不見瞭呢？ 小，即美好。這是30年前經濟學傢舒馬赫的一冊書名。我越來越支持這 句話。大，正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低於人體 其他部位，它甚至很少被放置到地麵上——我說的不是地闆。“有足而不用 ，與無足等耳。”一個天天乘車踏闆、周鏇於電梯者，與輪椅上的人差不多 。街頭，叮叮當當的釘鞋掌聲消失瞭。我們不再有磨壞的鞋子。我甚至想收藏一架那種補鞋機，它快成古董瞭 吧？就像鄉下的磨盤和犁具。點與點之間的遙遠，讓我們望而卻步，不得不摺疊起雙足，換之以輪胎 和軌道。現代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。2 北京城，已套上瞭第六個大呼啦圈，且環距越來越大。沒人再敢把城市當棋枰、視自己為棋子瞭。城市的態勢隻能用漣漪來形 容，且是巨石“撲通”激起的那種。麵對急劇的放擴，沒人敢吹噓熟悉每一 條波紋瞭，連的士司機都像片警那樣，專挑熟悉的“片”跑。每逢趕急，我 從不敢搭私車去機場，看錯一個路標，前程就毀瞭。“大”編織的迷宮、復雜和詭秘，無端製造的浪費與周摺，讓一切“準 時”的承諾都變得可疑、艱巨，近乎說謊。由於太大，任何人都隻能消費極小一部分，無法從整體上參與它、擁有 它。這是一盤誰也下不完的棋。人隻能在上麵流浪，鬍亂移動。某種意義上 ，已無真正的“北京人”“上海人”“廣州人”。無邊無際、日夜更新的城 市，所有人都變成瞭它的陌生客，幾月不齣門，即陷入“異地”的恍惚和迷 失。記得購房時，關於地點，我有個願望：能一句話說清我究竟住哪，並讓 朋友憑這句話找到我。後發現，這想法太腐敗瞭！除非你住在天下皆知的某 個地標旁，以正常購買力，這簡直癡人說夢。我曾給一個土著朋友發短信，說明來我傢的駕車路綫，盡管言簡意賅，還是耗瞭五十多字。據說，法國學者皮埃爾·卡藍默訪問瞭幾座中國城市後，感嘆：“它們 太大瞭，每一次進入我都忍不住發抖。”在無界的大麵前，腳力是渺小的，所有的腿都會恐懼、自卑、 抽搐。由於“腳”和“曆程”之間的邏輯弛散瞭，“人生腳步”一詞，正喪失 其象徵性。城市無法用腳來丈量，人生也不再用腳來記錄。我的辦公室同事 ，人均每日乘車三小時，那是一種天天齣差的感覺。一傢夥惡狠狠道：“天 天仨小時！他媽的，練書法我早成瞭大師，下圍棋我早晉瞭八段……”是的，我們最有效的生命時間，虛擲在瞭路上。而且，這是純物理、純機械的“趕路”，絕無精神活動和審美可能：堵 、擠、搶、搡、颳擦、焦灼、噪音、汙染……整個一皺眉和罵娘的過程。3 我一直深以為——美好的地方一定是養腳的地方。詩意的城市應該是漫步的城市。我對“散步”一詞有著本能偏愛，多年前逛書店，一眼瞅見封皮上有“散步”的兩冊：宗白華《美學散步》，盧梭《一個孤獨散步者的遐想》。二 話不說捧迴傢，果然好書，極好的書。我熱愛散步的人生，信任散步的産物。好的靈感、音符、情愫，就像螞 蚱藏在你的途中，會突然於草叢中躍齣。什麼情況下，漫步會成為城市的主題？人會心甘情願地安步當 車呢？ 除城不能太大、任意兩點間不能太遠，還有兩條：一、沿途空間應有舒 適性和愉悅感，有魅力，不乏味；二、人的生活節奏相對舒緩，不焦灼，不 拼急。後者屬時代心境，最難化解，不多贅，隻說空間。一個城市是否對腳友好，是否對漫步發齣瞭真摯邀請，看人行道即一目 瞭然。人行道在道路係統中的地位，直接反映齣對腳的態度。而普遍現狀是 ：人行道的待遇太差瞭，較之寬闊的車道，它要麼被忽略不計，要麼被嚴重 冷落和邊緣化，甚至被侮辱。不僅人行道受車道欺負，行人在車輛前也被迫 禮讓、退避、服從。在一座美好之城裏，道路係統應在細節上處處體現對行人的體恤，人行 道應享有特殊的榮譽和尊嚴。那天，我要到馬路對麵去，一個外地來的朋友正拼命揮手，可附近既無 天橋亦無路口，我想瞭半天，也不知如何跨越幾十米天塹，最後招瞭輛車，到一橋底再繞迴來，跋涉瞭幾公裏，纔和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。丹尼貝爾說：城市不僅是一個地方，更是一種心理狀態，一種生活方式 的象徵。選擇一座城市，就是投奔一種生活。規劃一座城市，就是設計一種生活。4 “湖上笠翁”李漁最懂得“步”和“行”的關係。《閑情偶寄》裏有一 篇專門論行，他對沉湎車馬者的建議是——“使乘車策馬之人，能以步趨為樂，或經山水之勝，或逢花柳之妍，或 遇戴笠之貧交，或見負薪之高士，欣然止馭，徒步為歡，有時安車而待步，有時安步以當車。”他的時代全是木牛流馬的環保車，故隻從美學上衡量廢足的損失，若換 瞭現在，無馬可策、無轡可馭，唯有屁股冒煙的汽車，這位綠色享樂者恐該 氣急敗壞瞭。雖發掘齣很多足樂，但顯然，他對沿途空間企求太高：山水之勝，花柳 之妍，負薪之高士……也就是說，行步之趣須魅力風物相伴，須有好玩的故 事和興奮點。心曠神怡，方舉目皆景，否則即純粹纍足 之苦。柳永有過一篇《望海潮》，寫宋朝杭州市景：“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人傢……市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊�で寮危�有三鞦桂 子，十裏荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。韆騎擁高牙，乘醉聽 簫鼓，吟賞煙霞……”讀罷，我真有股衝動，恨不得即刻動身，奔赴那座偉大的城池。那樣的戶外，你想不挪步都難，會覺得呆屋裏是犯罪，走得太急也是犯 罪。5 不可否認，長安街乃京城最偉大的街。我曾嘗試在這條偉大的街上散步 ，發現唯深夜可忍，白天隻適於車，不適於行。它空闊嘈雜，油味嗆鼻，讓 人心煩意亂不說，且樹稀蔭小，不便停駐和小憩；雖建築林立，但萬象實為 一景，枯燥無味，缺乏細節。而且，其筆直和寬幅也決定瞭它隻適於遊行和 閱兵，不支持個體散漫和 自由。在《美國大城市的死與生》中，雅各布斯說齣瞭一重要觀點：城市要飽 滿，要豐富，須保證“大多數街段要短，也就是說，在街上很容易拐彎”。在北京，真正對漫步發齣邀請的是鬍同。其一磚一木都有體溫，元素鮮 活，細節密集，最具酵母氣息和微生物色彩，所遇之人也有 趣……重要的 是，你能與它對話，一副門礅、春聯，一棵槐樹和一窩喜鵲，一叢牆頭草或 一隻流浪貓，都是一個有趣的信息體。而長安街，你就沒法交流，它根本不 打算和你平等。那些威風凜凜的建築體，陰鬱僵冷，拒絕握手，拒絕攀談，隻接受瞻仰、服從。琉璃廠、大柵欄，本為京城最活躍的市井，但整飭葺新後，野性和生趣 沒瞭，故事與傳奇沒瞭，民間性和平易感沒瞭，店主與顧客的多樣性也沒瞭 ……總之，有意思的人和事都沒瞭，甚至比不上潘傢園和報國寺的地攤，後 者更有張力和彈性，更有潛伏的江湖能量。偶爾，我也會串串琉璃廠，但權 當憑吊瞭，腦子裏裝的滿是王世襄、張中行筆下的舊影，畫餅充飢罷瞭。鬍同街區的枯萎、市井活性的夭摺、“步行街”的齣世，皆意味著漫步 文化漸行漸遠。當走路成為一件乏味的體力活，興緻即衰瞭。人行道的物理性能再好，也隻能滿足運動一下筋骨，寂寞而齣，索然而歸。在廣州、廈門和泉州的老 城，我邂逅一些殘破的舊騎樓，它們身處繁華，臨街倚鋪，探齣一溜簷廊來 ，銜連幾百米，可遮風蔽雨擋曬。據說該設計曾風靡於南洋，和古廊橋相似 ，它處處體現對行人的召喚與體貼，可謂關懷備至，非常溫馨。北方的林蔭道、風雨亭，南方的騎樓、廊橋，都是漫步文化的 産物。或許車馬稀少之故，祖先在建築上極其嗬護行人和散客。現代場館則相 反，重車輛重利潤，停車位、停車場，設施服務皆一流，但一個過路人休想 從建築中得到任何免費的好處。P60-65

前言/序言

　　當我們正在為生活疲於奔命的時候，生活已經離我們而去。 ——約翰·列儂 如果我說我們對它既是不能忍受的又與它相處得不錯，你會理解我的意 思嗎？ ——薩特 1 19世紀的狄更斯在《雙城記》開頭寫道：“那是最美好的時代，那是最 糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷 疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節……” 這是段讓人隱隱動容的話。 他的指嚮是法國大革命。起先，我以為這樣的評語隻適於精神激昂、大 變革和大撕裂的時代——分泌的希望和絕望同樣多、創造力和破壞力同樣大 。但現在，我改瞭看法，覺得它幾乎匹配任何歲月，每個人都會對自己的現 世發齣類似感慨。 前幾天，接受一位獨立製片人采訪，地點是明城牆旁的酒吧，當被問“ 你怎麼評價這個時代”時，狄更斯的話猛然在空氣中一閃，像玻璃片的反光 ，我本能地眯起眼。朋友說，你眯眼的樣子像是皺眉和閃躲，又像憧憬或陶 醉。 那個寒風尖銳，但有陽光和紅茶的下午，我說：“這是個最好的時代， 也是個最壞的時代。” 兩個“最”，說明邏輯的極度矛盾和混亂。但感情上，我們沒理由不愛 現世、不支持和肯定當代價值，因為我們隻有它，我們的搖籃和墳墓、生涯 和意義都住在裏頭——就像蚯蚓淹沒在泥土裏。我們把一輩子，僅有的一輩 子都抵押給它，獻身於它瞭。 俄國鄉村詩人葉賽寜自殺後，高爾基哀鳴：他生得太早，或太晚瞭。 我以為，這是句悲傷過度的話。其實，每個人都生逢其時，每個人都結 實地擁抱瞭自己的時代。每個人，都在厭惡與贊美、冷漠與狂熱、懷疑與信 任、逃避與親昵中完成瞭對時代的認領。 更何況，每個人都從周圍人堆裏找到瞭戀人、情人、友人，都娶瞭當代 某女為妻，或以幸福名義嫁給瞭某男，而對方，恰恰是時代的分泌物。 當你說愛一個人的時候，其實說的就是愛這個時代。 除瞭愛，彆無選擇。連敵視和詛咒，亦屬同樣感情。 2 采訪中，對方還提瞭個有趣的問題：能說說“世界”的含義嗎？ 我猶豫瞭一下，斷續錶達瞭這樣的意思—— 世界是誰的？人類的嗎？不，世界至少有兩個組成、兩個係統：人間和 “非人間”，或者說社會與自然、文明與荒野。前者是人類自身的成就，諸 如國傢、民族、政治、經濟、文化、倫理等一切文明範疇，這項成就史尚不 足萬年；而後者乃大自然的成就，即原始地理和物種繁衍，諸如山嶽、湖澤 、沙漠、冰川、海洋、生物、礦藏、氣候，其曆史已達46億年。可你細打量 ，即會發現這樣一個事實，圍繞我們身邊的，幾乎全是人類自己的成就：城 鄉、街巷、交通、社區、學校、醫院、銀行、商場、法律……20世紀中葉後 的人類，正越來越深陷此境：我們隻生活在自己的成就裏！正拼命用自己的 成就去篡改和毀滅大自然的成就！ 可彆忘瞭：連人類也是大自然的成就之一！ 有個最新的科學推測：正是19億年前某瞬間猝現的一種可用陽光生産氧 氣的細菌，激發齣瞭植物和生命，並徹底改變瞭地球進化史。而這記瞬間， 偶然得不能再偶然，脆弱得不能再脆弱，堪稱一個荒唐的奇跡。 許久許久以來，人類的價值觀犯瞭個大錯：想當然地以為世界即人間， 即人類領地和傢園，實則謬矣，人和萬物一樣，隻是地球的匆匆過客，投宿 而已。人不是地球業主，隻是它的孩子，和草木蟲豸細菌一樣，受地球撫養 ……你可以視地球為傢，但須看到它也是老虎、獅子和一棵草的傢，它不止 你一個孩子，而且在它眼裏，所有孩子都是平等的，一視同仁。也許它無法 阻止你去侵害彆的孩子，但會頒布最嚴厲的懲罰，那就是：當它的孩子越來 越少時，人——這個野心勃勃的物種也將麵臨末日，或精神上孤獨而死，或 肉體上被烈日席捲、缺氧窒息……在自然倫理上，若不能剋服“人本位”“ 人類中心論”，人終將死於自己，死於欲望的腐敗。 人的悲劇尚在於，他憑藉強大的智商、邏輯和麻木，早已把現實給無理 地閤理化瞭。 人必須學會節製和謙卑，必須承認占有瞭很多不該占有的地盤，消耗瞭 很多不該消耗的資源。我們目前所有的倫理、美德和情懷，都隻對內部成員 纔使用，一旦越過瞭物種邊界，人類就變成瞭納粹，野獸的能量即釋放齣來 瞭…… 我想，也許人類還有一種成就的可能，亦堪稱最高成就：保衛大自然成 就的成就！隻是，留給人類的機會和時日，恐怕不多瞭。 3 那個陽光和紅茶的下午，說著說著，我發覺自己的情緒陡然激烈瞭，像 燒柴一樣劈啪響，有點失態。 我清楚，這和哥本哈根有關。那個童話之城，剛結束瞭一場所謂“拯救 人類最後機會”的大會，其悲愴堪比哈姆雷特的那句：活著，還是死去？ 就在此前，好萊塢剛推齣瞭世界末日大片：《2012》。而在印度洋島國 馬爾代夫，剛上演瞭一場悲情“行為藝術”：總統納希德和14名部長佩帶呼 吸器，潛入海底召開內閣會。照現在的氣候變暖趨勢，本世紀內，該國將被 海水淹沒。而在喜馬拉雅山，為抗議冰川速融，尼泊爾總理與眾幕僚，頭戴 氧氣罩，空降在海拔5000多米的珠穆朗瑪峰地區。還有沉陷中的威尼斯，還 有斐濟人的哭泣，還有乞力馬紮羅的雪，還有極地冰層和北極熊的憂鬱…… 然而，這卻是個讓人類濛羞的政客大會。13天裏，上萬名代錶圍繞所謂 “共同而有區彆的責任”吵得麵紅耳赤，一群孩子為贍養母親討價還價，唇 焦舌燥，不外乎義務的大小、攤派的多少……這是怎樣的不敬不孝？他們還 把自己當成生存共同體嗎？延期一天後，大會終於在遮羞布中落幕瞭，用“ 綠色和平”執行乾事長庫米的話說：“如罪男罪女般逃往機場。” 而這13天裏，我所在的電視頻道每天直播這群人的吵架，不僅充當光榮 的看客，還當起瞭裁判。 關於環境和人類命運，我不想再多說瞭，我願采摘20年前比爾·麥剋基 本在《自然的終結》裏的幾束聲音： 將來，颶風、雷暴和大雨已不再是上帝的行動，而是我們的行動。 人類第一次變得如此強大，我們改變瞭周圍的一切……從每一立方米的 空氣、溫度計的每一次上升中，都可找到我們的欲求和習慣。 如果有人對我說，2010年世界將發生極其不幸的事，我會在錶麵上顯得 關切，而潛意識裏把它撂到一邊。 我們沒有創造這個世界，我們正忙於削弱它。我們需要找到如何使我們 自己變小一些、不再是世界中心的辦法。 4 十幾年前，《讀書》雜誌刊過李皖的一篇文章，《這麼早就迴憶瞭》。 內容忘瞭，但題目記住。這是一個時代的精神題目。 世界變得太快，眼花繚亂，來不及駐留，來不及迴味，來不及告彆和迴 頭再看一眼。一眨眼功夫，無數事物隻剩下背影，成瞭往事和收藏。你跟不 上，一個敏感者，一個內心喜歡穩定和秩序的人，會痛苦，會失措和迷惘。 傷逝提前降臨瞭，這是對清晨的懷念。 現代人過早地進入瞭心靈黃昏。 大約10年前，我寫過一篇文章，《古典之殤》，主題是：當我們大聲朗 讀古典詩詞時，殊不知，那些美麗的鄉土和自然風物、那些曾把人類引入美 好意境的物境，早已蕩然無存；現實空間裏，我們找不到古人的精神現場， 找不到對應物，連遺址都沒有……古詩詞，成瞭大自然的悼詞和殤碑。 其實，何須祭奠古詩，何須憑吊人類童年，連我這代人的兒時記憶也被 摧毀瞭：那些草長鶯飛、魚戲蝦翩，那些青山綠水、星河燦爛，那些夏夜流 螢、遍地蛙聲，還有古老的祠堂、繞村的小河和隆重的民俗……皆一夜間蒸 發瞭。從鄉村到城市，每個人的故鄉都在淪陷，每個歸來的遊子都成瞭陌生 人。而這，遠非“發展”“進步”“新貌”“建設”等詞所能遮掩得瞭的。 有個寫作構想我頻頻給朋友提起，我說你們拿去寫吧，一個非常有意義 但我無暇顧及的題目，那就是：對比古代生活和人類童年，搜索一下我們今 天究竟流逝瞭什麼？用美學的眼睛，用心靈的觸角，用自然和人文角度，列 個清單，慢慢建檔，彆急於評論……我說你知道古人取什麼水煮茶嗎？江河 水！《茶經》中，它的名次排在井水前。我說你耳朵裏還住著寂靜嗎？你讀 “長安一片月，萬戶搗衣聲”的最大感受是什麼？我覺得那會兒的夜真靜啊 ！我說你有多少年沒見螢火蟲、沒遇到過黑夜瞭？真正的黑夜！我說你見過 蹦蹦跳跳自己上學或放學的城市孩子嗎？我們那代人全是在這條路上長大的 呀！我說這些年，你見過一隻登堂入室的燕子嗎？你見過一隻自然長大的雞 或豬嗎？你嚼過不含添加劑的饅頭嗎？你嘗過不喂化肥農藥的蔬菜嗎？你吃 過自己種的哪怕一丁點糧食或瓜果嗎？…… 是啊，這麼早就開始懷念瞭。 說上述話的時候，我30歲。 5 人是高於自然的嗎？文明是以擺脫自然性為標誌的嗎？ 我絕不承認。和社會復雜性、文明的深邃與詭異相比，我越來越支持人 的本位落戶於自然，和草木鳥獸沒什麼兩樣，唯一差異即人能更深刻地領悟 這點。正像霍爾姆斯·羅爾斯頓所稱：“生命是自然賦予人類的，我們有著 自然給予的腦和手、基因和血液中的化學反應，我們生命內容的90%仍是自 然的，隻有剩下的那點屬於人為。” 距狄更斯100年後，他的話被一個人所重復—— 我們生於一個野蠻、殘忍，但同時又極美的世界。判定這世界無意義成 分還是有意義成分居多，這由個人性情決定……我珍視這樣一種渴望，即有 意義的成分將居主導，並取得勝 利……有這麼多東西滿溢瞭我的心：草木 、鳥獸、雲彩、白晝與黑夜，還有人內心的永恒。我越對自己感到不確信， 即越有一種想跟萬物親近的感覺。(卡爾·榮格） 與狄更斯的政治民生——這一經典社會矛盾相比，作為心理學大師，榮 格把現代人更隱深的精神睏境和靈魂危機抖落瞭齣來。對21世紀的我來說， 榮格的感受來得更強烈和清晰，更貼近我的日常狀態，仿佛每天醒來要說的 第一句話，也是我與自己對話時最重要和頻繁的內容。 責備和愛，尖銳與溫情，落魄和信心，是我對當代的基本態度，如此矛 盾又如此和諧。與榮格一樣，我內心常湧起一股“永恒”和“安寜”——當 我把雙腳插入泥濘和草叢時，當我覺得生命像蜻蜓穩穩落於枝頭、在自然本 位上時。 那一刹，我知道自己是誰，我從哪裏來、到哪裏去。 那一刹，我清楚瞭生命真相、世界真相、靈魂真相。 當真相大白，當事物恢復瞭它的本來麵目，惶恐和悲傷就散去瞭。 正像海子的醒來：“從明天起，做一個幸福的人，喂馬，劈柴……從明 天起，關心糧食和蔬菜……” 6 關於這本書，再說點什麼呢？ 讓我想想，我為什麼要寫它。 它大概基於這樣一個印象—— 造物主最初頒發給人類的世界——那個“原配的世界”，那個天光明澈 、風物燦爛的世界，正漸行漸遠。無數草木和生靈消逝瞭，似乎隻剩下我們 自己。 大自然身負重傷，古老的秩序和天然邏輯被破壞，乃現代化之最大惡果 。它冒犯的不僅是神性，損害的不僅是生態和資源，更有精神美學和心靈傢 園。物性決定人性，物境塑造心境；物移則心移，物改則心易；人之靈源於 山水之靈，人之德師於草木之德。所謂“人心不古”，蓋因江山不古、萬象 不古。 我們損失慘重。許多疼痛和驚悚要等未來、待神經復蘇之後，纔發齣一 聲巨響。 原配的世界，人類的童年，真的結束瞭。 此乃天大的事，值得人類號啕大哭的事。 我們真要好好迴憶一下，給自己一個鄭重交代瞭。 前麵我提到，曾反復嚮朋友推薦這條精神綫索，但多年過去，發現竟還 空著，隻好自己來做瞭。其實，這是個很長很長的清單、很大很大的地圖， 除瞭消逝的風物資源，還有人生和心性的方方麵麵，我做不完，一群人也做 不完…… 總之，這是一本追溯古典、保衛生活的書。 一本修復記憶、喚醒感官和心靈美學的書。 我的注意力將從自然細節開始，從那些曾經來過卻消逝的風物開始，從 那些被人類辜負的美好元素開始，從兒時的記憶和笑聲開始，比如荒野、河 流、泉井、水橋、城丘、寂靜、黑夜、流螢、蟲鳴、鴿哨、燕巢……比如農 曆、節氣、故鄉、勞動、女織、腳力、街坊、漫步、放學路上…… 它們被丟棄和典當瞭。有的或許能贖迴來，有的則永遠不能。 但我不承認這是本悲觀的書，因為我是懷著愛和暖意來寫的。 在那次采訪的尾聲，被問到：你對未來的希望是什麼？ 我說，我希望人間重建美好的秩序，我希望自然恢復古老的麵目。 最後，藉海明威的話結束這篇不知從何談起的序言吧—— “這世界很美好，值得我們去奮鬥！” 2010年1月20日夜，北京雙橋

古典之殤：紀念原配的世界 引言： 在曆史的長河中，無數文明的興衰更迭，無數思想的碰撞交融，共同織就瞭人類波瀾壯闊的畫捲。在這些畫捲中，古典文化以其獨特的魅力，穿越時空，影響著一代又一代人。然而，我們是否曾停下腳步，深入思考，在現代社會的洪流中，那些曾經輝煌的古典之音，是否正在悄然消逝？“古典之殤：紀念原配的世界”並非一本簡單的懷舊讀物，它是一次對文明根脈的探尋，一次對精神傢園的追溯，一次對“原配”——即那些最純粹、最本源的古典精神——的深情紀念。本書不拘泥於某個特定朝代或地域的古典文化，而是試圖勾勒齣一個更廣闊的、由無數閃耀的古典智慧匯聚而成的精神星空，並審視它在現代語境下的變遷與挑戰。 第一章：何為“原配”的古典？——溯源與界定 “原配”一詞，在這裏並非指代婚姻關係，而是引申為事物的初始形態，是未經世俗汙染、未被後人過度演繹、保留著其最純粹生命力的經典。當我們將目光投嚮古典，我們首先要問的是，什麼是“原配”的古典？ 根基之源： 每一個文明的誕生，都伴隨著獨特的哲學、倫理、藝術和科學的萌芽。這些萌芽，便是“原配”古典的基石。例如，古希臘的理性精神與民主思想，古中國的禮樂製度與傢國情懷，古印度的瑜伽哲學與輪迴觀念，古羅馬的法律精神與工程技術，這些都是其文明得以璀璨的原初動力。本書將追溯這些根基，探尋它們在最初形態下所蘊含的生命力與普適性。 未被稀釋的智慧： “原配”的古典，是指那些未經後世商業化、娛樂化、乃至碎片化傳播，依舊保持著其原始的深度與厚度的智慧。它可能體現在一部古籍的字裏行間，一首古樂的音符流轉，一幅壁畫的綫條勾勒，一個建築的結構比例，一種思想的邏輯推演。這些智慧，承載著先人對宇宙、人生、社會的深刻洞察，它們是精神的瓊漿，而非淺嘗輒止的飲品。 未經妥協的精神： 許多古典藝術和哲學，在誕生之初，往往蘊含著某種不妥協的精神。它可能是對真理的執著追求，對美的極緻探索，對道德的嚴苛要求，對個體自由的強烈呼喚。這種精神，在曆史的長河中，可能因為種種原因而變得模糊、柔化，甚至被閹割。“原配”的古典，便是試圖重拾這份未經妥協的銳利與鋒芒。 跨越時空的共鳴： 並非所有古老的事物都能稱之為“原配”的古典。真正的“原配”古典，具有跨越時空的生命力，能夠與不同時代的人們産生共鳴。它觸及的是人類共通的情感、理智與靈魂，是人類永恒的追求與睏惑。本書將嘗試發掘這些能夠觸動現代人心弦的古典元素。 第二章：現代社會的“古典之殤”——裂痕與失落 在現代社會快速發展的浪潮中，我們享受著科技帶來的便利，擁抱者多元的文化，但與此同時，某種深刻的失落感也悄然而至。這種失落，便是“古典之殤”。 碎片化的信息洪流： 互聯網時代，信息爆炸，但隨之而來的是信息的碎片化。我們習慣於快速瀏覽、淺嘗輒止，對於需要沉浸式閱讀和深刻理解的古典文本，往往望而卻步。古典的深度與復雜性，在快節奏的現代生活中顯得格格不入。 功利主義的侵蝕： 現代社會高度強調實用性和功利性。古典文化，尤其是那些看似“無用”的藝術、哲學、曆史，在追求效率和産齣的當下，容易被邊緣化，被視為“過時”的消遣。為追求即時迴報而忽略精神滋養，是古典文化麵臨的嚴峻挑戰。 文化同質化的風險： 全球化帶來瞭文化的交流與融閤，但也伴隨著強勢文化的滲透與弱勢文化的消解。許多具有獨特地域特色的古典文化，在強大的全球文化衝擊下，麵臨著被同質化，甚至被遺忘的風險。那些“原配”的、獨一無二的古典之音，正在被一種趨同的、模式化的文化景觀所淹沒。 曆史記憶的淡化： 對曆史的疏離，是“古典之殤”的另一錶現。我們對過往的理解，可能變得模糊、片麵，甚至被誤讀。那些承載著民族記憶、文明基因的古典元素，在集體意識中逐漸淡化，仿佛一段被遺忘的遙遠故事。 精神的“快餐化”： 現代生活方式導緻精神體驗的“快餐化”。我們追求即時的感官刺激，而忽略瞭古典文化所提供的深沉、內斂、需要時間去品味的精神享受。古典的寜靜、莊重、肅穆，在喧囂的現代世界中顯得彌足珍貴，卻也日益罕見。 第三章：重拾“原配”古典——現代語境下的呼喚與實踐 麵對“古典之殤”，我們並非隻能束手無策。本書認為，紀念“原配”的古典，並非是要迴到過去，而是要在現代語境下，重新發掘、理解並傳承那些最純粹的古典精神，讓它們煥發新的生命力。 深度閱讀與沉浸式體驗： 重新擁抱“原配”古典，需要我們放下浮躁，迴歸深度閱讀的習慣。無論是經典著作、古代詩詞，還是傳統的繪畫、音樂，都需要我們投入時間和耐心去理解其內涵，去感受其韻味。更進一步，可以通過參觀博物館、欣賞古典音樂會、參與傳統手工藝體驗等方式，進行沉浸式的文化體驗。 批判性繼承與創新： “原配”古典並非僵化的教條，而是活生生的智慧。在繼承其精髓的同時，我們也需要以批判的眼光審視其在現代社會中的價值，並進行創造性的轉化。例如，如何將古典哲學思想應用於現代倫理睏境的解決？如何將古典美學理念融入現代設計？ 守護地方性古典文化： 每一個地方都擁有其獨特的古典文化遺産，這些是世界文明多樣性的重要組成部分。我們需要有意識地去瞭解、保護和傳承這些地方性的“原配”古典，不讓它們在現代化的進程中消失。這包括保護古建築、傳承傳統技藝、記錄口述曆史等。 重塑精神傢園： “原配”古典所蘊含的深刻智慧，恰恰能夠為現代人提供精神的慰藉和指引。它能夠幫助我們對抗物質主義的侵蝕，找到內心的平靜與力量，建立更為堅實的精神傢園。當我們能夠從古典中汲取養分，我們就能更好地應對現代社會的挑戰。 跨代際的對話與傳承： “古典之殤”也體現在代際之間的文化斷裂。我們需要努力搭建跨代際的對話平颱，讓老一輩的經驗與智慧得以傳遞，讓年輕一代能夠理解並珍視“原配”的古典。通過教育、普及活動，讓古典文化重新走進生活，成為連接過去與未來的橋梁。 第四章：古典之“殤”的啓示——對未來的思考 “古典之殤”並非簡單的文化衰落，它更是對現代社會發展模式和價值觀的深刻反思。 文明的根與葉： 任何文明都有其根與葉。“原配”的古典，便是文明的根。根深纔能葉茂。過度忽視根基，隻追求錶麵的繁榮，終將導緻文明的枯竭。 精神的深度與廣度： 現代社會在追求物質和技術廣度的同時，往往忽略瞭精神深度的挖掘。“原配”古典所提供的，正是這種精神深度的寶貴資源。 何為真正的進步？ 真正的進步，不應是遺忘過去，而是以更深刻的理解和更寬廣的視野，繼承和發展優秀的傳統。我們必須思考，以犧牲“原配”古典為代價的所謂“進步”，是否真的值得？ 反思消費主義的陷阱： 消費主義鼓勵不斷的新奇與變化，卻容易讓我們對經典和永恒的事物失去耐心。“紀念原配的世界”，也是對消費主義侵蝕我們精神世界的警示。 構建有韌性的文化： 隻有那些根植於深厚文化土壤的文明，纔具有真正的韌性，能夠應對曆史的考驗。“原配”古典，便是構建這種文化韌性的重要基石。 結語： “古典之殤：紀念原配的世界”是一聲呼喚，是對被遺忘的美好事物的重拾，是對被稀釋的智慧的追溯，更是對我們自身精神根脈的關切。它不是在哀嘆逝去，而是在提醒我們，那些閃耀著“原配”光芒的古典，依然是我們通往更深刻理解、更豐富生命、更堅韌文明的寶貴財富。讓我們在現代的喧囂中，留一份寜靜，去聆聽那些穿越時空的原初之音，去紀念那個屬於“原配”古典的世界，並從中汲取力量，照亮我們前行的道路。

評分☆☆☆☆☆

讀《古典之殤：紀念原配的世界》仿佛走進瞭一個泛黃的相冊，每一頁都承載著一段被時光遺忘的故事。我所期待的，是那些深藏在日常生活中的細節，那些平凡卻足以打動人心的瞬間。我想象，在那些古老的庭院深處，一位“原配”夫人，是如何在晨曦微露時起身，為傢人準備一日的膳食；又是如何在黃昏落幕時，在燈火闌 the下，為兒女們講述那些古老的傳說。書中，是否會描繪她們在迎來送往中，如何展現大傢閨秀的風範，又如何在潛移默化中，影響著傢族的文化傳承？我尤其好奇，在那個信息閉塞的年代，她們如何得知外界的消息，又如何在有限的視野裏，保持著內心的獨立與思考？這本書，或許不僅僅是對“原配”身份的一種紀念，更是一種對女性內在力量的深刻挖掘，她們在看似平靜的生活錶麵下，蘊含著怎樣的情感波瀾，又如何默默地支撐起一個傢庭的脊梁。

評分☆☆☆☆☆

《古典之殤：紀念原配的世界》這個名字，本身就帶著一股淡淡的哀愁，卻又蘊含著對過往的珍視。我期待的，是一本能夠帶領我深入那個時代女性心靈世界的作品。我設想，書中所描繪的“原配”們，她們或許並非總是生活在富貴安逸之中，她們也可能經曆過貧睏、離彆，甚至喪子之痛。然而，正是在這些苦難的磨礪下，她們纔更顯齣堅韌與豁達。我希望這本書能夠揭示，在那個男尊女卑的社會結構下，女性是如何在有限的空間裏，尋找到屬於自己的價值和意義。那種對丈夫的忠貞，對子女的慈愛，對傢族的責任感，或許並非僅僅是封建禮教的要求，更是她們內心深處的一種選擇和堅持。我尤其想瞭解，在那些失落的年代，她們是否也曾有過不甘，有過掙紮，但最終又如何選擇用一種更加成熟和豁達的方式，去麵對生活的種種不如意。

評分☆☆☆☆☆

當我看到《古典之殤：紀念原配的世界》這個書名時，一種久違的情感油然而生，那是對那個時代女性命運的深深眷戀與思考。我預感，這本書不僅僅是在描繪一個個“原配”的身份，更是試圖還原她們鮮活的生命軌跡。我期待書中能夠展現，在那個講究門當戶對、父母之命媒妁之言的年代，女性是如何在婚姻中扮演著重要的角色。她們或許沒有選擇愛情的權利，但她們卻用自己的智慧和擔當，去經營屬於自己的小傢庭。我尤其關注書中是否會涉及到，在那個信息傳遞緩慢的時代，女性之間是如何交流情感，分享生活，又如何形成一種獨特的女性社群文化。這本書，仿佛是一場關於時光的邀約，邀請我們去探尋那些被曆史塵埃掩埋的女性身影，去感受她們的喜怒哀樂，去理解她們的堅持與選擇，去銘記那些曾經閃耀過的生命之光。

評分☆☆☆☆☆

在浩瀚的書海中，總有一些名字能觸動人心最柔軟的角落，而《古典之殤：紀念原配的世界》便是這樣一本讓我心生無限感慨的書。它並非僅僅是講述一段段逝去的風華，更像是一麵古老的鏡子，映照齣那個時代女性的命運與價值。我常常在想，在那個等級森嚴、禮教束縛的社會裏，那些被譽為“原配”的女性，她們的生命又是如何被書寫和定義？是如同溫婉的花朵，在深宅大院中靜靜綻放，亦或是如同堅韌的藤蔓，在睏境中頑強生長？這本書，便是在試圖剝開層層曆史的迷霧，去探尋那些被遺忘的、或是被忽視的女性生命敘事。我尤其對書中可能描繪的那些在傢族傳承、子女教育中扮演重要角色的女性形象充滿好奇，她們如何在男權社會中尋找到自己的定位，又如何通過隱忍、智慧和犧牲，維係著傢族的延續和尊嚴？這不僅僅是對曆史的迴溯，更是一種對女性力量的深刻挖掘與緻敬。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，在拿起《古典之殤：紀念原配的世界》之前，我對“原配”這個詞匯的認知是模糊而片麵的，總帶著一絲不閤時宜的時代烙印。然而，這本書的齣現，無疑是在我的認知地圖上劃下瞭一筆濃墨重彩。它並非以居高臨下的姿態去審判過去，而是以一種細膩入微的筆觸，去描繪那個時代女性的生存圖景。我猜想，書中所展現的，或許不乏那些在婚姻中默默承受、在歲月中沉澱的女性，她們或許沒有轟轟烈烈的愛情，沒有波瀾壯闊的人生，但她們卻用自己的方式，詮釋著“傢”的意義。那種對丈夫的扶持，對子女的教誨，對傢族責任的擔當，都仿佛是無聲的史詩，值得我們去細細品味。我特彆期待書中能夠深入探討，在那個“嫁齣去的女兒潑齣去的水”的年代，女性的娘傢情、姐妹情又是如何維係，又如何在風雨飄搖中成為她們堅實的後盾。這本書，仿佛是一次穿越時空的對話，讓我們得以聆聽那些曾經存在卻漸漸模糊的聲音。

評分☆☆☆☆☆

送朋友的，應該不錯，多學學

評分☆☆☆☆☆

不閤適的計算機係你下班小把戲擺大巴相機那些你想錶達迴到傢大姐大解答不閤適的計算機係你下班小把戲擺大巴相機那些你想錶達迴到傢大姐大解答解答答

評分☆☆☆☆☆

古典古典古典古典古典古典古典古典古典古典古典古典古典古典古典古典之

評分☆☆☆☆☆

買瞭三本，其中一本沒保管好，看起來舊布拉吉。

評分☆☆☆☆☆

女兒喜歡的書籍，非常滿意……

評分☆☆☆☆☆

書的內容有感觸值得一看。

評分☆☆☆☆☆

用瞭免郵券，閤算，贊

評分☆☆☆☆☆

在京東買瞭好多書，小孩喜歡。

評分☆☆☆☆☆

你的人生觀！一切眾生都會說