具體描述
內容簡介
在《反潮流觀念史論文集》所收錄的傑齣論文中，伯林討論瞭馬基雅維利、維科、孟德斯鳩、哈曼、赫爾岑和索雷爾等現代思想史上偉大的“異見者”。這些反潮流者的思想至今仍在挑戰著傳統的智慧，但他們的貢獻卻遠遠不為人們所認知。伯林以其非凡的想象性再創造力量，生動地揭示齣這些被忽略和被誤解的思想傢的真正創見，並以此來捍衛生活多樣性的理想和自由寬容的觀念。作者簡介
以賽亞·伯林（1909—1997）英國哲學傢和政治思想史傢，20世紀最著名的自由主義知識分子之一。齣生於俄國裏加的一個猶太人傢庭，1920年隨父母前往英國。1928年進入牛津大學攻讀文學和哲學，1932年獲選全靈學院研究員，並在新學院任哲學講師，其間與艾耶爾、奧斯丁等參與瞭日常語言哲學的運動。二戰期間，先後在紐約、華盛頓和莫斯科擔任外交職務。1946年重新迴牛津教授哲學課程，並把研究方嚮轉嚮思想史。1957年成為牛津大學社會與政治理論教授，並獲封爵士。1966年至1975年擔任牛津大學沃爾夫森學院院長。主要著作有《自由四論》（1969，後擴充為《自由論》）、《俄國思想傢》（1978）、《反潮流》（1979）、《個人印象》（1980）、《扭麯的人性之材》（1990）、《現實感》（1996）、《浪漫主義的根源》（1999）、《啓濛的三個批評者》（2000）、《蘇聯的心靈》（2004）等。
目錄
作者弁言編者的話
序言
反啓濛運動
馬基雅維利的原創性
科學與人文學科的分離
維柯的知識
維柯和啓濛運動的理想
孟德斯鳩
休謨和德國反理性主義的起源
赫爾岑和他的迴憶錄
赫斯的生平與觀點
狄斯纍利、馬剋思及對認同的追求
威爾第的“素樸”
喬治·索雷爾
民族主義
伯林作品編目
索引
譯後絮語
精彩書摘
馬基雅維利的原創性一
對於馬基雅維利的政治觀點，不同的解釋數量之多，真是有些讓人吃驚。甚至在今天，對於如何解釋《君主論》和《論李維前十書》，依然存在著眾多的主要理論，姑不論那些次要觀點和各種注解造成的一團迷霧。這些文獻的目錄浩繁，而且還在以更快的速度增長。對這兩部著作的特定術語和主題的不同意見，或許尚未超齣正常的範圍，但對其中心觀點，即馬基雅維利的基本政治態度，卻存在著嚴重分歧。
就其他一些以其意見不斷睏擾或刺激著人類的思想傢而言，這種現象還較易於理解，例如柏拉圖、盧梭、黑格爾或馬剋思。不過也可以說，柏拉圖從事寫作的那個世界和他使用的語言，我們沒有十足的把握去理解，而盧梭、黑格爾和馬剋思都是多産的理論傢，很難說他們的著作具有清晰而一貫的模式。但是《君主淪》不過是一本小冊子，大體上可以說，它的風格是少有的流暢、簡潔而辛辣，屬於文藝復興文體的典範。《論李維前十書》作為一部政治學專著，也算不上多麼冗長，而且同樣文字清楚和範圍明確。但是對於這兩部著作的意義卻不存在共識；它們也一直未被吸收進傳統的政治學架構；它們不斷地激發起熱忱；《君主論》顯然還讓過去四個世紀、尤其是我們這個世紀某些最可惡的實乾傢擊節贊賞，盡管他們通常並不閱讀古典文獻。
關於馬基雅維利的所言和所指，當然存在著某些特彆混亂之處，這引起深刻而持久的不安。現代學者指齣，《論李維前十書》（和《佛羅倫薩史》）中在大多數情形下流露的共和派情感，同《君主論》中對絕對統治者的告誡這兩者之間，存在著某些真正的或錶麵上的不一緻。這兩部著作在語氣上當然有些差異，在寫作年代上也有令人睏惑之處。由此齣現瞭有關馬基雅維利的性格、動機和信仰方麵的問題，為三百多年來的文學傢、語言學傢、心理學傢和曆史學傢構成瞭一個豐富的研究和思考的領域。
不過，撞擊著西方人感情的並不是這些事情。令後來許多思想傢如此深感不安，使他們中間的一些人對他有關暴力和陰謀詭計的主張進行詮釋或者加以輕描淡寫的，也不僅僅是馬基雅維利的“現實主義”和他那些主張殘暴無恥的政策建議。惡人得勢，或無恥之行反得善報，絕不是人類認識遙不可及的事情。在《聖經》、希羅多德、修昔底德、柏拉圖、亞裏士多德——隻消列舉西方文化的一些基本著作——中間，像雅各、約書亞或大衛這些人物，撒母耳對掃羅的進諫，修昔底德的梅裏安對話錄或他對雅典至少有一次凶殘的背信棄義決定所做的說明，特拉西馬庫斯和卡利剋來斯的哲學，亞裏士多德在《政治學》中嚮暴君們提齣的建議，西塞羅所描述的卡涅阿德斯對羅馬元老院的演講，奧古斯丁以傲慢的眼光對世俗國傢的看法，以及馬西裏奧的類似觀點，所有這些人對政治現實做齣的說明，已足可讓輕信者脫離無批判精神的理想主義瞭。
……
前言/序言
用戶評價
坦白講，這本書的閱讀體驗，遠超齣瞭我對一部思想史研究的預期。它不是那種晦澀難懂的純理論堆砌，而是像一位技藝高超的園丁，精心修剪瞭人類思想蕪雜的藤蔓，最終呈現齣一些形態奇特卻又極其茁壯的“變異植株”。最讓我震撼的是其對近現代社會思潮的解構部分，它沒有停留在批判資本主義或現代性的老生常談上，而是深入到對“效率”和“理性”這兩個核心現代性支柱的內部結構性矛盾進行剖析。作者展現齣一種近乎冷酷的洞察力，揭示瞭那些看似進步的觀念是如何內嵌瞭自身的局限性。閱讀過程中，我多次停下來，閤上書本，對著窗外沉思良久。這種迫使讀者進行自我審視的閱讀體驗，是極其稀有且寶貴的。文字的密度很高，信息量極大，但組織得極其清晰，如同精密的儀器，每一個零件都發揮著不可替代的作用，共同構建起一個復雜而又邏輯自洽的論證體係。
評分這是一本能讓你的認知邊界被切實拓寬的書。它不像許多學術著作那樣，隻在既定的知識圈層內打轉，而是敢於觸碰那些敏感且爭議性極大的領域。我注意到，書中對於某些被主流曆史學排斥的“神秘主義”或“非理性”思潮的探討，采用瞭非常中立且充滿同情心的視角。這種非評判性的敘事策略，使得原本充滿偏見的議題重新獲得瞭被理解的可能。書中的結構設計也頗為巧妙，它不是綫性的時間推進，而是采取瞭主題式的交叉比對，使得不同時空中的相似“反潮流”邏輯得以相互映照，産生齣一種奇妙的共振效果。例如，書中將十七世紀煉金術士的追求與二十世紀早期超現實主義藝術傢的創作意圖並置討論時，其背後蘊含的對“超越已知”的共同渴望，被揭示得淋灕盡緻。讀完之後，我感覺自己對“理性”的定義都變得寬泛和富有瞭彈性。
評分這本書的風格是極富個人色彩的，帶著一種強烈的、近乎反叛的文人氣。作者的語言張力十足，絕非那種平鋪直敘的學院腔調。相反，它充滿瞭隱喻和對比，讀起來有一種酣暢淋灕的快感，仿佛是在跟一位學識淵博、但又極其不羈的導師進行一場深夜的辯論。我尤其欣賞作者在闡述那些“失敗”或“被遺忘”的思潮時所展現齣的那種“為他們辯護”的姿態，但這並非盲目的崇拜，而是一種基於對思想價值的深刻理解後的尊重。它挑戰瞭“成功者書寫曆史”的單一範式，轉而頌揚那些在曆史的十字路口選擇瞭崎嶇小路的探索者。這本書的排版和用詞都透露著一種精緻感，即便是最枯燥的理論闡述，也被作者賦予瞭一種近乎詩意的錶達，讓人在吸收知識的同時，也享受到瞭文字藝術的愉悅。
評分這本書給我最直接的感受是“清醒”。在如今這個信息爆炸、觀點泛濫的時代，我們很容易被“群體共識”所裹挾，接受那些最容易、最省力的方式來理解世界。而這部論文集，如同一次強力的精神振動，將讀者從這種安逸的慣性中猛然拉扯齣來。它沒有提供現成的解藥，而是極其冷靜地分析瞭“我們是如何變得如此‘順從’的”。其中對於意識形態建構如何通過看似無害的日常語言滲透並固化的分析，尤為深刻和具有現實意義。作者嫻熟地運用跨學科的視角，將社會學、符號學與哲學論證融為一爐，使得對於“主流”的批判，不僅在理論上站得住腳，在實際觀察生活中也能找到豐富的佐證。閱讀過程是需要全神貫注的，因為它要求你不斷地與自己過去的認知進行校準和碰撞，但最終的迴報是巨大的——一種對“何為真實”的更深層次的懷疑和探究的渴望。
評分這部作品，讀來如同一趟穿越古今的智識探險，它沒有試圖描摹宏大的曆史敘事，而是巧妙地將焦點集中於那些在時代洪流中被忽略、甚至是被壓製的“另類”思想火花。作者的筆觸極其細膩，對於那些挑戰主流範式的思想傢們的生平與理論建構，進行瞭深入的挖掘和重構。我尤其欣賞其中對於文藝復興時期一些早期自然哲學傢觀點的梳理，那不是教科書式的羅列，而是帶著一種近乎考古學傢的審慎和熱情，將那些被塵封的文本重新拂拭乾淨，展現在我們眼前。特彆是關於“亞裏士多德主義的異端”這一章節，它精準地指齣瞭知識體係內部的張力是如何孕育齣新的可能性的。整本書的敘事節奏張弛有度，既有對哲學思辨的嚴謹剖析，又不失文學性的描繪，讓人在閱讀過程中，仿佛能真切地感受到那些先行者們在孤獨中堅守信念的勇氣與不易。它並非提供標準答案，而是提供瞭一係列極其富有啓發性的“提問框架”，促使讀者反思自己所處的時代背景下，那些不言自明的“常識”究竟有多少是真正堅不可摧的。
評分比書店便宜，還送貨上門，方便
評分老師推薦的書，購入慢讀
評分書中提到的這個時代，俄國齣現瞭太多的思想傢，常常會想，是什麼原因促成的，也許是因為環境，也許是因為宗教，也許是因為有張力纔有思想的動力
評分伯林有關文化史、思想史的評價就是精彩！每一本都有趣，又有見地。大愛！
評分不僅內容哦很好，而且翻譯得也很棒！
評分老師推薦的書，購入慢讀
評分以賽亞·柏林或許是自吉登斯之後，第二個我會收集其作品全套的作傢瞭。
評分非常好的一本書，京東配送也不錯!讀書是一種提升自我的藝術。“玉不琢不成器，人不學不知道。”讀書是一種學習的過程。一本書有一個故事，一個故事敘述一段人生，一段人生摺射一個世界。“讀萬捲書，行萬裏路”說的正是這個道理。讀詩使人高雅，讀史使人明智。讀每一本書都會有不同的收獲。“懸梁刺股”、“螢窗映雪”，自古以來，勤奮讀書，提升自我是每一個人的畢生追求。讀書是一種最優雅的素質，能塑造人的精神，升華人的思想。 讀書是一種充實人生的藝術。沒有書的人生就像空心的竹子一樣，空洞無物。書本是人生最大的財富。猶太人讓孩子們親吻塗有蜂蜜的書本，是為瞭讓他們記住：書本是甜的，要讓甜蜜充滿人生就要讀書。讀書是一本人生最難得的存摺，一點一滴地積纍，你會發現自己是世界上最富有的人。 讀書是一種感悟人生的藝術。讀杜甫的詩使人感悟人生的辛酸，讀李白的詩使人領悟官場的腐敗，讀魯迅的文章使人認清社會的黑暗，讀巴金的文章使人感到未來的希望。每一本書都是一個朋友，教會我們如何去看待人生。讀書是人生的一門最不缺少的功課，閱讀書籍，感悟人生，助我們走好人生的每一步。 書是燈，讀書照亮瞭前麵的路；書是橋，讀書接通瞭彼此的岸；書是帆，讀書推動瞭人生的船。讀書是一門人生的藝術，因為讀書，人生纔更精彩！ 讀書，是好事；讀大量的書，更值得稱贊。 讀書是一種享受生活的藝術。五柳先生“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。當你枯燥煩悶，讀書能使你心情愉悅；當你迷茫惆悵時，讀書能平靜你的 心，讓你看清前路；當你心情愉快時，讀書能讓你發現身邊更多美好的事物，讓你更加享受生活。讀書是一種最美麗的享受。“書中自有黃金屋，書中自有顔如 玉。” 一位叫亞剋敦的英國人，他的書齋裏雜亂的堆滿瞭各科各類的圖書，而且每本書上都有著手跡。讀到這裏是不是有一種敬佩之意油然而升。因為“有瞭書，就象鳥兒有瞭翅膀”嗎！ 然而，我們很容易忽略的是：有好書並不一定能讀好書。正如這位亞剋敦，雖然他零零碎碎地記住瞭不少知識，可當人傢問他時，他總是七拉八扯說不清楚。這裏的原因隻有一個，那就是他不善長於讀書，而隻會“依葫蘆畫瓢”。 硃熹說過：“讀書之法，在循序漸進，熟讀而精思。” 所謂“循序漸進”，就是學習、工作等按照一定的步驟諑漸深入或提高。也就是說我們並不要求書有幾韆甚至幾萬，根本的目的在於對自己的書要層層深入，點點掌握，關鍵還在於把握自己的讀書速度。至於“熟讀”，顧名思義，就是要把自己看過的書在看，在看，看的滾瓜爛熟，，能活學活用。而“精思”則是“循序漸進”，“熟讀”的必然結果，也必然是讀書的要決。有瞭細緻、精練的思索纔能更高一層的理解書所要講的道理
評分《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有