第二性2 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 西蒙娜·德·波伏瓦（SimonedeBeauvoir） 著，郑克鲁 译

图书标签:

• 西蒙·波伏娃
• 女性主义
• 性与性别
• 哲学
• 社会学
• 存在主义
• 文学
• 法国文学
• 二十世纪文学
• 经典著作

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532749676

版次：1

商品编码：10828695

包装：平装

开本：16开

出版时间：2011-09-01

用纸：胶版纸

页数：614

正文语种：中文

编辑推荐

　　一、经典性：《第二性》是二十世纪女性主义运动的理论基础，著名社会学家李银河称波伏瓦为“女性主义思想的泰斗”、“女权主义的思想导师和旗手”。
　　二、可读性：书中援引大量实例，翔实生动，一改普通理论著作的枯燥晦涩，读来趣味横生。
　　三、时代性：波伏瓦作为思想家是超过时代的，她在《第二性》中指出的很多问题直到今天还是社会的顽疾，有些甚至愈演愈烈。在原著出版六十多年后的今天反观这本书，更能引起切身思考。
　　四、译本可靠性：我社获得法国伽里玛出版社授权，邀请著名翻译家郑克鲁担纲翻译，首次从法文直接翻译，推出“全译本”。

内容简介

　　《第二性II》副标题为“实际体验”，从存在主义的哲学理论出发，对女人一生中的不同时期（童年、青春期、性启蒙时期、婚后、为人母和步入老年后）进行正面考察，同时对她一生可能遇到的经历（同性恋、成为知识分子、明星、妓女或交际花等）作出判断和评价，深刻揭示了女性的处境及其性质。作者还分析了自恋女人、恋爱女人和虔信女人形成的过程及其背后复杂的社会原因，最后提出了女性走向解放的道路就是成为独立女性，也强调了只有当女性经济地位变化的同时带来精神的、社会的、文化的等等后果，只有当女性对自身的意识发生根本的改变，才有可能真正实现男女平等。

作者简介

　　西蒙娜·德·波伏瓦 (Simone de Beauvoir, 1908-1986)，法国哲学家、作家、女性主义者。1929年通过法国哲学教师资格考试，曾在多所学校执教。1945年和让-保罗·萨特共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版《第二性》，引起极大反响，成为女性主义的经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。她和汉娜·阿伦特、苏珊·桑塔格并称为西方女性学术的三个中心。

精彩书评

　　★我认为作为女性都应该看看这本书，因为每个女人都应该学习一些女性主义的知识。这个社会，在很多方面男性都占据了优势位置，隐藏了很多男性霸权，女性首先要意识到这一点，对此敏感，有社会平等的概念，然后才能做到自我保护，才能避免被这个男权社会奴役。
　　——梁文道（著名媒体人）

目录

导言
第一部　成长
第一章　童年
第二章　少女
第三章　性的启蒙
第四章　女同性恋者

第二部　处境
第五章　已婚女人
第六章　母亲
第七章　社会生活
第八章　妓女和高级妓女
第九章　从成熟到老年
第十章　女人的处境与特征

第三部　辩解
第十一章　自恋的女人
第十二章　恋爱的女人
第十三章　虔信的女人

第四部　走向解放
第十四章　独立的女人
结语
翻译后记

精彩书摘

　　在一切爱中——性爱和母爱——同时有吝啬和慷慨、想占有对方和给予对方一切的渴望；母亲和女同性恋者都自恋，并在孩子和情人身上看到自己的延续或映像，在这点上两者十分相似。然而自恋也并不总是导致同性恋：玛丽·巴什基尔采夫的例子就证明了这一点；在她的叙述中找不到对女人爱恋的任何痕迹；她宁可说是理智的，而不是爱肉欲的，她虚荣心极强，她从童年起便梦想受到男人青睐：什么都不令她感兴趣，除非能有助于提高她的声望。一个只膜拜自己、向往空中楼阁似的成功的女人，不可能对其他女人热烈相依；她在她们身上只看到竞争者和敌人。事实上，任何因素都不是决定性的；选择基于自由的前提，在复杂的整体中进行；任何性的命运都主宰不了个体生活：相反，其性欲表现了对生存的总体态度。然而，处境在这种选择中也有重要影响。今日，两性仍然大部分是分开生活的：在寄宿学校和女子学校中，从亲密关系转变为性关系是很快的；在女孩和男孩的友谊有利于异性恋体验的环境中，女同性恋者要少得多。大量在车间、·办公室工作，处在女人中间，很少有机会与男人来往的女人，会在她们之间结成恋爱式的友谊：在物质上和精神上联结她们的生活，对她们来说很容易。异性恋关系的缺乏或失败，使她们注定成为同性恋者。很难在忍让和偏爱之间划出界限：一个女人可以委身于女人，因为男人令她失望，但有时，他令她失望是因为她在他身上追求的是一个女人。出于所有这些理由，要在异性恋和同性恋之间设立根本的区分是错误的。正常的男性过了青少年不明确的时期，便不再允许自己犯同性恋的过失；而正常的女人时常重寻她青年时期曾迷恋过的爱情一不管是不是柏拉图式的。男人令她失望，她会在女人的怀抱里寻找那个背叛了她的情人；柯莱特在《流浪女伶》中指出了这种抚慰的作用，那是在女人的生活中受到谴责的情欲经常起的作用：有时，有些女人一生都在相互安慰。甚至得到男性拥抱满足的女人，也不会轻视更平静的情欲。如果她是被动的和爱肉欲的，一个女友的抚摸就不会使她讨厌，因为她只需要任人摆布，让自己得到满足。如果她是主动的和热烈的，她便显得像“两性畸形人”，并非由于荷尔蒙的神秘综合作用，而仅仅是由于人们将攻击陛的占有欲看做男性的品质；爱上勒诺的克罗蒂娜仍然觊觎雷齐的魅力；她完全是个女人，却同样也希望占有和抚摸。当然，在“体面的女人”身上，这些“淫乱的”欲望被小心翼翼地压抑着：不过它们以纯粹友谊、却更热烈的形式表现出来，或者掩盖在母爱的温情之下；有时，它们在精神病发病或绝经时猛烈地爆发出来。更何况，企图将女同性恋者分成两种截然不同的类型也是枉然的。由于社会的虚情假意和她们的真正关系叠加在一起，她们又乐于模仿雌雄同体的一对，自己提出分成“男性的”和“女性的”。一个穿上严肃的衣服，另一个穿上轻柔的连衣裙，这不应令人产生错觉。仔细地观察，可以发现——除少数例外——她们的性欲是模棱两可的。由于拒绝男性支配而成为女同性恋者的女人，常常品味在另外一个女人身上发现的同样骄傲的巾帼丈夫的快乐；以前，塞夫尔的女大学生远离男人一起生活，在她们当中，盛行有罪的爱情；她们对属于女子精英感到自豪，想成为自主的主体；这种把她们结合在一起，反对特权等级的复杂感情，使她们每个人都在女友身上赞赏这种不可思议的品质，而她们也珍视这种在自己身上同样存在着的品质；她们互相拥抱，每个人同时是男人和女人，迷恋于雌雄同体的品质。反过来，一个愿意在女人怀抱里享受自己女性气质的女人，也能感到不服从任何主人的骄傲。蕾内·维维安狂热地喜欢女性美，希望自己漂亮；她打扮自己，对自己的长发很自豪；但感到自己自由和完整无缺也使她高兴；她在诗歌中表达了对那些愿意通过婚姻成为男人奴仆的女人的蔑视。她爱好烈酒，有时讲下流话，表现了她要有男性气质的愿望。事实上，在绝大多数同性恋情侣中，抚摸是相互的。由此得出，角色的分配是不确定的：最孩子气的女人面对有威望的如保护人般的妇人，会扮演一个少年，或者倚在隋人手臂上的情妇。她们能够平等地相爱。由于性伙伴是对等的，一切结合、换位、交换、演戏都是可能的。根据每一方的心理倾向和整体处境，她们的关系得到平衡。如果其中一个帮助和供养另一个，她就承担男性的职能：专制的保护人、被利用的冤大头、受尊敬的君主，或者有时甚至是靠妓女生活的人；精神方面、社会方面、智力方面的优势，常常给她权威；但被爱的一方能享受爱的一方的热恋使之具有的特权。像一男一女的结合那样，两个女人的结合具有大量不同的形式；它建立在感情、利益或者习惯之上；它是夫妇式的或者浪漫的；它也可以让位于虐待狂、受虐狂、宽容、忠诚、献身、任性、自私、背叛；在女同性恋者中，有妓女，也有忠贞的恋人。然而有些情境给予这些关系一些特殊性。它们不是由制度或者习俗所提供的，也不是惯例所制定的：它们更真诚地依存于这个事实。男人和女人——哪怕是夫妻一多少是在演戏，尤其男人总是对女人有某种要求：堪称表率的贞洁、有魅力、爱打扮、孩子气或者朴素；面对丈夫和情人，她从来不感到自己是本来面目；在女友身边，她不卖弄自己，不需要装假，她们太相像了，以至不得不袒露自己。这种相似产生了亲密无间。性欲在这种结合中时常只占有很小的部分；情欲不像男女之间那样具有强烈的、令人昏眩的性质，它也不会产生动人心弦的变化；当情侣分开他们的肉体时，他们又变得格格不入；甚至女人也觉得男人的身体令人厌恶；男人有时在女伴的身体面前感到一种乏味；在女人之间，肉体的温存更相等，更持续；她们不会沉迷于狂热的迷醉状态，她们从来不重新陷入敌对的冷漠中；相互观看，相互触摸，这是一种平静的快感，悄悄地延续床上的快感。萨拉·庞森比和她的女意中人结合，持续了将近五十年，没有出现一丝乌云：看来她们善于给自己在世界之外创造一个平静的伊甸园。但是真诚也要付出代价。因为她们袒露自己，不考虑隐瞒，也不考虑约束自己，两个女人之间也会引发少见的激烈行动。男人和女人由于互不相同，彼此惧怕：他面对她感到怜悯和不安；他竭力对她殷勤、宽容和节制；她尊敬他，有点害怕他，面对他竭力控制自己；每个人都处心积虑宽待神秘的他者，衡量不出对方的情感和反应。女人之间是无情的；她们互相拆台，互相挑衅，互相追逐，互相挑逗，互相拖向卑劣的深渊。男性的平静一不论是出于冷漠还是自我克制——是一道堤坝，女性的争吵要在匕面碰得粉碎；但在两个女友之间，会泪流满面，大吵大闹；她们反复责备和解释，没完没了。要求、指责、嫉妒、专横跋扈，所有这些夫妻生活的祸害，以更剧烈的方式释放出来。这样的爱情常常是狂风暴雨式的，这是因为它们通常比异性恋爱情更受威胁。它们受到社会的谴责，难以成功地融合到社会中。承担男性角色的女人——由于她的性格、处境、激情的力量一会悔恨不能给女伴正常体面的生活，不能娶她，把她引入歧途：这正是拉德克利夫·霍尔在《孤寂深渊》中赋予她的女主人公的感情；这些悔恨通过病态的焦虑，特别是通过折磨人的嫉妒表现出来。更被动或者爱得不那么深的那个女友，则确实会因社会的谴责而痛苦；她会认为自己是堕落的、淫邪的、受挫的，她会怨恨那个把这命运强加给她的女人。其中一个女人可能希望有个孩子；或者她只能悲哀地忍受不育，或者两个人收养一个孩子，或者想做母亲的女人求助于一个男人；有时孩子是个纽带，有时也是新冲突的根源。赋予同性恋女人以男性特征的，是由于她们不要男人而不得不承担的一整套责任，而并不是她们的性生活，相反，那把她们禁闭在女性世界里。她们的处境与妓女的处境相反，妓女有时由于生活在男人中间而具有男性气贾——例如尼农·德·朗克洛一但仍然要依靠男人。笼罩在女同性恋者周围的特殊气氛，来自她们私生活中的闺房氛围和她们公开生存的男性独立之间的对比，她们的行为像没有男人的世界中的男人。只有女人总是显得有点奇特；男人并不真正尊重女人：他们通过女人——妻子、情人、“受供养的”女人——互相尊重；当男性的保护不再扩展到她时，女人面对咄咄逼人的、嘲笑的或敌对的高等阶层，就被解除了武装。女同性恋作为“性反常”，会使人嗤之以鼻；作为一种生活方式，它引起蔑视或愤慨。在女同性恋者的态度中，之所以有很多挑战和做作，是因为她们没有任何方法自然地体验她们的处境：自然意味着不考虑自身，行动时不去考虑自己的行为，但他人的行为不断地引导女同性恋者意识到她自己。唯独当她有相当的年纪，或者享有巨大的社会声誉，她才能够满不在乎地走自己的路。例如，很难断定她是出于兴趣，还是出于自卫的反应才常常穿男装。这里无疑大半是出于自发的选择。没有什么比穿女装更不自然的了；男装无疑也不自然，但更方便，也更简单，它的制作是为了方便行动而不是阻止行动；乔治·桑、伊莎贝尔·埃布拉特穿男装；蒂德·莫尼埃在她的最后一本书中说到她偏爱穿长裤；凡是主动的女人都喜欢平跟鞋和耐用的衣料。女性打扮的含义是很明显的：这是“装饰”自己，而装饰自己是献出自己；异性恋的女性主义者以前在这一点上也像女同性恋者一样不妥协：她们拒绝把自己变成一件商品陈列出去，她们穿套装，戴毡帽；有装饰的、袒胸露肩的连衣裙在她们看来是她们所反对的社会秩序的象征。今日，她们已经成功地抓住了现实，在她们看来，象征不那么重要了。对女同性恋者来说，象征保留着重要性，由于她感到自己仍然要提出要求。也有时候一如果她的身体特点导致她这样爱好的话一严肃的衣服对她更合适。必须补充的是，装饰所起的作用之一是满足女人触摸的感受；但女同性恋者轻视天鹅绒和丝绸的舒适感：像桑多尔一样，她喜欢她的女友把它们穿在身上，或者她的女友的身体本身可以代替它们。也正是出于这个原因，女同性恋者常常喜欢喝不掺水的酒，抽很冲的烟草，说粗话，强迫自己做剧烈的运动：在性欲上，她天生有女性的温柔；相比而言，她喜欢不平淡的环境。由此可能导致她喜欢待在男人的圈子中。但这里出现了一个新的因素：她和他们保持往往是模糊的关系。一个对自己的男性气质十分自信的女人，只愿意男人做自己的朋友和伙伴：这种自信只在这样的女人身上遇到：她和男人有共同的兴趣一在商业上，在行动中或者在艺术上——她像他们当中的一个那样工作和获得成功。格特鲁德·斯泰因接待朋友时，只同男人交谈，让艾丽丝·托克拉斯去招待他们的女友。十分男性化的女同性恋者对女人会有一种矛盾的态度：她蔑视她们，但在她们面前既作为女人又作为男人有自卑情结；她担心她们觉得自己是一个有缺陷的女人，又是一个不健全的男人，这导致她要么装出高人·等，要么对她们表现出——像施特克尔叙述的女扮男装的例子一虐待狂的攻击陛。但这种情况很罕见。我们已经看到，大部分女同性恋者迟疑地拒绝男人：在她们身上，就像在性欲冷淡的女人身上一样，有着厌恶、怨恨、胆怯、骄傲；她们感到自己确实不像他们；除了对女性的怨恨，还有对男性的自卑隋结；他们是武装得更好的竞争对手，可以诱惑、占有和保留他们的猎物；她们憎恨他们对女人的能耐，憎恨他们使女人忍受“玷污”。她们也气愤地看到他们拥有社会特权，并感到他们比她们更强有力：不能同—个对手匹敌，知道他能够一拳把你击倒，是十分丢脸的事。这种复杂的敌意是导致她们中的某些人炫示同性恋的原因之一；她们只与女同性恋者来往；她们组成各种俱乐部，表示她们在社会方面和性方面不需要男人。由此，很容易变为一无用处的自吹自擂和各种装模作样的非本真性。女同性恋者首先扮演一个男人；然后成为女同性恋者本身也变成一个游戏；男式服装从伪装变成制服；借口摆脱男性压迫的女人，变成了她的角色的奴隶；她本不想封闭在女人的处境中，如今她却关在女同性恋者的处境中。没有什么比这伙获得自由的女人给人更坏的心胸狭窄和残缺不全的印象了。必须补充一点，许多女人只是出于谋求私利才声称自己是同性恋者：她们怀着清醒的意识，采取暖昧的举止，还希望诱惑喜欢“坏女人”的男人。这些虚张声势的狂热分子一显然是最受人注意的——助长了舆论，使这些被看做恶习和装腔作势的东西更加声誉扫地。事实上，同性恋既不是一种蓄意的反常，也不是一种不可避免的诅咒。这是一种在处境中选择的态度，就是说，既是被激起的，又是自愿采纳的。主体通过这个选择所承担的任何因素一生理条件、心理史、社会环境一都不是决定性的，虽然各种因素都有助于解释它。对女人来说，这是解决她的一般状况，特别是她的性处境所提出的问题的方法之一。正如一切人类行为一样，同性恋会导致做戏、失衡、失败、谎言，或者相反，它将是丰富体验的源泉，这取决于它被体验的方式一是自欺、怠惰、非本真或者清醒、慷慨和自由。P189-196
　　……

前言/序言

　　今日的女人正在废除女陛神话，她们开始具体地肯定她们的独立，但她们不是毫无困难地、完整地经历她们作为人的状况。她们由女人抚养长大，生活在一个女性世界中，她们的正常命运是婚姻，婚姻使她们实际上仍然从属于男人；男性的威信远远没有消失：它依然建立在牢固的经济和社会基础上。因此有必要仔细研究女人的传统命运。女人是怎样学会适应她的生存状况的，她是怎样感受的，她封闭在什么样的天地里，她被允许逃避哪些约束，这就是我竭力要描绘的。只有这样，我们才能明白，女人要继承沉重的过去的传统，尽力铸造新的未来，会面对哪些问题。当我使用“女人”或者“女陛”这些词时，我显然没有参照任何原型和任何不变的本质，我的大部分结论都以“教育和风俗的当下状况”为依托。这里并不是要陈述永恒真理，而是要描述每一个女人的特殊生存内在的共同实质。

《镜与海》 简介： 在这片名为“静水”的广阔海域，每一层深邃都藏匿着不为人知的秘密。故事的主角，艾莉亚，是一个在大陆边缘小镇“风语”长大的年轻女子。风语镇依偎着一片古老的森林，海风带来咸湿的气息，也带来了远方模糊的传说。艾莉亚从小就对外面的世界充满了好奇，她热爱阅读，尤其沉迷于那些描绘海的诗歌和航海日志。她的生活平静而规律，日复一日地在镇上的图书馆帮忙，为来往的居民借阅书籍。然而，她心中涌动着一股难以言喻的渴望，一种想要挣脱这片宁静，去探索未知海域的冲动。 一天，一位神秘的航海家，卡勒姆，带着一本破旧但散发着奇异光芒的古籍来到了风语镇。这本书似乎记录着一段失落的航海历史，书中描绘着一个传说中的岛屿——“星辰之锚”，据说是连接不同世界维度的节点。卡勒姆声称他一生都在寻找这个岛屿，而那本书中的线索，似乎指向了静水海域深处一个从未有人踏足的区域。艾莉亚被书中的描绘深深吸引，特别是那些关于海洋中隐藏的智慧和古老文明的描述。她从书中窥见了海的另一面，那并非仅仅是波涛汹涌的物理景观，而是充满了灵性与神秘的领域。 卡勒姆的到来打破了艾莉亚平静的生活。他是一位经验丰富的水手，双眼深邃，仿佛看透了人世间的悲喜。他讲述了他在海上遇到的奇遇，那些与风浪搏斗的惊险，以及在星辰指引下航行的宁静。艾莉亚从他的故事中，听到了超越日常经验的生命形态，以及大海深处可能潜藏的，能够改变个体认知和世界观的力量。她感受到，卡勒姆不仅仅是一个航海家，更像是一位探寻人生真谛的旅者。 艾莉亚决定跟随卡勒姆踏上这场未知的旅程。她辞别了风语镇，告别了熟悉的生活，登上了卡勒姆那艘名为“静谧号”的帆船。船舱里弥漫着海水的味道，伴随着木材的沉香，以及各种奇特的航海仪器。出发的那一刻，她感到一种混合着恐惧与兴奋的情绪在心底滋生。她知道，这趟旅程将是对她体能、意志，以及对世界认知的一次彻底考验。 静水海域并非风平浪静。在旅途中，艾莉亚遇到了形形色色的人。有经验丰富的船员，他们各自带着不同的故事和目的来到这片海域；有偶尔遇到的商船，带来大陆的消息，也带来了海上传闻；更让她感到新奇的是，她开始接触到一些并非人类的存在。在海上，当夜幕降临，星辰在海面投下斑斓的光影时，她似乎能感知到一种超越语言的交流。她会听到海浪低语，仿佛在讲述着古老的故事；看到海面上闪烁着奇异光芒的生物，它们似乎拥有着某种智慧，以人类无法理解的方式存在着。 在一次突如其来的风暴中，“静谧号”险些倾覆。艾莉亚在惊涛骇浪中，第一次深刻地体会到大自然的伟力，以及个体在其中的渺小。然而，也正是在这场灾难中，她激发出了前所未有的勇气和应变能力。她开始学会倾听风的声音，理解海的节奏，并与卡勒姆一同努力，克服重重困难。她发现，自己对海洋的理解，已经不仅仅停留在书本的文字上，而是转化为一种更加直观，更加深刻的感知。 随着航程的深入，艾莉亚渐渐发现，卡勒姆口中的“星辰之锚”并非仅仅是一个地理位置，更像是一种精神上的指引。她开始在海中，以及在与不同生命的交流中，体会到一种宇宙间的普遍联系。她阅读的书籍不再局限于传统的知识，而是开始涉及哲学、神秘学，以及那些关于意识和存在的探讨。她了解到，海不仅仅是物理空间，更是承载着无数生命意识的巨大载体。 在旅途中，艾莉亚遇到了来自不同文化背景的人，他们对生命、对世界有着截然不同的看法。她倾听他们的故事，学习他们的智慧，也分享自己的经历。她开始意识到，个体之间的差异，以及不同文化之间的碰撞，都为理解世界提供了更广阔的视角。她不再以单一的视角去审视事物，而是学会了从多个维度去观察和思考。 尤其令她难忘的是，在一次深入的海底探险中，她意外地接触到了一群生活在海底深处的文明。这些文明并非她想象中的鱼人或者美人鱼，而是更加古老、更加奇特的存在。他们的交流方式并非通过声音，而是通过一种类似心灵感应的共振。艾莉亚在这种交流中，感受到了他们对时间、对空间，以及对生命延续的深刻理解。她了解到，在人类历史的长河中，存在着许多被遗忘的文明，他们的智慧和存在方式，远远超出了人类的认知范畴。 她发现，这些海底文明对“镜”的概念有着独特的理解。他们认为，每一个生命，每一个事物，都是一面镜子，映照出宇宙万物的真相。而“海”，则是承载这一切的巨大“容器”，它包容万象，也洗涤万象。她开始理解，所谓的“星辰之锚”，并非一个具体的地点，而是一种意识状态，一种能够连接不同维度，理解宇宙真谛的精神境界。 艾莉亚在这趟旅程中，逐渐改变了自己的人生观和价值观。她不再执着于世俗的功名利禄，而是更加关注内心的成长和对真理的追求。她学会了与自己的内心对话，理解自己的欲望和恐惧，并尝试去超越它们。她从大海的浩瀚和包容中，汲取了力量，也获得了平静。 卡勒姆一路陪伴着艾莉亚，他并非扮演着一个教导者的角色，而是更像一个引路人，适时地给予她启示，但更多的是让她自己去探索和发现。他鼓励艾莉亚去质疑，去思考，去形成自己的判断。他对艾莉亚的成长，充满了耐心和信任。 当他们最终抵达了一处神秘的海域，那里被浓厚的迷雾笼罩，却散发着一种宁静而神圣的气息。艾莉亚感觉到，这里就是传说中“星辰之锚”的所在。她并没有找到一个实体的东西，而是在一种特殊的意识状态中，体验到了一种前所未有的开悟。她仿佛看到了宇宙的脉络，生命轮回的轨迹，以及个体与整体的紧密联系。 她明白了，真正的“星辰之锚”，是一种超越物理存在的精神连接。它并非一个可以被征服的目标，而是一种可以通过不断探索和自我完善才能达到的境界。她认识到，生命的意义，在于不断地去感知，去理解，去体验。 旅程结束时，艾莉亚已经不再是那个初到海上的懵懂少女。她的眼神中充满了智慧和坚定，她的内心充满了平静和力量。她或许会回到大陆，或许会继续航行，但无论在哪里，她都将带着大海赋予她的智慧，带着对生命更深层次的理解，去继续她的探索。她深知，生命本身就是一场永无止境的航行，而“镜与海”，则是她在这场航行中，最宝贵的指引。她将用自己的生命，去解读那面映照万象的“镜”，去拥抱那片包容一切的“海”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直可以称得上是冷峻而充满诗意的悖论结合体。它的句子结构时而极其简洁有力，像手术刀般精准地切入核心；时而又突然拉长，充满了古典文学般的韵律和排比，营造出一种宏大的历史感或宿命感。我尤其钟爱它对意象的运用，那些被反复提及的符号——或许是一扇半掩的门，或是一面永远蒙尘的镜子——它们不仅仅是装饰，而是负载了沉重象征意义的载体，引领着读者去挖掘文本更深层的寓意。这种克制中蕴含的爆发力，使得文字本身就具有了雕塑般的质感。阅读时，我时常需要停下来，默默地回味某一句的措辞，感受其音韵和重量。它绝不是那种让人一目十行快速翻过的通俗小说，它更像是一部需要被细细品鉴、反复摩挲的艺术品，每一次重读都会发现新的纹理和光泽。这种对文字近乎苛刻的打磨，体现了作者非凡的文字功底和对表达的极致追求。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这部作品的处理手法简直是天才之作。它完全摒弃了传统线性叙事的窠臼，采用了碎片化的、多重视角的叙事策略。初读时，我甚至有点迷失方向，那些看似不连贯的场景和时间点的跳跃，让人感觉像是在解一幅巨大的、被打散的拼图。但随着阅读的深入，我逐渐领悟到这种“混乱”背后的精密布局。每一个看似随意的插入，每一个突然转向的焦点，最终都如同精确校准的齿轮般咬合在一起，共同驱动着宏大的主题向前发展。这种叙事上的冒险精神，体现了作者对文学边界不懈的探索欲。更值得称道的是，尽管结构复杂，但情感的锚点却异常清晰，使得读者即便在迷雾中穿行，也不会完全失去方向感。它挑战了我们习惯的阅读模式，要求我们主动参与到意义的建构过程中，这本身就是一种高强度的智力参与，读完后带来的成就感，远非轻松阅读所能比拟。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的社会观察视角犀利得令人心寒，它毫不留情地揭示了现代社会结构下，个体所面临的隐形枷锁与权力运作机制。它没有采用宏大的理论说教，而是通过极其微观、贴近生活的场景来展现这些复杂的系统是如何潜移默化地塑形我们的认知和行为模式的。书中的角色，他们的困境，我都能在现实生活的蛛丝马迹中找到原型。它强迫你直面那些你可能一直试图回避的问题：自由的边界在哪里？身份的构建是自主的还是被规定的？这种冷静的剖析，虽然带来阅读上的不适感，但却是极其必要的“清醒剂”。它超越了单纯的娱乐功能，上升到了对人类生存状态的严肃叩问。读完后，我感觉自己对周围环境的敏感度提高了好几个层级，仿佛作者为我开启了一副“透视眼”，让我看到了日常表象之下的真实骨架。这种对现实的深刻洞察和批判力度，是任何肤浅的作品都无法企及的。

评分☆☆☆☆☆

关于这本书所构建的世界观，我只能用“错综复杂但逻辑自洽”来形容。它似乎在一个我们熟悉又陌生的平行维度展开故事，其中的规则和潜规则，需要读者耐心构建起自己的认知地图。作者在世界构建上的投入是惊人的，从细微的风俗习惯到复杂的历史背景，都铺陈得一丝不苟，没有留下明显的逻辑漏洞，这使得整个故事的基底异常坚实。然而，最引人入胜的是，这种坚实的背景之上，流淌着极其脆弱、甚至近乎崩溃的人性。角色们在这样一个既有秩序又荒诞的世界中挣扎求生，他们的每一次妥协与反抗，都充满了悲剧性的张力。这种大结构与小人物命运的张力，是此书最动人心魄的地方。它成功地营造了一种“熟悉的陌生感”，让我们在阅读过程中，不断地反思我们所身处的现实，是否也同样建立在一系列约定俗成的、却可能随时崩塌的假设之上。这绝对是一部值得反复研读，并能带来持续思考深度的杰作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像一阵疾风骤雨，让人措手不及却又欲罢不能。作者似乎拥有一种魔力，能将那些看似平淡无奇的日常碎片，打磨成闪耀着复杂人性光芒的宝石。我特别欣赏它对人物内心深处挣扎的刻画，那种微妙的、难以言喻的情感波动，被描摹得淋漓尽致。比如，书中那个总是站在十字路口的女性角色，她的每一次选择，都像是在与自身的宿命进行一场无声的搏斗。我读到某些章节时，甚至能真切地感受到空气中弥漫的焦虑和期待，仿佛我本人也成为了故事背景的一部分，呼吸着同一个充满张力的空间。文字的密度很高，但绝不晦涩，它更像是一张精心编织的网，将逻辑、情感和哲思巧妙地糅合在一起，需要读者全神贯注地去拆解和感受。这本书的魅力就在于，它不直接给出答案，而是抛出无数个尖锐的问题，让你在合上书页之后，依然久久不能平静，思考着自己与世界的关系。这种阅读体验，我已经很久没有在其他作品中体会到了，它带来的精神震撼是持久而深刻的。

评分☆☆☆☆☆

书是正品没错。第一部读起来有些晦涩，不如第二部浅显易懂。

评分☆☆☆☆☆

二、可读性：书中援引大量实例，翔实生动，一改普通理论著作的枯燥晦涩，读来趣味横生。

评分☆☆☆☆☆

经典，上海译文的品质也不用多说。比第一部厚好多

评分☆☆☆☆☆

这本书简直就是一块板砖哇?超级厚！有得好看看了！?

评分☆☆☆☆☆

读书节好短啊 什么时候再来一波啊 书好贵 就等券

评分☆☆☆☆☆

促销买了好多书，慢慢看吧，这本很好

评分☆☆☆☆☆

基本没有认真评论过，不知道浪费了多少积分，这个福利真的很不错，妥妥每次都写100多字，这是第N次在网上买东西了，棒棒棒，好厉害好厉害，东西便宜质量好，物美价廉，买的放心，用的放心，开心，感觉都买上瘾了,买买买根本停不下来，东西多而且又全，划算，方便，实惠，包装也好，没有任何损坏，会一直支持下去的。足不出户就可以买到所有日常生活需要的食物、日用品及生鲜水果，简直是太合适了来基本没有认真评论过，不知道浪费了多少积分，这个福利真的很不错，值得购买，特意分享给大家。

评分☆☆☆☆☆

努力学习。

评分☆☆☆☆☆

这次大促买了好多书，够读一阵子了。