卡尔维诺经典：命运交叉的城堡 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[意] 伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino） 著，张密 译

图书标签:

• 卡尔维诺
• 意大利文学
• 经典文学
• 小说
• 命运
• 城堡
• 叙事
• 文学
• 后现代
• 短篇小说集

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544722247

版次：1

商品编码：10958841

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 卡尔维诺经典

开本：32开

出版时间：2012-04-01

用纸：胶版纸

页数：168

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝
　　 　　在台湾，朱天文，唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者
　　 　　在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好
　　 　　*全新“卡尔维诺经典”系列，弥补多年市场空缺
　　 　　*知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性
　　 　　“卡尔维诺经典”系列包含
　　 　　·通向蜘蛛巢的小径：卡尔维诺处女作，顽童皮恩的眼睛来描述的战争、性、英雄主义、历史……
　　 　　·分成两半的子爵：卡尔维诺代表作，《我们的祖先》之一，王小波盛誉的完美作品
　　 　　·烟云 /阿根廷蚂蚁
　　 　　·意大利童话 （上、中、下）：因为卡尔维诺，《意大利童话》站在与《格林童话》同样的高度。
　　 　　·树上的男爵：卡尔维诺代表作，《我们的祖先》之一，王小波盛誉的完美作品
　　 　　·短篇小说集 （上、下）
　　 　　·不存在的骑士：卡尔维诺代表作，《我们的祖先》之一，王小波盛誉的完美作品
　　 　　·宇宙奇趣全集：卡尔维诺最天马行空的作品，赋予文学以科学的诗意，比哲学著作更有深度，比科幻作品更有趣
　　 　　·疯狂的奥兰多
　　 　　·看不见的城市：卡尔维诺代表作，献给城市的最后一首爱情诗
　　 　　·命运交叉的城堡
　　 　　·如果在冬夜，一个旅人
　　 　　·帕洛马尔：朱天文《巫言》灵感之源
　　 　　·美国讲稿：卡尔维诺的文学宣言，又名《未来千年文学备忘录》，“我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。（王小波）”
　　 　　·为什么读经典：进入经典世界更好的入门书。莫言、李敬泽推荐！

内容简介

“我的故事，无论过去、现在，还是未来，都包含在这些纸牌的交错摆放之中，只是我无法将它从众多的故事中分辨出来。我以一个不知其为何物的人的眼光观察那些牌，根据一种图像符号学进行解释叙述，当偶然排列的纸牌能够让我找到它们内涵的故事时，我就动手写出这故事。“卡尔维诺如是说。
铺开一套七十八张的塔罗纸牌，卡尔维诺带我们去看受惩罚的负心人、出卖灵魂的炼金术士、被罚入地狱的新娘、盗墓贼、因爱而发疯的奥尔兰多，还有在月亮上的阿斯托尔福。在命运交叉的城堡和饭馆里，我们是不是也试着讲讲自己的故事？
《卡尔维诺经典：命运交叉的城堡》（Il castello dei destini incrocia ti）发表于一九七三年，是在当时盛行于法国文坛的符号学影响下产生的作品。作者不再 像以往那样以投身于现实生活的方式从事创作，而使自己沦为一种能把口头的素材转化为故事形式的装置，一种能把言语转化为故事的工具。

作者简介

卡尔维诺是意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。
关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

内页插图

目录

命运交叉的城堡
城堡
受惩罚的负心人的故事
出卖灵魂的炼金术士的故事
被罚入地狱的新娘的故事
盗墓贼的故事
因爱而发疯的奥尔兰多的故事
阿斯托尔福在月亮上的故事
其余的所有故事
命运交叉的饭馆
饭馆
犹豫不决者的故事
复仇的森林的故事
幸存的骑士的故事
吸血鬼王国的故事
两个寻觅又丢失的故事
我也试讲我自己的故事
荒唐与毁坏的三个故事

前言/序言

　　前 言
　　《命运交叉的城堡》于一九七三年十月由埃伊纳乌迪出版社出版。卡尔维诺在构成这本书的两篇文字之后写了一篇后记，详细讲述了这本书的构思和产生（以及出版）。在奥斯卡丛书的这个版本里，七三年的后记被用作了作者的前言。
　　构成本书的两篇文字中，第一篇《命运交叉的城堡》于一九六九年首次发表在《贝尔加莫和纽约的子爵塔罗牌》上，出版者是帕尔马的佛朗科·马利亚·里奇。本版采用的与文字相配的图画就是为了唤起对里奇原版所印纸牌的色彩和尺寸的回忆。这是大约十五世纪中叶时波尼法乔·本波为米兰公爵家绘制的一副牌，现在一部分收藏在贝尔加莫的卡拉拉学院里，另一部分则在纽约的摩根图书馆里。本波所绘的一些牌已经流失，其中有两张在我的故事里非常重要，即魔鬼和高塔。因而我在书中提及它们时未能在书页旁放置相应的画面。
　　第二篇《命运交叉的饭馆》是用同样的方法，运用如今已经在国际上十分流行的塔罗牌（这种牌—特别是在超现实主义以后—在文学领域大为走运）构思的：B.-P.格里莫出版社的《马赛的古老塔罗牌》（以一种被保罗·马尔多订正的“修订版”方式）复制了一副于一七六一年由马赛的纸牌制作师傅尼古拉·康维尔印制的塔罗牌。同原牌相比，这副牌在复制时虽然尺寸略有缩小，却并没有丧失原作的魅力，只是色彩稍逊一些。这副马赛牌与今天仍在意大利的很多地方当作游戏纸牌使用着的塔罗牌相比并无多少区别，只是意大利牌都是半身形象相对印成的，而这副牌的形象则是完整的，加之其粗糙和神秘的风格，特别适合于我根据各种可以作出不同解释的形象而进行讲述。
　　法国和意大利对占命牌的称呼各有不同，法国人说的La Maison-Dieu（教堂）被我们称为La Torre（高塔），法国人的Le Jugement（审判）被我们称为Angelo（天使），法国人的L誥moureux（情人）被我们称为L誂more（爱情）或Gli amanti（爱人），单数的L誆toile（星）变成了复数的Le Stelle（星辰）。我按照故事情节需要分别采用了最合适的名称。（Le bateleur和Il Bagatto在法、意两种语言中都是来源不详的名称，其唯一肯定的意思就是，在两种语言中它都是第一张占命牌。）
　　这种把塔罗牌当作组合叙事机器的构思，我是受到保罗·法布里的启发，他在一九六八年七月乌比诺的一个关于叙述结构的国际研讨会上做了《纸牌占卜术的叙事与纹章图案的语言》的报告。在M.I.列科姆切娃和B.A.乌孜潘斯基的《作为符号系统的纸牌占卜术》和B.F.叶戈洛夫的《最简单的符号系统与交叉的类型学》（其意大利文译文见于由雷莫·法卡尼和翁贝尔托·埃科整理，一九六九年由米兰的蓬皮亚尼出版的《符号体系和苏联的结构主义》一书）中，第一次对算命纸牌的叙事功能进行了分析。但是我不能说我的工作是利用了这些研究的方式。我从他们的研究中所获取的主要是每张牌的意味取决于它在它前后的牌的行列中所占的位置这一观念，从这一观念出发，我独立地按照自己文章的需要进行了工作。
　　至于解释纸牌占卜术和塔罗牌象征寓意的大量书目，尽管我早已阅读知晓，但我相信它并没有对我的工作产生多大影响。我以一个不知其为何物的人的眼光观察那些牌，从中得出某些启发和联系，根据一种图像符号学进行解释叙述。
　　我先从马赛牌开始，试着把它们当作一张张分解图按照故事情节顺序排列组合。当偶然排列的纸牌能够让我找到它们内涵的故事时，我就动手写出这故事；我逐渐积累了不少材料；可以说，《命运交叉的饭馆》里的大部分故事就是这个阶段里写成的；但我一直不能把纸牌按照包容多重叙事的顺序排列起来，只好不断改变游戏规则、总体结构和叙述方案。
　　出版商佛朗科·马利亚·里奇邀请我为那本关于子爵塔罗牌的书写一篇东西时，我正欲作罢。刚开始，我打算用已经写成的那些故事，可是很快就意识到十五世纪微型彩画的世界与马赛牌大众化印刷品的世界大不相同。不仅有些占命牌的图像不同（力量是男人，马车上是女人，星辰人物不是裸体而是着衣装的），因此必须根本改变叙述的相关情节，而且图像是以一个不同的社会背景为前提绘制的，因此另有其表现语言和情感。我自己拿来做参照的文学作品是《疯狂的奥尔兰多》，因为波尼法乔·本波的塔罗牌画比路多维科·阿里奥斯托的诗要早差不多一个世纪，这些画可以反映阿里奥斯托的想像所形成的那个可见世界。于是，我立即用子爵塔罗牌摆成按《疯狂的奥尔兰多》的方式启发的故事线索；组成我的“魔法四方形”故事的交叉中心并不算难。只要能让其他故事相互交叉起来，我就能创造出不是用字母，而是用纸牌形象组成的填格游戏，而每一行无论横竖都既能顺读又能反读。我在一个星期之内就完成了《命运交叉的城堡》（而不是饭馆），与该书其他内容一起印制成精装本出版。
　　书一出版就得到一些志趣相投的批评家兼作家的认同，被一些研究者以科学的严谨在一些国际性的学术杂志上进行分析，如马里奥·科尔蒂（在海牙出版的一本杂志《符号学》上）和热拉尔·热诺（在一九七二年八九月号的《批评》杂志第303至304页上），美国小说家约翰·巴思在他在布法罗大学的讲座中谈到了它。他们的态度鼓励了我像我的其他作品一样把它按照惯用方式发表，使之独立于艺术书籍的彩色绘画书刊。
　　但首先我想完成“饭馆”，好让它与“城堡”一起发表，因为大众化的塔罗牌不仅可以印成黑白色的，而且很富有叙事魅力，而我在“城堡”里却未能充分开发这种魅力。我要做的第一件事，就是也像排列子爵牌那样，把马赛牌组成交叉故事的“容器”。可这个工程我没能成功：我想从我原先已经构思的一些故事出发，对那些牌我已经赋予了一定意义，故事也写了很多，然而却不能把它们摆进一个统一的框架结构里，我越是琢磨，每个故事就越变得复杂，就要牵扯上更多的牌，而那些牌已经用于其他故事，实在难舍难弃。我终日坐在那里，把我的牌摆了拆、拆了摆，绞尽脑汁想出新的游戏规则，勾划出上百种框架，方阵、斜方形、星形，可总是把最重要的牌留在外边，而不要紧的牌都能组合进去，框架变得非常复杂（有时变成三维立方体或多面体），搞得我自己都绕不清楚了。
　　为了走出这个死胡同，我丢开框架，重写那些已经成型的故事，而不去考虑是否能在其他故事的网络里找到位置，可是我觉得只有依照一定的严格的规则所进行的游戏才有意思，那就是每个故事都必须与另外的故事交叉，否则就分文不值。另外，当我开始动笔时，不是排列好的每行牌都能写出好的故事，有些牌无法引发我的灵感，有些牌只能去掉才能保证文章的效果，有些牌却能经得起反复推敲，一下子就显露出文字语言的连贯力量，一旦写成就再无要更改之处。就这样，我又按照新写成的篇幅在重新组牌，需要考虑重建和拆除的工作量仍然在增加。
　　除了图画文字和寓言编写工程上的困难，还有风格安排上的困难。我意识到，与“城堡”在一起，只有当两部故事的语言再现出文艺复兴时期的精致微型彩绘与马赛的粗糙塔罗牌在形象上的风格差异时，“饭馆”才能具有意义。于是我尽量减少文字语言材料，直到它降到一种梦游者的嘟嘟囔囔的水平。可当我试图按这种编码再写时，那些作为文学参照的纸页却抵触起来，阻止我写作。
　　一次又一次，经过长短不同的间隔，我这几年在这个迷宫里捕猎，而迷宫很快就吞噬了我。难道我正在发疯吗？难道是这些神奇形象的有害影响不让人不受惩罚就随意摆弄它们？还是这种组合工程释放出的庞大数目已令我头晕目眩？我决定放弃，把一切都丢下，去忙别的事情：在一件我已经探索过其内涵但它只是作为理论假设才有意义的工程上，再花费时间，这是荒唐的。
　　又过了好几个月，兴许是整整一年，我再也没有想它，可是在一个突然的瞬间我想到可以再用另外一种方法，更简单、更迅速、肯定能成功的方法。于是，我又开始组织框架，修改，填充，又开始陷入活动沙堆之中，把自己套进怪癖顽念里不得自拔。有时我深更半夜醒来，跑去记下一个定型的修改方案，而它又引发没完没了的修改。还有的夜里我带着找到完美表达方式的宽慰心情躺下，可早上刚一起来就把这个方案撕碎。
　　现在终于问世的《命运交叉的饭馆》就是这些艰苦创作的产物。作为“饭馆”的总体方案的由七十八张纸牌组成的方阵没有按照“城堡”组合的规则：“讲述人”既不顺着一条直线也不按照一定规程讲述；有的牌在所有故事里都重复出现，甚至在一个故事里也不止一次出现。可以说写成的文章是逐渐积累的材料的档案馆，经过对图像解释、性格情绪、观念意向、风格体现分类而成的档案馆。我决定发表《命运交叉的饭馆》纯粹是为了解放自己。只要不出版，我还得手里拿着书稿不断修改、重写。只有这本书印成发表，我才算终于能解脱出来，但愿如此。
　　我还想说，有一段时间，在我的意向中，这本书应包括不止两篇，而是三篇。我要找与这两副牌相当不同的第三副塔罗牌吗？到了一定时候，我对这种旷日持久的陷入逼迫自己按照一定思路进行创作的中世纪和文艺复兴时期的图像索引之中感到厌倦。我觉得需要寻求一种鲜明的对照，用现代视觉材料做类似的工程。但是什么能充当现代塔罗牌代表这种集体的无意识呢？我想到连环画，不是喜剧而是悲剧的、惊险吓人的：歹徒，受惊的女人，宇宙飞船，迷人的女郎，空战，发疯的科学家。我想过跟“城堡”和“饭馆”一起再写一个《命运交叉的汽车旅店》：一些人在逃离一场神秘的灾难后来到一家半毁坏的汽车旅店里，那里只有一份烧得剩下一张的报纸：连环画版。幸存者们吓得失去了言语能力，就指着画面讲述自己的故事，当然不按照原版的顺序，而是从一格跳到另一格，或按竖线，或按斜线。我没有按照我的思路继续进行下去，就只停留在这点上了。我对这种实验的理论和表述已经兴趣索然，从任何角度看，都到了转向其他事情的时候了。
　　一九七三年十月

引言： 在文学的星空中，有些名字如同恒星般璀璨，照亮了整个人类文明的进程。伊塔洛·卡尔维诺，便是这样一位杰出的巨匠。他的作品，以其非凡的想象力、深刻的哲学思考和精湛的叙事技巧，跨越了语言与文化的界限，深深地影响了无数读者和创作者。他的创作生涯，是一场不断探索与突破的旅程，从现实主义的根基出发，逐渐走向魔幻、寓言和对叙事本身的反思。卡尔维诺的文字，宛如精密的仪器，又似鬼斧神工的雕刻，总能以意想不到的方式揭示我们所熟知世界的陌生面貌。 卡尔维诺的早期创作：现实的棱镜与战后回响 卡尔维诺的文学之路，始于对现实主义的深情凝视。他出生于古巴，但童年和青少年时期却在意大利度过，这使得他的视野天然带有跨文化的色彩。二战的经历，尤其是在抵抗运动中的参与，为他早期的创作注入了深刻的烙印。他的第一部长篇小说《蜘蛛之路》（Il sentiero dei nidi di ragno，1947）便是一部充满现实主义色彩的作品，以一个孩童的视角，描绘了意大利抵抗运动的残酷与复杂。这部作品，以其粗粝的真实感和对个体命运的关注，迅速引起了文学界的注意。 紧随其后，卡尔维诺创作了一系列具有鲜明现实主义特征的作品，例如《倒数的那个男人》（Ermo, 1950）和《前任的邮递员》（Il barone rampante，1957）。《前任的邮递员》虽然带有些许寓言的色彩，讲述了一个男爵离家出走，在树上度过一生的故事，但其背后仍然是对社会规范、个体自由与独立思考的深刻反思，充满了现实的隐喻。这些作品奠定了他作为一位关注社会现实、擅长描绘人物内心挣扎的作家的地位。 奇幻与寓言的召唤：探索叙事的无限可能 然而，卡尔维诺并未止步于现实主义的疆域。随着创作的深入，他开始大胆地将目光投向更广阔的想象空间，将奇幻、神话和寓言元素融入叙事之中，开启了他最具标志性的创作时期。这一时期的作品，如《树上的男爵》（Il barone rampante）、《分成两半的子爵》（Il visconte dimezzato）和《不存在的骑士》（Il cavaliere inesistente），被合称为“我们的祖先”三部曲。 《分成两半的子爵》是一个关于身份认同和分裂的寓言，讲述了一个被炮弹劈成两半的子爵，一个邪恶，一个善良，各自的遭遇。这个故事，以其荒诞而又充满哲学意味的情节，探讨了人性的复杂与矛盾。而《不存在的骑士》则以一个空无一物的骑士为主角，通过他不存在的身体，反而映照出存在的真实意义，成为对“自我”与“存在”的深刻追问。这三部曲的诞生，标志着卡尔维诺在叙事手法上的重大突破，他开始运用超现实的设定来深入探讨现实生活中的困境与哲理。 实验与思辨：解构与重构叙事 进入20世纪60年代后，卡尔维诺的创作进入了更为实验和思辨的阶段。他开始对“故事”本身产生浓厚的兴趣，试图解构传统叙事，并探索新的叙事模式。他开始对结构主义、符号学等理论产生浓厚兴趣，并将其巧妙地运用到自己的创作中。 《如果在冬夜一个旅人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore，1979）是这一时期最具有代表性的作品。这部小说，颠覆了传统小说的线性叙事模式，以“你”——也就是读者——为主角，你试图阅读一本名叫《如果在冬夜一个旅人》的小说，却发现这本书的开头就出现了问题，于是你开始了漫长而又曲折的寻找，在寻找的过程中，你接触到了十个不同风格、不同类型的小说开头。这部作品，不仅是对阅读行为本身的探讨，更是对故事、对叙事、对作者与读者关系的深刻反思。它以一种戏谑而又充满智慧的方式，揭示了文学作品的无限可能性，以及我们作为读者在构建意义过程中的主动性。 对无限与可能性的追求：宏大与微观的交织 卡尔维诺的晚期作品，更加凸显了他对宇宙、对无限、对可能性的不懈追求。他试图在文学中捕捉那些难以言说的宏大概念，并将之与日常生活的微观细节巧妙地融合。 《看不见的城市》（Le città invisibili，1972）是一部充满诗意和哲学色彩的作品。它以威尼斯商人马可·波罗向忽必烈皇帝讲述他所游历的五十座城市为线索，但这些城市并非地理意义上的存在，而是马可·波罗通过对旅行的观察和想象所构建出的隐喻。每一座城市，都代表着一种人类经验、一种情感、一种哲学思考。这些城市，或是关于记忆、欲望、符号、死亡，或是关于天空、眼神、名字。卡尔维诺通过这些“看不见的城市”，展现了人类经验的多样性和复杂性，以及我们如何通过语言和想象来理解世界。 《宇宙趣闻》（Cosmicomics，1965）系列短篇小说，则以一种轻松而又极富想象力的方式，讲述了宇宙的起源、生命的演化以及人类在宇宙中的位置。他将科学概念与神话般的叙事相结合，创造出独一无二的文学景观。例如，在《海鸥先生》（Mr. Palomar，1983）中，他继续用一种观察者的视角，审视日常生活的细节，试图从中发现隐藏的秩序和意义。 风格与影响：独树一帜的语言魅力 卡尔维诺的语言，是他作品中最令人称道的元素之一。他能够用清晰、简洁、精准的语言，构建出瑰丽奇绝的想象世界。他的文字，既有科学的严谨，又有诗歌的灵动，总能在意想不到的地方给人带来惊喜。他对词语的选择，对句式的运用，都经过了精心的打磨，使得他的作品充满了独特的韵律感和节奏感。 卡尔维诺的影响力是深远的，他不仅影响了后来的小说家，也启发了许多艺术家、建筑师和思想家。他的作品，如同一面多棱镜，折射出人类思想的多样性和丰富性。他挑战了我们对现实的固有认知，鼓励我们以全新的视角去审视世界，去探索存在的意义。 结语： 卡尔维诺的文学遗产，是一笔宝贵的财富。他的作品，不仅仅是故事，更是思想的载体，是哲学的探索，是想象力的飞扬。他用文字构筑了无数个奇妙的宇宙，邀请读者一同前往，去发现那些隐藏在现实背后的真实，去感受那些超越时空的深刻。阅读卡尔维诺，是一场永不枯竭的精神之旅，每一次重读，都能从中获得新的启发和感悟。他是一位真正的文学巨匠，他的名字，将永远闪耀在人类文明的星河之中。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个需要精神庇护的时期接触到这本书的，它提供的不是简单的慰藉，而是一种理性的、结构化的混乱出口。它不像那些直接描写苦难的作品那样让人情绪崩溃，而是通过一种高度抽象和几何化的叙事方式，将人类的困境提炼成纯粹的结构问题。书中构建的世界观，虽然充满了奇特的设定和近乎荒诞的巧合，但其内在的逻辑却异常严密，仿佛遵循着一套只有作者自己完全理解的宇宙法则。这种“可理解的陌生感”，让我得以从日常琐碎中抽离出来，用一种局外人的冷静视角去审视人生的各种可能性和不可能性。它教会我，即使面对最无可奈何的命运，依然可以通过对叙事本身——也就是对我们如何理解世界的框架——进行审视和重构，来找到精神上的自由。这是一种非常高级的、智力上的抚慰。

评分☆☆☆☆☆

这部作品带给我的是一种对时间和空间概念的颠覆性体验，读起来就像是误入了一个由逻辑碎片和诗意意象编织成的迷宫。作者似乎并不急于提供一个清晰的叙事主线，反而更热衷于探索叙事结构本身的边界和可能性。我常常在阅读的过程中，感受到文字如同流动的沙子，不断地重塑着故事的形态。那种感觉非常奇特，仿佛我不是在阅读一个既定的故事，而是在参与一场关于“如何讲述故事”的智力游戏。尤其是在描述那些非线性的情节跳转时，那种错位感和宿命感交织在一起，让人不禁停下来，思考那些被省略的、未被言说的部分。这本书的魅力就在于它的开放性，它不给你一个明确的答案，而是抛给你无数个碎片，让你自己去拼凑出一个只属于你自己的理解。这种挑战性，恰恰是吸引我一直读下去的动力，每一次重读都会发现新的连接点，仿佛作者在字里行间埋藏了无数微小的彩蛋，等待着细心的读者去发掘。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读体验是有些“反直觉”的，它挑战了我对“可读性”的一贯理解。起初，我感到非常困惑，甚至有些恼火，因为故事似乎总是在即将达到高潮或关键转折点时戛然而止，或者干脆换了一个视角，将读者晾在一边。但随着阅读的深入，我开始意识到，这种“不满足感”本身就是作者想要传达的核心情绪。它精准地捕捉了现代人在信息爆炸时代下，对于完整性和确定性的渴望而不得的心理状态。与其说这是一本用来“消磨时间”的书，不如说它是一面镜子，映照出我们自身对秩序的执念。我欣赏这种近乎残忍的坦诚，它没有试图讨好读者，而是坚持用它自己的逻辑运行。这种不妥协的姿态，反而赋予了作品一种近乎神圣的、不可侵犯的艺术价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一场盛宴，充满了拉丁式的精确和文学性的华丽，但又奇妙地保持着一种难以捉摸的轻盈。我花了很长时间才适应这种叙事节奏——它时而像一首巴洛克式的赋格，层层叠叠，互相穿插；时而又像一段极简主义的音乐，在重复中创造出令人不安的张力。我记得有几段描写，仅仅通过对光线、阴影和特定物件的排列组合，就构建出了整个世界的哲学基调，那是一种令人屏息的叙事功力。它迫使我放慢阅读速度，每一个词汇的出现似乎都有其不可替代的位置，删除任何一个都会让整体的平衡倾颓。这种对文字的极致雕琢，让阅读过程本身变成了一种需要高度专注的艺术欣赏。对于那些追求文字质感和结构美学的读者来说，这本书绝对是不可多得的珍品。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种强烈的冲动想去研究一下符号学和哲学，因为它不仅仅是一个故事集，更像是一部关于现代人存在困境的寓言。作者对于细节的捕捉达到了令人发指的精确，每一个场景的描绘都带着一种冰冷的、疏离的美感，仿佛透过一层薄薄的玻璃观察着人世间的荒诞。我特别欣赏它那种对传统叙事权威的反叛姿态，它毫不留情地撕开了那些宏大叙事的伪装，将焦点重新拉回到个体在巨大、无意义的宇宙中的挣扎与微光。那些人物的对话，表面上看似日常，实则暗流涌动着深刻的焦虑和对意义的追问。我感觉自己像个闯入者，置身于一个由精妙数学公式构筑的舞台上，观看一场无关乎英雄或恶棍，只关乎“选择”与“必然”的永恒戏剧。这种冷静的剖析，比起热烈的控诉，更让人感到震撼和深思。

评分☆☆☆☆☆

谎言的嵌套和瞬间的并列，迷人的结构设计有十足的新鲜感和吸引力，初读以为是老作家肆意的玩笑，读进去不禁深深拜倒。关于小说的阅读与写作本身，关于时代的改变带来的阅读的改变，思考跃然纸上，却又隐藏在小说之后。一个冬夜浪漫美好的旅程。

评分☆☆☆☆☆

阿加莎·玛丽·克莱丽莎·克里斯蒂（Agatha Mary Clarissa Christie，1890年9月15日－1976年1月12日），又译阿加莎·克里斯蒂，又称马洛温爵士夫人（Lady Mallowan），英国著名女侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。1961年，阿加莎·克里斯蒂被埃克塞特大学授予荣誉文学博士学位。1971年，阿加莎·克里斯蒂被册封为女爵士。代表作品有《东方快车谋杀案》

评分☆☆☆☆☆

购物车里存的书，遇到活动才买的，活动多多，采购多多！

评分☆☆☆☆☆

书很好 但包装不好，这本有点嗑坏了！

评分☆☆☆☆☆

卡尔维诺的小说很好看，纸质很好，打折时买很值。

评分☆☆☆☆☆

终于收到我需要的宝贝了，东西很好，价美物廉，谢谢掌柜的！说实在，这是我购物来让我最满意的一次购物。无论是掌柜的态度还是对物品，我都非常满意的。掌柜态度很专业热情，有问必答，回复也很快，我问了不少问题，他都不觉得烦，都会认真回答我，这点我向掌柜表示由衷的敬意，这样的好掌柜可不多。再说宝贝，正是我需要的，收到的时候包装完整，打开后让我惊喜的是，宝贝比我想象中的还要好！不得不得竖起大拇指。下次需要的时候我还会再来的，到时候麻烦掌柜给个优惠哦！

评分☆☆☆☆☆

卡尔维诺的这套全集还是很棒的，这家伙晚年竟然还整理了意大利的童话，他真是个有心人啊。不过童话故事我现在已经读不出味道来了，就像吃婴儿米粉，成人是怎么都吃不出那种浆糊一样软了吧唧的东西的香甜的。我倒不是鄙视童话故事，只是说，成人嘛，不可避免，有点高看自己和忘记童年。但书还是很棒的。毕竟是卡尔维诺啊。译文出版社出版的这套书还是非常好的，装帧版式都很满意。

评分☆☆☆☆☆

这一版的《为什么读经典》完全重印了该书的第一版，包括由埃斯特尔·卡尔维诺签名的卷首语。书中转摘了卡尔维诺在1959年春天为回答《新论点》杂志向当时主要的意大利作家提出的“九个问题”而专门写的答案，作为作者的前言。将卡尔维诺在1959年的喜好——这些喜好仅仅用一句短语（“我爱……因为……”）来说明——与他相同和随后年代的文章里那些经过分析和充分论证的喜好（特别是关于相同的那些作者）加以对照，作者觉得这是件有趣的事。

评分☆☆☆☆☆

第一卷《敖德萨故事》，本卷分为“敖德萨故事”、“我的鸽子窝的故事”和“彼得堡日记”三个部分。