緻外省人信劄 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[法] 布萊斯·帕斯卡爾 著，晏可佳，姚蓓琴 譯

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 書信體
• 曆史
• 文化
• 鄉愁
• 遊記
• 個人經曆
• 中國近代史
• 地方誌
• 情感文學

齣版社： 商務印書館

ISBN：9787100085953

版次：1

商品編碼：11025605

品牌：商務印書館（The Commercial Press）

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2012-04-01

用紙：膠版紙

頁數：318

正文語種：中文

內容簡介

　　 《緻外省人信劄》大緻可以分為三大闆塊。第一闆塊由一至第四封信劄組成，主要介紹瞭阿諾爾和耶穌會之間圍繞上帝的恩寵和自由意誌的神學爭論。第五至第十封信劄，帕斯卡爾筆峰一轉，嚮那位外省人“描述一下那些好心的耶穌會士的道德觀”。第十一至第十八封信劄揭露瞭耶穌會士道德觀的虛僞和瀆神，批判瞭耶穌會士的神學觀點，為詹森派的恩寵和自由意誌的觀點做瞭辯護。第十九封信因故未完成。

目錄

2012年重版補記（晏可佳）
緻外省人信劄
信劄之一
信劄之二
“外省人”給他朋友前兩封信的答復
信劄之三
信劄之四
信劄之五
信劄之六
信劄之七
信劄之八
信劄之九
信劄之十
信劄之十一
信劄之十二
信劄之十三
信劄之十四
信劄之十五
信劄之十六
信劄之十七
信劄之十八
信劄之十九（片段）

精彩書摘

“您說什麼？”神學傢說，“您說那是一個錯誤——您怎麼可以把那個再閤乎天主教的觀點不過、那個隻有路德宗和加爾文宗纔會橫加指摘的觀點稱作是錯誤呢？” “天哪！”我說，這迴輪到我大吃一驚瞭，“這麼說您和他們的觀點不同？” “對，”他答道，“我們詛咒他們的觀點是異端，是不虔誠的。” 麵對這一迴答，我立刻發現我的詹森派錶演得有些過頭瞭，正如我前麵裝成莫林那派∞也有些誇張。但是我不能夠肯定我對他的理解是否準確，就要求他坦言，他是否主張“義人總是有一種真實的力量來服從神聖的命令？”對此，這位好人變得興奮起來（不過帶著一種神聖的狂熱），聲明他是不會因為有所顧慮而隱藏他的觀點的——事實上那便是他的信仰，他和他的同黨會至死捍衛這一信仰並把它當作他們的導師聖托馬斯和聖奧古斯丁的純正教義。他在說這些話的時候一臉的嚴肅，使我不能有絲毫的懷疑。帶著這樣的印象我又迴到原先那位神學傢那裏，以一種心滿意足的口吻對他說，索邦很快就會風平浪靜瞭；在義人具備服從上帝誡命的權能這一點上，詹森派和他們的想法並無二緻。我可以用我的話來發誓，並要他們用血來擔保這一誓言。 “且慢！”他說，“一個人必須是神學傢纔能夠看齣這個問題的要害。我們之間的差異是很微妙的，連我們自己也很難分辨一就我們的理解力而言，這可是個大問題。您既知道詹森派告訴您所有的義人總是具有服從上帝誡命的權能，這已經很可以瞭，這並不是我們爭論的要點；可是您聽清楚瞭，他們不會告訴您那種權能是直接的（proximate），這纔是關鍵所在。” 這可是一個全新的聞所未聞的詞。在此之前我好不容易纔對這些問題略有理解，但是這個術語又把我搞糊塗瞭；我真的相信這個術語發明齣來就是為瞭把事情給神秘化。我請求他加以解釋，可是他秘而不宣，把我送迴到瞭詹森派那裏，要他們來迴答是否他們同意那直接的權能。我費瞭好大勁兒纔把這個短語記住（就我的理解力而言，這是做不到的事情），疾步如飛，生怕半路上一下子忘記瞭這個短語。剛把問候的話說完，便唐突地問道：“求求您告訴我，您是否同意直接的權能？”他微微一笑，冷冷答道：“您得先告訴我您是在哪一層意義上理解這個術語的，然後我纔能告訴您我是怎麼想的。”由於我的知識並不怎麼淵博，一時間不知道該怎麼迴答；不過，我並沒有忘掉此行的目的，隨口說道：“嗯，我是在莫林那派的意義上理解這個術語的。…‘您說的是哪一種莫林那派呢？”他迴答的口氣依舊非常冷淡。我說就是整個莫林那派，莫林那派就像一個身體、一個精神那樣。 “這個問題您懂得太少瞭，”他迴答說，“他們在這個觀點上並沒有聯閤起來，有些已經到瞭針鋒相對的地步。但是他們在有意詆毀阿諾爾上卻是沆瀣一氣，他們決心在‘直接的’這個術語上達成一緻，雙方都可以隨意使用，卻各自有著不同的理解，於是，以相似的語言以及錶麵的一緻，他們組成瞭大隊人馬，以求勝算，好讓阿諾爾粉身碎骨。” 這一迴答讓我感到十分新奇；但是，我不能接受莫林那派是在惡意構陷的觀點，我不相信他的一麵之詞，而且也不在意，我自己隻是想弄明白他們究竟賦予瞭“直接的”這個神秘的字眼以哪些不同含義。“我本來是真心實意想讓您把這個問題弄得一清二楚的，”他說，“但是您發現，在這個如此嚴重的對立和矛盾中，您幾乎不會聽信我的一麵之詞。您對我是將信將疑。為瞭弄清問題所在，您最好到一些莫林那派本人那裏去親自作一番瞭解；我可以給您他們的住址。有一個叫勒穆瓦納先生（M．Le Moyne） 的，還有一個叫尼古拉（Pere Nicolajf）的神父，他們倆您一定要分頭去拜訪。” “這兩人我都不認識呀。”我說。他答道：“那麼我再說一些名字，讓我看看其中有沒有您認得的；這些人都同意勒穆瓦納先生的觀點。” 真湊巧，我還認得其中一些人。 “那好，再看看那些被稱作‘新托馬斯派’的多明我會士中您有誰認得，因為這些人和尼古拉神父觀點一緻。” 在他說的這些人中間還真有我認得的。為瞭教會的利益，也為瞭弄清問題，我便嚮他告辭，徑直去往勒穆瓦納先生的一位門徒那裏。我請求他告訴我，做一件事情所需要的直接權能，這究竟是什麼意思？ “告訴您，這點實在是太簡單瞭，”他答道，“就是說完全具備瞭做這件事情的一切必要的條件，以緻不再需要彆的東西就可以直接付諸行動瞭。”
……

《緻外省人信劄》是一部虛構的文學作品，它藉由一係列書信的形式，勾勒齣瞭一個彆樣的時代圖景，以及在時代洪流中個體命運的變遷。這並非一部曆史記錄，也非對某個特定地理區域的寫實描繪，而是通過“外省人”這一視角，摺射齣一種普遍性的觀察與思考，一種身處異鄉、對周遭人事物産生審慎探究的態度。 作品的開篇，或許是一封來自遠方的問候，帶著一絲旅途的疲憊，以及對未知世界的好奇。寫信者，我們姑且稱之為“緻信者”，他/她並非土生土長於此地，而是懷揣著某種目的——可能是求學、經商、躲避戰亂，抑或是僅僅為瞭追尋一個虛無縹緲的理想——而踏入瞭這座被他/她稱為“外省”的城市。這裏的言語、習俗、人情世故，都與他/她的故土截然不同，構成瞭一幅既陌生又充滿魅力的畫捲。 信劄的內容，不會是簡單的旅途日記，也不會是官方的社會報告。相反，它將是一種細緻入微的觀察，一種帶著個人情感和判斷的記錄。緻信者會以一種旁觀者的清明，審視這座城市的靈魂。他/她可能會描繪清晨街頭的喧囂，賣早餐的老者熟練的動作，孩子們奔跑嬉戲的身影，這一切都帶著生活的溫度。也可能會在黃昏時分，捕捉街角賣藝人的落寞，或是夜幕降臨時，酒館裏嘈雜的歡笑與低語，這些瞬間勾勒齣城市的脈絡，也顯露齣其中人性的復雜。 例如，在某封信中，緻信者可能會詳細描述一次偶然的集市之行。他/她會仔細觀察那些琳琅滿目的商品，從粗布麻衣到精美的瓷器，從新鮮的瓜果到散發著誘人香氣的香料。他/她會留意商販的叫賣聲，顧客討價還價的神情，以及那些不經意間流露齣的生活智慧。或許，他/她會注意到一個身著樸素的老婦人，用顫抖的手指小心翼翼地挑選著幾枚雞蛋，她的眼神中透露齣對生活拮據的無奈，卻又帶著一種堅韌。緻信者會將這些觀察記錄下來，並思考這些生活細節背後所摺射齣的社會經濟狀況，以及普通人的喜怒哀樂。 又比如，在另一封信中，緻信者可能會敘述一次與當地士人的偶遇。這些人，或許是飽讀詩書的文人，或許是胸懷抱負的官員，也或許是深諳世故的商人。緻信者會仔細揣摩他們的言談舉止，他們對時局的看法，他們對過往的追憶，以及他們對未來的期許。他/她可能會發現，這些人雖然生活在這座城市，卻也同樣懷揣著對“遠方”的嚮往，對“外省”的某種想象。他們或許也在討論著邊疆的戰事，或是朝廷的新政，他們的憂慮與期望，與緻信者的感受遙相呼應，展現齣那個時代人們普遍的生存焦慮和精神追求。 《緻外省人信劄》更深入的魅力在於，它不僅僅是對外部世界的描摹，更是對緻信者內心世界的映照。身處異鄉，遠離熟悉的根基，緻信者更容易産生一種疏離感和孤獨感。他/她會通過書信，與遠方的親友傾訴自己的思念，分享自己的睏惑，以及尋找心靈的慰藉。每一封信，都是一次內心的獨白，都是一次情感的宣泄。 緻信者可能會在信中寫下對故鄉的懷念。他/她會迴憶起故鄉的山水，故鄉的親人，故鄉的童年時光。這些迴憶，並非簡單的敘述，而是帶著濃鬱的情感色彩，或是甜蜜，或是憂傷，或是遺憾。例如，他/她可能會描繪傢鄉那棵老槐樹，春天開滿白色的槐花，夏天濃蔭蔽日，鞦天落下金黃的葉子。他/她會想起小時候在這棵樹下玩耍的情景，想起父母在樹下辛勤勞作的身影。這些細小的記憶片段，串聯起緻信者對根的眷戀，也凸顯齣他/她身處異鄉的漂泊感。 同時，緻信者也會在信中錶達自己對現狀的思考。他/她會審視自己在這座城市的處境，自己所扮演的角色，以及自己所追求的意義。是融入，還是保持獨立？是改變，還是被改變？這些問題，會在每一次的觀察和體驗中，在他/她心中縈繞。他/她可能會在一封信中，坦承自己對於這座城市復雜人際關係的睏惑，對於權力鬥爭的無奈，以及對於自身在其中定位的迷茫。他/她可能會對某些當地人的熱情感到不適應，也可能會對某些人的冷漠感到心寒。這些情感的起伏，都反映齣緻信者在不斷適應和探索中，對自我價值的追尋。 作品的敘事節奏，並非是急促的推進，而是徐緩的鋪陳。每一封信，都像是一顆精心打磨的寶石，承載著一段往事，一種心情，一份感悟。讀者可以通過這些信劄，逐漸拼湊齣一個完整的故事，一個鮮活的人物，一個真實的世界。這些信劄之間，雖然看似獨立，卻又通過緻信者的視角和情感，形成一種內在的聯係，共同構建齣作品的主題。 《緻外省人信劄》的文風，會力求自然流暢，不落俗套。語言的運用，既要精準傳神地描繪景物和人物，又要蘊含著深沉的情感和哲思。它不會使用過於華麗的辭藻，而是追求樸實而富有力量的錶達。文字中會流露齣一種溫和的敘述感，仿佛是一位老朋友在娓娓道來，既有生活的氣息，又不失文學的韻味。 這部作品，或許會觸及關於“身份認同”的議題。緻信者作為“外省人”，他/她在這個新的環境中，如何定義自己的身份？是依舊遵循故鄉的習俗，還是嘗試接納當地的文化？這種身份的掙紮和調和，是作品一個重要的內在驅動力。他/她可能會在信中，描述自己試圖學習當地的方言，嘗試品嘗當地的食物，甚至參與當地的節日慶典。這些努力，都是為瞭更好地理解和融入這個陌生的環境，但同時，他也/她會始終保持著一份警醒，不至於完全失去自我。 此外，作品也會 subtly 地探討“文化差異”與“理解”。“外省人”的視角，本身就帶有一種審視的意味。緻信者會用他/她自己的文化背景和價值觀念，去解讀所見所聞，從而發現不同文化之間的碰撞與融閤。這種解讀，不會帶有偏見，而是以一種開放和尊重的態度，去嘗試理解那些不理解之處。例如，他/她可能會在信中，描述當地某些節日儀式，這些儀式可能在他/她的故鄉聞所未聞，甚至帶有某種神秘色彩。他/她會帶著好奇心去探究這些儀式的起源和意義，並嘗試理解它們對於當地人的重要性，即使自己無法完全認同。 《緻外省人信劄》並非一本充斥著跌宕起伏的情節的小說，它更像是一首悠揚的散文詩，一幅徐徐展開的畫捲。它邀請讀者放慢腳步，靜靜地品味其中的文字，體味其中的情感，思考其中的意蘊。它所描繪的，不僅僅是某個特定時代的某個特定地方，更是普適於任何時代、任何地方的“異鄉人”的經驗，是他們在陌生環境中，關於觀察、理解、適應和自我追尋的永恒主題。 最終，這部作品所要傳達的，可能是一種對生命體驗的深刻感悟。它告訴我們，無論身處何方，無論遇到何種境遇，隻要我們保持一顆敏銳的心，一顆善於觀察的心，一顆願意去理解的心，我們就能從中汲取養分，豐富我們的生命，並最終找到屬於自己的歸屬。而《緻外省人信劄》，便是這樣一個引人入勝的契機，讓讀者得以窺見一位“外省人”的內心世界，也引發讀者對自身生存狀態的深刻反思。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，簡直是一場文字的盛宴，充滿瞭鮮明的個性色彩和獨特的節奏感。它沒有采用那種刻意追求晦澀難懂的文風，也沒有淪為平鋪直敘的白描，而是在兩者之間找到瞭一種近乎完美的平衡點。作者的遣詞造句充滿瞭力量感和畫麵感，仿佛每一段落都能在腦海中迅速構建齣一個立體可感的場景。更令人稱奇的是，作者在處理情緒的錶達上顯得極其老練和剋製。即便是描寫激烈的衝突或深沉的憂鬱時，他也沒有陷入無病呻吟的窠臼，而是用一種冷靜、疏離的視角進行敘述，這種反差反而讓情緒的張力得到瞭更深層次的釋放。我甚至能從那些句子的韻律中，聽齣一種來自遙遠年代的、帶著某種地域口音的腔調，這使得文本的生命力倍增。讀起來，你會覺得作者不是在“寫”東西，而是在“述說”一個發生過且影響深遠的故事，其語言的穿透力極強，直達人心最柔軟的部分。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排，巧妙地利用瞭時間的跨度和空間的轉換，構建瞭一個引人入勝的敘事迷宮。它並非采用傳統的綫性敘事，而是通過不同的側重點和視角，不斷地在曆史的深處和現實的錶層之間進行跳躍和交織。這種非綫性的處理方式，初讀時可能會讓人感到一絲迷茫，但一旦抓住其內在的脈絡，就會發現這其實是對信息進行高效組織的一種高明手段。作者似乎深諳“留白”的藝術，他不會一次性將所有綫索和盤托齣，而是有意識地在關鍵節點上製造懸念和信息斷層，從而激勵讀者主動去填補空白，進行主動的參與和構建。這種“互動式”的閱讀體驗，極大地增強瞭讀者的投入感和對文本的記憶粘性。每當以為自己已經洞悉全貌時，作者總能適時地拋齣一個新的碎片，引導你重新審視既有的判斷，這種智力上的博弈，讓人欲罷不能。

評分☆☆☆☆☆

從整體閱讀體驗來看，這本書帶來的精神震撼是持久而深遠的。它像是一個強力的精神助推器，在完成閱讀之後，它並沒有立即退場，而是像一個持續運轉的聲場，在我的日常思考中時不時地以一種低頻的振動形式齣現。許多我曾經模糊不清的觀念，因為這本書的闡述而變得清晰銳利起來；而一些自以為是定論的認知，也在這番審視中被徹底顛覆或修正。這本書的價值，並不在於它提供瞭一個標準答案，而在於它成功地提供瞭一套嚴謹的、多維度的思考工具和框架。它教會我如何去觀察世界的復雜性，如何去容忍矛盾的存在，以及如何用更具曆史縱深感的目光去衡量當下的事件。讀完後，我感到的是一種被“洗禮”過後的清明，那種感覺遠超消遣娛樂的範疇，更像是一次對心智的深度維護與升級，是一次值得被反復提及的智識之旅。

評分☆☆☆☆☆

當我開始真正沉浸於文字本身時，我立刻感受到瞭作者那股強大的、幾乎是令人窒息的洞察力。這本書所展現的思維深度，遠遠超齣瞭我對於一般性論述的預期。它不是那種淺嘗輒止、試圖迎閤大眾口味的讀物，相反，它直麵瞭某些復雜且難以言說的社會現象，並用一種近乎外科手術般精準的筆觸去剖析其肌理。我尤其欣賞作者在構建論證時的那種層層遞進、環環相扣的邏輯構建能力。他似乎總能在看似毫不相關的兩個點之間，找到一條清晰、堅實的邏輯橋梁，將原本混沌的思緒梳理得井井有條。閱讀過程中，我常常需要停下來，反復咀嚼那些精煉的句子，思考其背後的深層含義，甚至需要在腦海中勾勒齣作者所描繪的那個思想版圖。這種需要“用力”去閱讀的體驗，雖然略顯疲憊，卻也帶來瞭巨大的精神上的滿足感，感覺自己的認知邊界被無形地拓寬瞭不少。它迫使你跳齣舒適區，去審視那些你平日裏習以為常卻從未深思的議題。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計給我留下瞭極為深刻的印象。初次拿起它時，那種沉甸甸的質感和紙張散發齣的淡淡的油墨香氣，瞬間將我拉入瞭一種莊重的閱讀氛圍中。封麵采用的是一種復古的深藍色調，搭配著燙金的、略顯古樸的字體，仿佛是穿越迴瞭那個信息往來不便，書信纔是主要溝通方式的年代。內頁的排版也極為講究，字距和行距都經過瞭精心的考量，使得即便是長篇的文字閱讀起來也毫不費力，眼睛得到瞭極大的放鬆。特彆是那些似乎是手寫體痕跡的插圖或裝飾性的小符號，它們點綴在章節的過渡之處，為原本可能略顯嚴肅的文本增添瞭一抹人性化的溫度和曆史的厚重感。可以說，這本書在物理層麵上就做足瞭功課，它不僅僅是一堆文字的集閤，更像是一件值得收藏的藝術品，讓人在閱讀之外，也能享受到把玩和欣賞的樂趣。這種對細節的執著，讓人不禁對內裏承載的內容抱有瞭更高的期待，仿佛這本書本身就在用它的外錶低語著：“請慢下來，細細品味我。” 這種對閱讀體驗的整體構建，在當今這個追求快速翻閱的時代，顯得尤為珍貴和難得。

評分☆☆☆☆☆

我愛書也愛京東平颱！！我愛書也愛京東平颱！！

評分☆☆☆☆☆

那些纔不正常不長時間的哈第一位的宮頸癌大會上大街上的宮頸癌的機頂盒不齣聲不多見的還記得哈接電話。成本吧時間不長一定會是常見的迴到傢哈看到的浩浩蕩蕩，姓男子從不在傢吃版本有纔不會打得過的肯定會開網店和一定會，學計算機不擅長的有多大的看看就哈薩剋的，這麼做不存在時很實用的設計師開酒吧看啥看齣，每次邊走邊吃酸菜魚哈薩剋計算機那可是就從哪，下尺碼錶怎麼辦差一點是很常見的空間的慷慨陳詞，每次把這場比賽成本又打電話時間長就看不到看啥較好的課程開始，寄售點卡纔能上都可以不穿打底褲很好吃的健康纔能，真羨慕成長性成本是長時間的健康和打開哈就是教材，你上課就還可以打電話時看見纔能看見的哈薩剋很多很多快點好，沒成本在菜市場是不一定大傢好大傢好的凱撒，在項目部在初步馬上就到工地上卡機很少見的撒旦撒空間不數據庫吧。上課時健康好傻的客戶要啥時候都拿到手的撒旦就開始你看，長相沒不齣聲纔不會世界上年世界上即可打開你踩死你，就是傑剋成績單上可能就算得上是齣版社代錶處的實驗室的的空間的卡上盡快。就想你時基本上可以計算機上課的哈空間的看你啥空間的思考較好的。沒自産自銷b超檢查不吃不喝的差不多很少見的行業京東看到。誰叫你就能從原産地幾點迴傢即可打開。項目纔能長時間能接觸到還可以的差不多會不定時進空間纔迴到傢哈空間的哈。開始可能是你看齣由此可見但很快就挨打卡機打開，在性能上小師弟的活動究竟是三件事狂上加狂。

評分☆☆☆☆☆

這一事態被許多膚淺的幻象所隱蔽。無論如何，我們相信我們的觀點比那些最偉大的心智的觀點更優越，更高級——這要麼是因為我們的觀點是我們的時代的觀點，而可以設想，比最偉大的心智的時代更為晚近的我們的時代，也比他們的時代更優越；要不然就是因為我們相信，每一個最偉大的心智從他們的觀點齣發都是正確的，但是，和他們聲稱的不一樣，他們不絕對正確：我們知道不可能有唯一的(the)絕對真實的實質性的見解(substantive view)，隻有絕對真實的形式性的見解(formal view)；那種形式性的觀點在於這樣一種洞見，即，一切整全性的見解都與某種特定的視角相關，或者說，所有整全性的見解都是相互排除的，沒有一種可能是絕對真實的。那些對我們隱藏我們真正的處境的膚淺的幻象根本上是這樣的（是這樣一個幻象）：我們比，或者說我們可能比過去的最明智的人更明智。我們因此而受惑扮演（劇院）經理和馴獅人的角色，而不是專注而馴順的聆聽著的角色。然而我們必須麵對我們驚人的處境，這一齣境是為這樣一種必然所創造的，即，我們試圖成為比專注而馴順的聆聽者，也即，裁判，更多的東西，而我們又沒有能力成為裁判。就我而言，在我看來，這一處境的原因在於，我們已經失去瞭所有我們可以信賴的，絕對可靠/權威的傳統，給我們權威的指導的nomos（法，規範），因為我們的直接的教師和教師的教師相信一個絕對理性的社會的可能性。這裏我們每個人都被迫憑藉他自己的力量來尋找他自己的方嚮，無論它們是多麼地有缺陷。

評分☆☆☆☆☆

帕斯卡爾國內翻譯得不多，畢竟是著名思想傢，作品就是沒得說

評分☆☆☆☆☆

如果說《百年孤獨》是馬爾剋斯寫作達到的一個巔峰，那麼齣版於1962年的《惡時辰》一定是作者衝鋒之前的一次“演練”。然而，在這次“演練”當中，馬爾剋斯已經顯露齣瞭大師氣質。 　　 　　作為馬爾剋斯的第一部獲奬作品，《惡時辰》講述瞭一個十分簡單的故事：在一座無名小鎮上，發生瞭一樁由匿名帖而引起的殺人事件，藉著這樁事件，小鎮在短短的兩周內風雲變幻、人心思變。馬爾剋斯用一種白描的手法，描摹齣瞭一幅詭異時期的小鎮“浮世繪”。但就是這個簡單故事裏，我們已經可以看到作者此後在《百年孤獨》中著重渲染的那種情緒——孤獨。 　　 　　《惡時辰》中，最具“孤獨氣質”的人物自然要數那位鎮長。在刻畫鎮長的日常生活時，馬爾剋斯寫道，“鎮長經常是幾天幾夜的不吃飯。……要說他的活動，有時候也真是忙得不可開交，可又不是老這麼忙，很多時候卻又閑得無聊，在鎮上東走走西看看，或者把自己關在那間裝瞭鋼闆的辦公室裏，也不知道日子是怎樣打發過去的。他總是孤零零的一個人，老是待在一個地方，沒有什麼特殊的愛好……”。寥寥數筆，馬爾剋斯就勾勒齣瞭這位鎮長的孤獨形象。在故事中，作為獨裁者的鎮長所擁有的這種孤獨，源自他的個人經曆以及當下的處境。馬爾剋斯在故事中寫道，“屋裏又剩下他一個人瞭，腦海裏翻騰著一些往事，沒有一點睡意。大白天他睡不著，覺得自己身陷在這小鎮的泥潭裏拔不齣來”。這樣來看，孤獨對於鎮長來說，正是針對過去和當下的恐懼而産生的一種自然反應。在鎮長看來，小鎮發生的凶殺案、匿名貼事件的背後，都是曆史上的暴力在當下的延生，他自己則是早已深陷於此而無法自拔。所以，在旁人無意中打擾他睡眠時，他會下意識地舉槍防備：“鎮長一伸左手，倏地拔齣手槍，渾身肌肉綳得緊緊的，差一點扣動扳機”。藉著這些直白的行為和心理描寫，馬爾剋斯生動地展現瞭一位孤獨的獨裁者形象。值得一提的是，在這位被後世評論者認為是作者描寫的第一個極權人物身上，我們是不是可以看到那位著名的“奧雷裏亞諾•布恩迪亞上校”的影子。 　　 　　當然，這種孤獨的情緒在故事中的其它人物身上也有顯現，例如安赫爾神父同樣是極為孤獨的“存在”：“他隨著音樂的節奏搖晃著腦袋。童年時代的歡快心情復蘇瞭。從吃晚飯直到入夜時分，這種情緒一直伴隨著他。直到他查看瞭哪些人進入電影院，這種情緒纔消失。晚禱之後，他癡癡地坐在藤搖椅上，甚至沒有聽到酒店的鍾聲，也不知道電影院的高音喇叭什麼時候停下來的。隻有一隻癩蛤蟆在呱呱鳴叫。”在這段場景中，馬爾剋斯沒有一處直接提到“孤獨”這個詞，但是我們卻分明能感受到，作者的描寫中從頭到尾都彌漫著孤獨的氣氛。 　　 　　這樣來看，孤獨無疑是馬爾剋斯在寫作中最為看重的一種人類情感。對此，他曾如此說道，“我所滿意的是描寫孤獨的書，這一次你又感受到這種悲劇氛圍，那就是權力的孤獨。”當然，這種孤獨並非是作者在“為賦新詞強說愁”，而是源於作者生活的那個時代的真實感受。因此，在《惡時辰》中，彌漫於整個小鎮，彌漫在每個角色身上的孤獨，指嚮的正是上世紀五六十年代哥倫比亞國內的社會現實。 　　 　　馬爾剋斯在寫作《惡時辰》時，哥倫比亞國內的政治局勢正發生天翻地覆的變化。獨裁者戈麥斯•卡斯特羅由於在二戰中支持希特勒和弗朗哥，於1953年被廢黜後流亡西班牙。在人民的擁戴下，職業軍人古斯塔沃•羅哈斯•皮尼利亞接替成為新的統治者。盡管在上任前，皮尼利亞承諾實現社會的和平、公正和自由，但其後卻仍是依靠著法令、暴力等手段實施獨裁統治，與他的前任無絲毫不同。在《惡時辰》中，理發師瓜迪奧拉與法官阿爾卡迪奧之間的那段對話，正是作者對這種現實展開的直接批評：“高談闊論整整兩年，戒嚴、新聞審查，一切照舊，當官的還是原班人馬。”對於這種“換湯不換藥”的政治現實，馬爾剋斯又藉瓜迪奧拉的口意味深長地判斷，“咱們這個國傢快要齣事瞭。”曆史現實的走嚮恰恰如同馬爾剋斯所說的那樣，1957年皮尼利亞同樣在反對派的壓力下不得不流亡美國。然而，此後哥倫比亞的獨裁者們“你方唱罷，我方登場”，整個社會就此陷於獨裁、暴力和混亂之中，在這樣的現實環境中，人們之間彼此充滿瞭不信任和恐懼感。於是，從統治者到普通民眾，孤獨的情緒就開始不可遏製地在人們身上蔓延。 　　 　　迴頭來看，與此後的“巔峰之作”——《百年孤獨》相比，這本《惡時辰》的確沒有宏大的敘事格局，也看不到被後世稱道的馬爾剋斯式的“魔幻主義”。但《惡時辰》在文學錶現上卻有自己的獨特之處。《惡時辰》的情節發展被緊張地壓縮在短短兩周內，整個故事在作者的筆下可謂是蹊蹺地開始卻又戛然而止，這種敘事節奏盡管沒有《百年孤獨》中的磅礴氣勢，卻是環環相扣、迅速推進。在馬爾剋斯看來，這種敘事節奏正如同當時哥倫比亞的社會現實，在混亂中狂飆突進卻對前途毫無頭緒。同時，正如此前提到的，在整部作品中，馬爾剋斯並沒有直接錶現獨裁統治的陰魂不散。

評分☆☆☆☆☆

這一事態被許多膚淺的幻象所隱蔽。無論如何，我們相信我們的觀點比那些最偉大的心智的觀點更優越，更高級——這要麼是因為我們的觀點是我們的時代的觀點，而可以設想，比最偉大的心智的時代更為晚近的我們的時代，也比他們的時代更優越；要不然就是因為我們相信，每一個最偉大的心智從他們的觀點齣發都是正確的，但是，和他們聲稱的不一樣，他們不絕對正確：我們知道不可能有唯一的(the)絕對真實的實質性的見解(substantive view)，隻有絕對真實的形式性的見解(formal view)；那種形式性的觀點在於這樣一種洞見，即，一切整全性的見解都與某種特定的視角相關，或者說，所有整全性的見解都是相互排除的，沒有一種可能是絕對真實的。那些對我們隱藏我們真正的處境的膚淺的幻象根本上是這樣的（是這樣一個幻象）：我們比，或者說我們可能比過去的最明智的人更明智。我們因此而受惑扮演（劇院）經理和馴獅人的角色，而不是專注而馴順的聆聽著的角色。然而我們必須麵對我們驚人的處境，這一齣境是為這樣一種必然所創造的，即，我們試圖成為比專注而馴順的聆聽者，也即，裁判，更多的東西，而我們又沒有能力成為裁判。就我而言，在我看來，這一處境的原因在於，我們已經失去瞭所有我們可以信賴的，絕對可靠/權威的傳統，給我們權威的指導的nomos（法，規範），因為我們的直接的教師和教師的教師相信一個絕對理性的社會的可能性。這裏我們每個人都被迫憑藉他自己的力量來尋找他自己的方嚮，無論它們是多麼地有缺陷。

評分☆☆☆☆☆

緻外省人信劄 自由教育在於聆聽最偉大的心智之間的對話。但這裏我們遇到一個巨大的睏難，及，這種對話不會在沒有我們的幫助的情況下發生——事實上我們必須促成那種對話。最偉大的心智說齣的是獨白。我們必須把他們的獨白轉變為一種對話，把他們的“肩並肩/並排”轉變為“一起”。最偉大的心智甚至在寫作對話的時候說齣的也是獨白。在我們考察柏拉圖對話的時候，我們觀察到，在最高級的心智之間從來沒有過對話：所有的柏拉圖對話都是一個更高級的人和低於他的人之間的對話。柏拉圖顯然感覺到，一個人不可能寫作兩個最高級的人之間的對話。因此我們必須做某些最偉大的心智所不能做的事情。讓我們直麵這個睏難——一個如此巨大以至於看起來把自由教育宣告為一樁荒唐事的睏難。由於最偉大的心智在最重要的問題上相互抵觸，故而，他們迫使我們裁判他們的獨白；我們不能相信他們中的任何一個說的話。另一方麵，我們也隻能注意到這點，即我們的能力不足以成為裁判。

評分☆☆☆☆☆

京東商城的東西太多瞭，比淘上的東西還要多，而且都是正品~~~~~~~~書很好，我已經快速讀一遍瞭在商店裏我們可以看看新齣現的商品，不一定要買但可以瞭解他的用處，可以增加我們的知識廣度，擴寬我們的視野，同時隨著社會的發展，科技不斷更新，新齣現的東西越來越多，日益滿足社會發展的需要，使我們的生活越來越精彩，而我們購物要根據自己的情況分析，不要買些外錶華麗而無實際用處的東西，特彆是我們青少年愛對新生的事物好奇，會不惜代價去買，這是我們要注意的！京東商城的東西太多瞭，比淘上的東西還要多，而且都是正品，我經過朋友的介紹來過一次，就再也沒有去過彆的購物網站瞭。書不錯 我是說給懂得專業的人聽得 畢竟是小範圍交流 挺好，粘閤部分不是太好，紙質還是不錯的，質量好，封裝還可以。雖然價格比在書店看到的便宜瞭很多，質量有預期的好，書挺好！之前老師說要買 但是是自願的沒買 等到後來說要背 找瞭很多傢書店網上書店都沒有 就上京東看看 沒想到被找到瞭 好瞭，我現在來說說這本書的觀感吧，一個人重要的是找到自己的腔調，不論說話還是寫字。腔調一旦確立，就好比打架有瞭塊趁手的闆磚，怎麼使怎麼順手，怎麼拍怎麼有勁，順帶著身體姿態也揮灑自如，打架簡直成瞭舞蹈，兼有瞭美感和韻味。要論到寫字，腔調甚至先於主題，

評分☆☆☆☆☆

京東商城的東西太多瞭，比淘上的東西還要多，而且都是正品~~~~~~~~書很好，我已經快速讀一遍瞭在商店裏我們可以看看新齣現的商品，不一定要買但可以瞭解他的用處，可以增加我們的知識廣度，擴寬我們的視野，同時隨著社會的發展，科技不斷更新，新齣現的東西越來越多，日益滿足社會發展的需要，使我們的生活越來越精彩，而我們購物要根據自己的情況分析，不要買些外錶華麗而無實際用處的東西，特彆是我們青少年愛對新生的事物好奇，會不惜代價去買，這是我們要注意的！京東商城的東西太多瞭，比淘上的東西還要多，而且都是正品，我經過朋友的介紹來過一次，就再也沒有去過彆的購物網站瞭。書不錯 我是說給懂得專業的人聽得 畢竟是小範圍交流 挺好，粘閤部分不是太好，紙質還是不錯的，質量好，封裝還可以。雖然價格比在書店看到的便宜瞭很多，質量有預期的好，書挺好！之前老師說要買 但是是自願的沒買 等到後來說要背 找瞭很多傢書店網上書店都沒有 就上京東看看 沒想到被找到瞭 好瞭，我現在來說說這本書的觀感吧，一個人重要的是找到自己的腔調，不論說話還是寫字。腔調一旦確立，就好比打架有瞭塊趁手的闆磚，怎麼使怎麼順手，怎麼拍怎麼有勁，順帶著身體姿態也揮灑自如，打架簡直成瞭舞蹈，兼有瞭美感和韻味。要論到寫字，腔調甚至先於主題，