正版包郵 最好的告彆 關於衰老與死亡 你必須知道的常識 哲學知識讀物 李開復/餘華/苗煒 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

  編輯推薦

人終有一死，如何嚮死而生。“全球十大思想傢”、美國著名外科醫生阿圖·葛文德劃時代之作。

奧巴馬、李開復、餘華、劉瑜、苗煒力薦。

  在綫試讀

第1章 獨立：活到100歲的代價
  在我的早年生活中，從來沒有目睹過嚴重疾病或者老年生活的種種難處。我的雙親都是醫生，身體健康、強壯。他們從印度移民到美國，住在俄亥俄州的雅典（一個麵積不大的大學城），在那裏養育瞭我和妹妹。我的祖父母還在印度，並不與我們在一起生活。與我有交集的老人是一位女士，跟我們住在同一個街區，我上中學時她曾教過我彈鋼琴。後來她病瞭，不久就搬走瞭。我不知道她去瞭哪裏，後來發生瞭什麼事。因此，老年生活的境遇完全不在我的感知範圍以內。
  在大學期間，我開始和凱瑟琳約會，她成瞭我的女友。1985年的聖誕節，我受邀去她傢玩。她傢住在弗吉尼亞州的亞曆山大市。我認識瞭她的祖母愛麗絲·霍布森。老太太當時77歲。印象中，她熱情、思想獨立，從不刻意掩飾她的年齡。她一頭自然的白發，梳成貝蒂.戴維斯風格的發型：直發，梳嚮頭的一側。她的手上綴滿瞭老年斑，皮膚皺皺巴巴的。她穿著簡約但熨燙得整整齊齊的襯衫和裙子，嘴唇上抹瞭一點點口紅，鞋跟遠遠超過瞭旁人想象的高度。
  我後來和凱瑟琳結婚瞭。我瞭解到，愛麗絲奶奶生長在賓夕法尼亞州一個以鮮花和蘑菇養殖聞名的鄉鎮。她的父親是花農，在麵積達數十畝的溫室裏培植康乃馨、萬壽菊、大麗花。愛麗絲和她的兄弟姐妹是她傢的第yi批大學生。在特拉華大學讀書期間，愛麗絲結識瞭土木工程係學生裏奇.霍布森。由於碰上瞭大蕭條，他們直到大學畢業6年後纔有能力結婚成傢。早先由於工作的原因，他們經常搬傢。後來他們生育瞭兩個孩子，其中的吉姆成瞭我的嶽父。裏奇供職於陸軍工程兵團，是大型水壩和橋梁建設方麵的專傢。10年後，他得到升遷，在華盛頓特區郊外的司令部工作，並一直工作到退休。他們把傢安在阿靈頓，買瞭一輛車，到處遊玩，同時，換瞭一所更大的房子，送兩個天資聰穎的孩子上瞭大學。做這些事，他們都是用自己積攢的錢，無須貸款。
  在一次去西雅圖齣差的途中，裏奇突發心髒病。他原本有心絞痛的病史，胸痛偶爾發作時，他會服用硝酸甘油片應急，但這一次沒有奏效——1965年的時候，醫生們沒多少絕招對付心髒病。在愛麗絲趕到醫院之前裏奇就死瞭，隻有60歲。當時愛麗絲56歲。
  憑著陸軍工程兵團的退休金，愛麗絲能夠保住她在阿靈頓的房子。我認識她的時候，她已經一個人在格林城堡街的那所房子裏生活瞭20年。我的嶽父母吉姆和娜恩就住在附近，但是，愛麗絲完全獨立生活。她自己修剪草坪，還會修理水管。她和她的朋友波莉一起上健身房。她喜歡縫紉和針織，?為每位傢人縫衣服、織圍巾，還製作紅紅綠綠的聖誕襪子，襪筒上綉著有紐扣鼻子的聖誕老人和傢人們各自的名字。她組織瞭一群人，認購瞭肯尼迪錶演藝術中心全年度錶演的票。她的座駕是體積龐大的雪佛蘭羚羊。為便於查看儀錶盤，她在座椅上放瞭一塊墊子。她做些跑腿打雜的事，探望傢人，開車接送朋友，給那些比她病痛更多的人送飯。
  隨著時光流逝，我不免會猜想，這樣的生活她還能維持多久。她身材嬌小，身高一米五幾。雖然每次有人提起身高的問題，她都會發怒，但是，她一年比一年矮，體力也一年不如一年。我同她的孫女結婚的時候，愛麗絲喜笑顔開，把我拉到身邊，告訴我婚禮讓她多快樂，可惜嚴重的關節炎害得她不能與我共舞。但她仍然住在傢裏，獨自打理生活。
  當我父親見到她，瞭解到她一個人生活的境況時，吃驚不小。他是泌尿外科醫生，見過很多老年病人，發現他們大多獨自生活，為此，他總是感到不安。老人隨著身體功能的逐漸退化，許多基本生活需求都需要旁人的幫助，這一天總會到來，他為此深感擔憂。作為印度移民，他聯想到自己有責任把老傢的老人安頓到美國的傢中，抽時間陪伴他們，照顧他們。父親是1963年來紐約做住院醫師的，他逐漸接納瞭美國文化的方方麵麵。他放棄瞭素食主義，約會瞭後來成為我母親的女朋友——同樣來自印度的兒科住院醫師。雖然同屬於印度移民，但她跟父親說著不同的語言。他後來娶瞭她，而沒讓我祖父為他安排婚姻，為此使得傢人遭到非議。他還是一位狂熱的網球迷，做過當地扶輪社的主席，私密的朋友間還喜歡講一些黃段子。1976年的7月4日，是美國建國200周年的紀念日，也是他zui愜意的一天。這一天，在雅典縣展覽會的正麵看颱，在幾百個歡呼雀躍的人的注視下，他宣誓成為美國公民。但是，有一個美國人的習俗他沒有接納，那就是對待老人和病弱者的方式——讓他們獨自生活，或者把他們丟給一係列無名的設備，讓他們在生命的zui後日子同幾乎隻知道他們名字的醫生、護士一起度過。這是同他的祖國印度zui不相同的一點。
  田園牧歌式的老年生活
  以西方視角觀之，我父親的父親所擁有的老年生活完全是田園牧歌式的。斯塔拉姆·葛文德是一個農民，住在距孟買約500韆米的一個叫猶提的村莊。我們的祖先已經在這裏耕作瞭幾百年。記得差不多跟我認識愛麗絲的同時，我和父母及妹妹一起去探望他。那時，他已經一百多歲瞭，是我認識的zui高壽的人。他拄著拐杖走路，像一棵麥稈似的佝僂著腰。他的耳朵很背，?得通過一根橡皮管對著他的耳朵高聲大氣地說話。他的體力有些不支，從椅子上站起來的時候，時不時需要人扶助。但他是一個有尊嚴的老人，頭戴裹得緊緊的白色頭巾，身穿熨燙過的、多色菱形圖案的開襟毛衣，鼻子上架著老式的、厚厚的、馬爾科姆X式樣的眼鏡。任何時候傢人都隨侍在他身邊，?隨時準備幫助他。他之所以受到人們的敬重，並非是因為他的年齡大瞭，而是人們需要在婚姻、土地糾紛、商業決策等方麵請教他。他在傢中享有崇高的地位，吃飯的時候，我們都讓他先吃。年輕人進入傢門後，要嚮他鞠躬，並摸著他的腳祈禱。
  如果在美國，他肯定會被安置在療養院。健康專業人員有一個係統的標準來評估一個人的身體功能。如果在沒有他人幫助的情況下不能如廁、進食、穿衣、洗浴、整容、下床、離開座椅、行走（所謂“八大日常生活活動”），那麼，說明你缺少基本的生活自理能力。如果不能自行購物、做飯、清理房間、洗衣服、服藥、打電話、獨自旅行、處理財務（所謂“八大日常生活獨立活動”），那麼，你就缺少安全地獨自生活的能力。
  我祖父隻能滿足部分基本獨立測量指標，至於那些更復雜的指標，他幾乎都做不到。但是，在印度，這並沒有什麼嚴重的後果。他的狀況並沒有促使傢人召開危機討論會，也沒有就如何安頓他發生激烈的爭執。顯然，傢人能確保我的祖父繼續按照他的意願生活。我的一位叔叔和他的傢人同祖父生活在一起，有一群子女、侄子侄女、孫子孫女在近旁，所以，他從來不缺少人幫助他。
  這樣的安排使他可以維持居傢養老的生活方式，但現代社會裏沒有多少老人能夠指望像他那樣。比方說，傢人使他得以繼續擁有和運營他的農場——這個農場可是他白手起傢建立起來的（其實連白手起傢都算不上）。有一年收成不好，他的父親幾乎把所有傢當都給瞭債主，隻剩下貸款買來的12畝土地和兩頭瘦骨嶙峋的牛。老人死瞭之後，把債務留給瞭他的大兒子斯塔拉姆。18歲的斯塔拉姆新婚不久，就被迫在傢裏餘下的12畝地的農場中當契約勞工。他和他的新娘一度隻吃得起麵包和鹽，差點兒餓死。但是，他一邊祈禱，一邊把犁，結果他的祈禱得到瞭迴應——收成好極瞭。他不僅有瞭飯吃，而且還還清瞭債務。後來，他把那12畝地擴大到瞭1?200多畝。他是村裏zui富有的地主之一，而且自己成瞭債主。
  他先後娶瞭3位夫人（都死在他的前麵），生育瞭13個子女。他強調教育、?勤勞、節儉、自己闖自己的路、信守承諾，並嚴格要求彆人也同樣如此。終其一生，他從來都是天不亮就起床。每晚睡覺之前，他都要騎著馬把他的每畝地都巡視一遍。因為他身體虛弱、重心不穩，叔叔們擔心他從馬背上摔下來。但是，他們也知道，這件事對他很重要。於是，他們為他買瞭一匹較小的馬，並保證每次巡視都有人陪著他。直到逝世的那一年，他都還在堅持夜巡。
  如果他生活在西方，他的做法會顯得荒誕不經。他的醫生會說，這不安全。如果他堅持己見，然後摔下馬背，髖骨骨摺，被送到急診室，那麼，醫院不會讓他迴傢，會堅持送他去療養院。但是，我祖父生活在前現代社會，可以按照他自己的選擇來生活，傢人的任務就是實現他的願望。
  我祖父差不多110歲纔過世。他從公共汽車上摔下來，傷到瞭頭部。當時，?他要去附近鎮上的法院辦事——這事本身就夠瘋狂的，但是，對他很重要。?在他下車的時候，公共汽車啓動瞭，雖然有傢人陪伴，他還是摔倒瞭，很可能是形成瞭硬腦膜下血腫——顱內齣血。我叔叔把他接迴傢，幾天以後他就去世瞭。他得以按照自己的意願生活，一直到死，傢人都陪在他身邊。一個月之後，蘇珊迴到瞭醫生那裏。醫生問蘇珊：“你覺得這些藥的效果怎麼樣啊？”

“我後來決定不服用這些藥。”蘇珊答。

醫生一臉驚訝，同時又有點著急：“你要吃藥啊，這很重要。不吃不行的。”

打破醫療思維的誤區:

像蘇珊這樣的病人不在少數。研究顯示，在拿到控製高膽固醇的他汀類藥物處方的病人中，超過一半的人要麼根本沒有吃，要麼在服藥幾個月之後就停止瞭。在一些研究項目中，許多實驗對象受到密切關注，研究人員經常會隨訪，給他們打電話，督促他們服藥，但是還是有25% ～ 35% 的概率病人會停止服用他汀類藥物。一些專傢稱此為“不依從”或者“不遵醫囑”的行為，即患者不願意按照規定的療程服藥。這種現象也不僅僅隻齣現在他汀類藥物上。許多研究顯示，有20% ～ 50% 的高血壓、糖尿病、骨質疏鬆或者哮喘的患者不會按照醫生建議的療程服藥。全美社區藥劑師協會於2006 年對一係列常見病的治療情況進行瞭調查，結果顯示，31% 的患者不會去拿處方上開的藥，29% 的患者在一個療程吃完之前就停止服藥瞭。

5 年之後，當我們再次訪問蘇珊的時候，我們想搞清楚她不去按處方買藥的深層原因。她見過那些罹患心肌梗死或者中風的病人，所以肯定知道高膽固醇的危害。

她說：“我跟父親很像。不管做什麼，他都非常投入，他是非常積極的一個人。 我就想過他那樣的生活。他在世的時候膽固醇也很高，就像我一樣，但是他從來沒有吃過什麼藥。”蘇珊停頓瞭一會兒，繼續說：“我相信對於一些人來說膽固醇240 確實非常危險。 但是對於另一些人來說，比方說我們傢族的人，這可能不是什麼危險的指標。”

我們經常聽一些人的故事，以及他們所做的這樣或那樣的決定。這些人及其決定往往會影響我們對自身，以及整個世界的認識。這種外界對我們思維的塑造從幼兒時期便開始瞭：在我們全神貫注地聽父母講童話、晚上睡覺之前聽父母讀故事書的時候。當我們成長起來，接觸的人更多瞭，開始從同事、朋友和熟人們的經驗中學習。我們還可能從書籍、雜誌、電影、電視以及網絡上接觸各種故事。這些故事一旦細細品味，我們就會不由自主地將自己代入。我們開始設想，如果我們也遇到類似的情況，我們將經曆怎樣的人生，會做哪些決定。認知心理學傢將這種彆人的故事對我們施加的強烈影響稱為“易得性偏差”（availability   bias）。一些故事或者某人的經曆，特彆是那些激烈的、不平常的部分，會在我們腦海中留下深刻的印象：我們會很容易記住這些故事，當遇到艱難的選擇，在韆鈞一發之際，就會很容易地想起這些我們已“獲得”的彆人的經曆。

  目錄

贊譽
  總序 瞭不起的葛文德
  自序 一介凡夫——醫生也許都想錯瞭
  在醫學院讀書期間，我學到瞭很多東西，但是不包括死亡。第yi個學期，我得到—具皮革似的乾屍用於解剖，但那僅僅是瞭解人體解剖學的一個途徑而已。對於衰老、衰弱和瀕死，我仍舊一無所知，教科書也幾乎隻字不提。這個過程如何演變、人們如何體驗生命的終點、對周圍人有什麼影響——這些問題好像都無關宏旨。
  第1章 獨立——活到100歲的代價
  過去，能夠活到老年的人並不多見，但是今天，科技、醫療的進步讓高齡不再具有稀缺價值。然而，不管我們的壽命如何延續，“老”就像日落一樣無可避免。當獨立、自助的生活不能再維持時，我們該怎麼辦？獨立、自尊的生活是否將一去不復返？
  田園牧歌式的老年生活
  活得久瞭，問題來瞭
  當獨立自助的生活不再
  第2章 崩潰——接受變老這件事
  生命衰亡的過程像一條長長緩緩的麯綫，主流的醫生會避開已過生命之巔的老年人，因為他們沒有對付“老廢物”的設施。在長生不老的幻覺大行其道的情況下，老年病學醫生要求我們承認自己會衰老，這個舉動很不討巧。
  人如何衰老以及為什麼會老
  連醫生都避之不及的老年病
  腳纔是老年人真正的危險
  承認“年紀大瞭”纔能活得自然
  老年病學傢的晚年生活
  第3章 依賴——我們為老做好準備瞭嗎
  老年是一係列連續不斷的喪失，這些人處於生命旅程的zui後階段。療養院的創辦從來不是為瞭幫助人們麵對高齡的依賴問題，而是為瞭給醫院騰床位。幾乎沒有一所療養院的工作人員會跟你一起坐下來，努力理解在這種情況下生活對你到底意味著什麼，更不用說幫你建立一個傢、一個使得真正的生活變得可能的地方。
  衰老是一係列的喪失
  離開生活幾十年的傢
  “關”在救濟院的“犯人們”
  應運而生的療養院
  老瞭但對生活的要求不能僅僅是安全
  第4章 幫助——適應從傢到老人院生活的轉變
  我們想象不齣，在我們衰老、崔柔，無人幫助就無法生活的情況下，還能有什麼更好的選擇。一所小小的房子，小小的廚房和衛生間，可以自己鎖上的房門，沒人要我們按時起床，穿衣，吃藥……走齣傢門，來到另一種住腳，我們能奢望什麼。
  什麼時候可以考慮去老人院看一看
  老人的渴求：一扇能上鎖的門
  有沒有一個真正像傢的“老年之傢”
  如何平衡善意的保護和自立的尊嚴
  第5章 更好的生活——抗擊療養院的三大瘟疫
  厭倦感、孤獨感和無助感，是療養院的三大瘟疫，一位曾經的差生用兩條狗、4隻貓、100隻長尾小鸚鵡、一片菜園和一個花園，嚮這三大瘟疫發起瞭猛攻。他成功瞭,療養院的死亡率降低瞭15%。醫學專業人士專注於修復健康，而不是心靈的滋養。但我們不要忘瞭，晚年生活的伊甸園裏不能隻有安全和保護，有價值的生活也是我們需要的。
  絕望療養院裏的瘋狂計劃
  用兩條狗、4隻貓、100隻鳥發起的革命
  修復健康，也需滋養心靈
  生活中zui好的事，就是能自己上廁所
  戰勝老年生活的無聊與無助
  第6章 放手——什麼時候努力醫治，什麼時候放棄治療
  如果你的心髒停搏，你希望做心髒復蘇嗎？你願意采取如插管和機械通氣這樣的積極治療嗎？你願意使用抗生素嗎？如果不能自行進食，你願意采取鼻飼或者靜脈營養嗎？在生命臨近終點的時刻，我們和醫生談些什麼呢？難道醫生的職責不是讓病人盡量多活，哪怕多一分鍾、一秒鍾也好？我們到底付錢讓醫生做什麼？
  大限來臨該做什麼
  善終護理不是無所作為
  100種治療方法不一定能有一種有用
  盡全力救治也許不是zui正確的做法
  臨終討論專傢的話術
  從醫療到照顧，從絕望到解脫
  第7章 艱難的談話——為迎接生命的終點謀求共識
  我們來到瞭岔道口，我曾經目睹幾十位病人經過同樣的岔道口。父親會逐漸全身癱瘓，嚴重的危機逼在眼前，艱難的談話總要開始。如果癱瘓，他zui擔心什麼？如果情況惡化，他有什麼目標？他願意做哪些取捨？這是我一生中問過的zui艱難的問題。但是談話之後，我們覺得如釋重負，思路也清晰起來。
  選擇可以信任的醫生
  三種醫患關係：傢長型、資訊型、解釋型
  理解個人生命的有限性
  少做一點也是一種幫助
  艱難的談話如何開始
  第8章 勇氣——zui好的告彆
  父親在生命的zui後一天體驗到的痛苦並不完全是身體上的。有時候他“浮齣水麵”，在意識zui清楚的時候，聽見我們的聲音，他會露齣微笑。然後他“完全上岸”瞭，意識到事情還沒有結束，他本來希望已經全部消失的痛苦、焦慮仍然還在。他隻有睡著的時候纔是平靜的。勇氣是麵對知道需要害怕什麼或者希望什麼時體現的力量，而智慧是審慎的力量。輔助生活比輔助死亡艱難得多，但是，它的可能性也好得多。
  選擇比風險計算更復雜
  善終不是好死而是好好活到終點
  和父親zui後的對話
  尾聲 三杯恒河水——思考死亡是為瞭活得更好