在黑夜遇见历史 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

魏风华 著

图书标签:

• 历史
• 夜间阅读
• 文化
• 散文
• 随笔
• 故事
• 文学
• 知性
• 思考
• 夜读

出版社： 中华书局

ISBN：9787101092196

版次：1

商品编码：11241840

品牌：中华书局

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-05-01

页数：276

字数：130000

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　一. 《在黑夜遇见历史》是有“中国的小泉八云”之称的作家魏风华的新历史作品！
　　作者魏风华曾以《唐朝的黑夜》三部曲惊艳于历史写作圈，被誉为“创意历史”和“中国怪谈”写作的开创者、“中国的小泉八云”， 2012年又以《抗日战争的细节》荣登“新浪中国好书榜2012年度十佳人文社科好书”，短短数月畅销超100000册。他既是历史学者，也是作家，这让本书既有历史学的严谨，又兼具小说的精彩和生动。
　　二. 烛照过去的死角，带读者体味幽暗历史的细节与魅力！
　　作者关注历史的角度别具一格，他的目光在历史幽暗处闪闪发光，探寻到了许多耐人寻味的历史细节与真相，比如：著名的大画家吴道子竟然是一个谋杀者？阴森、惊悚的唐代志怪小说《辛平公上仙》中隐藏着怎样的惊天大秘密？大诗人白居易的心路历程如何深深影响了中国士人的心灵？民国最惨烈最黑暗的夜晚，发生了什么？……

内容简介

　　作为一部“小而美”的历史随笔集，《在黑夜遇见历史》的时间跨度很大：从先秦到民国，作者魏风华以独特视角、私家见解、优美而又具有个性的语言，烛照历史的死角与细微处，发掘幽暗历史的细节：一个身负大名的画家竟是谋杀案主角，一个为父报仇的皇帝死于宿命，一个莽撞的将军意外改变了文明的进程，一个双鱼座诗人退守内心的田园，一群鬼魂如何热热闹闹地到深宫弑君，一种灿烂的风度变成遥远的绝响，还有被误解的贵族、伟大的禅师和微笑的隐士……全书的文字，在保持了对历史事件的洞见的同时，又饱含了对历史人物的深情，给人以迥然不同的阅读体验与思考。

作者简介

　　魏风华，1975年生，历史学者、小说家、诗人。居天津。诗歌和短篇小说发表于《人民文学》、《花城》、《葵》等国内重要文学期刊，著有长篇小说《平安夜大冒险》、诗集《硬石镇》，并出版有历史畅销书《绝版魏晋》、《唐朝的黑夜》、《抗日战争的细节》。历史作品繁体字版由台湾联合文学出版社出版。 照历史的死角与细微处，发掘幽暗历史的细节：一个身负大名的画家竟是谋杀案主角，一个为父报仇的皇帝死于宿命，一个莽撞的将军意外改变了文明的进程，一个双鱼座诗人退守内心的田园，一群鬼魂如何热热闹闹地到深宫弑君，一种灿烂的风度变成遥远的绝响，还有被误解的贵族、伟大的禅师和微笑的隐士……全书的文字，在保持了对历史事件的洞见的同时，又饱含了对历史人物的深情，给人以迥然不同的阅读体验与思考。

内页插图

目录

自序 ︳历史慰藉岁月

新闻 ︳凶手吴道子

秘史 ︳黑夜中的唐宣宗

文明 ︳相遇

先贤 ︳绿野堂，白居易

背景 ︳唐朝守夜人

街头 ︳鱼文匕首犯车茵

真相 ︳大明宫夜宴图

逆袭 ︳甘露血

名士 ︳谢安之路

心灵 ︳竹林、金谷到兰亭

世家 ︳中古贵族时代

隐逸 ︳林泉高致

思想 ︳禅花万朵

轶事 ︳暗香过疏影

故国 ︳犹恐相逢是梦中

河山 ︳金陵一夜

精彩书摘

　　新闻 ︳凶手吴道子
　　在唐朝，除武宗皇帝一度灭佛外，其他时期佛教盛行。这方面的绘画也十分发达，阎立本、吴道子、卢楞伽、王维等人都是这方面的大家。至于周昉、张萱、韩幹、张璪等以画仕女、骏马、松石著称的画师，也经常画点跟佛教有关的作品。当时，这类画已经呈现出世俗化的倾向，比如宝应寺中的释梵天女就是歌妓小小等人的写真。
　　佛教绘画在当时主要包括卷画和壁画，这就不能不提到我们所熟知的盛唐画家吴道子。
　　道子又名道玄，河南禹州人，幼年丧父，生活贫寒，少为民间画工，曾跟书法家张旭、贺知章学狂草，半途而废。学书法不成，改学绘画，习张僧繇。后在山东一个小县做了几天县尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪东都洛阳。几年过后，画技已精，但仍无名声，前途渺茫，搞得吴道子很郁闷。正在这时，有个人给他出主意：何不去长安碰碰运气？
　　长安？
　　从东都到西京的路有多远？无论如何，那是吴道子的人生转折。
　　到长安后没两年，吴道子便名满京师，成为当红的皇家画师，与仕女画第一高手张萱并称画坛双星。在任何时代，伟大的艺术家都有其开创者的一面。吴道子也不例外。当时画坛虽然隆盛，但在人物画上，所沿袭的依旧是东晋顾恺之的“游丝线描法”，而吴道子天纵其能，首创“兰叶描”，用状如兰叶（或莼菜）的笔法表现人物的衣褶，画面遒劲有力，凝神观之，有飘动之势，人赞之曰“吴带当风”。
　　吴道子能画人物，亦能画山水。跟卷画比起来，他更爱作壁画。这跟他的性格有关。道子原本就是无拘无束、天马行空的人，画壁需要的就是这个。他曾在皇宫大同殿画《嘉陵江山水三百里图》，汹涌激荡，势如真水，叫在他身后的玄宗皇帝也没法不扯着嗓子喊好。
　　作为皇家画师，吴道子经常跟随玄宗出游。有一年，他们去了洛阳。道子故地重游，当然感慨万千。一日，与旧相识聚会，座上有将军裴旻、书法家张旭。张旭自不必说，当时第一狂草大师，裴旻则是剑术高手。所以，在那个局上，裴旻舞剑，张旭挥毫，众人抚掌。喝到痛快处，吴道子振衣而起，当众画壁，一笔而就，有若神助，观者叹道：一日中获睹三绝，真人生之幸事！
　　说到这里，插一句：中晚唐之际的文宗时代，皇帝以朝廷名义下了道诏书，内容很有意思：封张旭的草书、李白的诗歌、裴旻的剑术为“唐三绝”。也就是说，通过政府公文的形式，明告全国和域外：记住了，这三样是我们大唐的骄傲！不过，这只是一个版本而已，“唐三绝”还有另一份名单：吴道子的绘画、裴旻的剑术、张旭的草书。在这个名单上，吴道子取代了李白。
　　作为那个时代的大师，吴道子的壁画多是佛教题材。裴旻丧母在洛阳守孝期间，请吴道子为其在天王寺画壁《鬼神图》。吴道子此前一直在休假，所以对裴旻说：“将军！我很长时间没作画了，若你有意，在我画壁前，为我舞剑一曲，以助灵感，不知可否？”
　　裴旻剑术，大唐无双，李白曾跟其学剑。吴道子说完，裴旻亦豪爽，脱去孝服，叫人奏乐，随后飞身上马，长剑在手，奔驰往返，所舞之处，青光闪寒，又抛剑入云，高达数十丈，凌空飞旋，一如电光下射。一曲既罢，裴旻手持剑鞘，当空接承。此时天王寺外观者如云，见此情景，无不惊悚。而那剑，却直插入鞘，一时间掌声雷动。吴道子随即起身，凌身画壁，俄顷之际，鬼神森然现于壁上，时有风吹来，诸像生动，势若脱壁，一面杰作由此诞生。
　　吴道子画壁，或从胳膊画起，或从脚画起，信笔龙蛇，不失尺度。有一次，道子在长安兴善寺画《天王图》，士民围了个水泄不通。道子好酒，每欲挥毫，必须酣饮，然后“立笔挥扫，势若旋风”，在人们惊讶未平之际，壁上已是佛光闪耀。对很多画师来说，当画到佛顶上的圆光时，是必须使用规尺的，但道子却一挥而就。很多时候，与其说吴道子在画壁，不如说他打了一趟拳，一气呵成的精妙即在于此，以致每次画壁时都观者如云，称为盛事。
　　作为皇家画师，吴道子的官方身份是“内教博士”，又为“宁王友”，是一个从五品的官。宁王是玄宗皇帝的哥哥，平时吴道子以这俩身份出入宫廷。按规矩，皇家画师是不能轻易为他人画壁的。但是，无论是玄宗还是宁王，都比较宠爱吴道子，所以在这方面还是比较放开的。只要吴道子想接私活儿，他们并不阻拦。所以，几年下来，吴道子在长安、洛阳名寺画壁三百面，不但广播了声名，而且收入了不少银子。
　　其中，吴道子在著名的慈恩寺所绘文殊、普贤像以及降魔盘龙图曾轰动一时。他画壁最多的寺院，集中在长安的平康坊。比如，在坊内菩提寺就留下多面画壁：食堂前东壁上画有《色偈变》和《礼骨仙人图》，画技精湛，天衣飞扬，满壁风动；佛殿内槽后壁上，画有《消灾经》，树石古险，令人称奇；佛殿内槽东壁上，画的则是《维摩变》，亦不落俗套。吴道子之所以喜欢在平康坊的寺院画壁，是因为该坊是长安的娱乐区，而且紧挨着热闹的东市，即使夜里长安城宵禁时，这里的酒楼歌馆依旧营业。
　　不过，吴道子一生最杰出的壁画，跟上面提到的这些画作没什么关系，而是出现在常乐坊赵景公寺南中三门东壁上的一幅白描作品。
　　赵景公寺为隋文帝皇后独孤氏所建，为的是纪念其父也就是南北朝时西魏大将独孤信（封赵国公，谥号景）。但到了唐朝时，这家寺院已经走下坡路，只排在中游偏下的位置。在吴道子生活的年代，关于该寺最有名的新闻是：其寺前街有一古井，俗称八角井，其水甚甜。唐中宗时，淫逸骄奢的安乐公主路过于此，叫侍女以金碗于该井取水，碗坠而不出，一个多月后，现于长安城外的渭河。
　　以上传闻是真是假不好说。玄宗皇帝在位时，长安城里各个寺院间的竞争已趋白热化。为了招揽香客和权贵，诸寺使出浑身招数。比如，京西的持国寺为吸引香火，声称他们砍伐寺前槐树时发现奇事：每片木头上都有一名天王的形像。尽管人们指责是假新闻，但该寺还是火了一把。
　　任何寺院都希望香火旺盛，这是天经地义的事。此外，香客越多，不仅仅意味着施舍的银子越多，进而能翻盖更宏伟的寺院，还意味着会受到权贵乃至于皇家的关注，僧人们在长安佛界的地位也就越高。所以，那些住持们不得不为怎么叫自己的寺院上水平而冥思苦想。
　　在这种背景下，赵景公寺的住持广笑禅师也未能免俗，欲花重金请吴道子为其画壁。给广笑出主意的是其贴身弟子玄纵。当时，玄纵说：“师父，据我所知，您与那吴道子在洛阳时就认识，何不拉一下关系？否则，我赵景公寺就越来越冷清了。”
　　对弟子的建议，广笑是有些迟疑的。他确实跟吴道子是旧相识。还记得么，当年吴道子落魄洛阳时，有位朋友给他出主意：何不去长安碰碰运气？那位朋友就是当时刚在白马寺出家的广笑。那一次，吴道子没饭吃了，到白马寺混饭，在闲聊时，广笑给他指了这条道儿。尽管这条道儿是如此重要，但就两个人本身的关系来说，并没什么深入的交往。
　　玄纵说：“师父何必顾虑？该多少钱，我们给吴道子多少钱，一笔买卖而已。据弟子所知，吴道子的官价，是每面壁画三千两银子，这点钱我们寺院还是出得起的。当然，如果他念旧情的话，打点折，我们也乐于接受。”
　　广笑道：“为师担心的不是这个。那吴生虽为皇家画师，但却喜欢在寺中画壁，从东都到西京，很多寺院都请过他了，据我掌握的信息，他已画壁至少三百面，这长安城里就有二百多面，我们再请他画壁，跟其他寺院相比，又如何有独特的优势？”
　　玄纵是个聪明小子，想了想，说：“弟子以为那些寺院只是追风而已，他们仅仅停留在拥有吴道子的壁画，而没有深究其中的道理。”
　　广笑一皱眉。
　　玄纵继续说：“香客们入寺朝拜，施舍钱财，大约分两类，一是真心向我佛门；二是仅仅为求今生平安富贵，志得意满，死后亦不堕入地狱。后一类占了大多数，而且多是达官显贵。所以，画壁的内容非常关键。而那些寺院，往往只请吴道子画些平常的题材，如菩萨、天王、鬼神等等，不能最大限度地震慑那些凡夫俗子。如果我们能够独辟蹊径，请吴道子画一面特别的作品，一方面既可劝人行善，另一方面又可使我寺重现辉煌，何乐而不为？师父博闻广知，深谙佛法故事，所以……”
　　广笑点了点头，深以为然，闭目思忖，突然睁开眼，道：“《地狱变》？”
　　按佛教说法，生灵分六道轮回：天道、人道、鬼道、畜道、阿修罗道（阿修罗即界于人、鬼、神之间的精灵）和地狱道。作为六道之一的地狱，是最苦的。在佛教中，地狱是用来劝戒别人的。佛教典籍通过对地狱的黑暗与恐怖的描述警告人们：活着时不可作恶，否则死后当下地狱，受尽折磨。
　　就在玄纵要请吴道子的时候，广笑一把拉住了他，说：“《地狱变》规模宏大，人物繁复，耗时必长，仅凭我和他的一点交情以及三千两银子是不够的，要想叫那吴生全身心地创作此画，还需要一样东西……”
　　广笑在玄纵耳边低语几声，后者听完后，说：“师父毕竟是师父啊。”
　　广笑爽朗的笑声响彻赵景公寺。
　　广笑派玄纵联系吴道子时，后者刚刚在光宅坊光宅寺完成《变形三魔女》的创作。
　　对吴道子来说，不是随便哪个寺院请他就去的，一是看他的心情，二是看他对该寺的感觉。前面说了，玄宗和宁王给了很大的自由度，所以吴道子也很知趣，在外面通常只接三五日内完成的活儿，超过这个天数的繁复题材根本不画。
　　却说此日，当玄纵小和尚出现吴道子面前时，道子正带着众弟子在平康坊的一个酒楼喝酒。道子带徒苛刻，经常揍徒弟。出师前，这些弟子跟随吴道子只干两件事，一是临摹他的作品，二是在吴道子画完后负责填染色彩。也就是说，只有真正出师后才可以自己创作。
　　见到吴道子后，玄纵的第一句话是，我是赵景公寺广笑禅师的弟子；第二句是，我家师父为您准备了好酒。
　　最近一段时间，吴道子心情不佳，但苦闷又难以向人表白。所以当看到又有僧人找到他时就显得很烦躁；不过，听到是广笑的弟子，而且还有好酒时，就来了精神儿，说：“莫非那广笑也庸俗了，要请我画壁？”
　　吴道子的众弟子齐声说：“是啊，我家师父最近不接活儿！”
　　玄纵嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，说：“但这次大师是必去不可的，我家师父为您准备的美酒，是一大坛川中洞藏‘十八醉’，而且请您画的是《地狱变》……”
　　吴道子一愣：“《地狱变》？‘十八醉’？”
　　当年在洛阳时，吴道子一度追随被称为“醉中八仙”的书法家张旭学狂草，虽然没有学成，但却在张旭那里学到不少有关美酒的知识，其中就包括玄纵说的“十八醉”。
　　“十八醉”乃四川山人所酿，经年藏在山洞里，醇香甘彻，回味无穷。由于量小而极为珍贵，在整个帝国范围内，只供应四大都市：长安、洛阳、成都和扬州。每年长安市面上只供应一百八十坛而已。这其中有一半会被皇家买断，其余的流落市面，亦多为权贵所抢。曾几，这种酒，一坛子已炒到了纹银八百两。当然，对长安的很多人来说不缺这点银子。但问题在于，由于数量极少，有钱也没处买。在一次宁王的夜宴上，吴道子曾品得一杯“十八醉”，味道至今叫他难忘。这种酒市面上很少见，那广笑老和尚又怎么会弄来？
　　这时候，玄纵说：“大师不要生疑，作为酒中仙人，您自知这‘十八醉’非常人所有，这坛酒乃家师十年前云游川地所得，一直藏于寺中，看来倒是与大师有缘了。缘，不可失，亦不可拒啊。”
　　吴道子大笑：“你果然是广笑老小子的徒弟，他爱酒，多年前在洛阳白马寺我即知。”
　　玄纵说：“大师答应了？那三千两银子……”
　　吴道子凑近玄纵，压低声音说：“《地狱变》场景盛大繁复，三五日内如何完成？三千两银子远远打不住吧！”
　　玄纵说：“您与家师毕竟是故人啊！”
　　正在这时，几名美女簇拥着一位白衣秀士上得酒楼。见到吴道子，秀士上前相拜，但并不说话。道子亦不语，只是摆了摆手，随后继续跟玄纵说话：“可我并非为广笑私人画壁，而是为你家赵景公寺啊。”
　　说罢，吴道子放声大笑，带着众弟子呼啸而去。走到楼下时，吴道子突然止步，大声道：“回去告诉我那故人，我明日即入寺去画《地狱变》！”
　　吴道子本不是爱财之辈。虽然他要价很高，那只是彰显身份而已。这些年，皇家赠与加上私活儿所得，吴道子收入颇丰，也只是在长安、洛阳买了两处房子，在终南山修了处别墅，其他所得除了用在喝酒上外，全部接济了穷人。有一次，在长安东市，吴道子一次发放给贫民二十万两银子。所以，银子根本不是一个问题，何况他与那广笑还是旧相识。也就是说，那坛“十八醉”确实起了作用。但，这不是一切秘密所在。
　　吴道子爱酒，却不是个浑人。从这个角度说，真正吸引他的还是《地狱变》这个题材。而且，此时他也确实急需一幅盛大的新作。当然，其中因由只有他自己知道。
　　……

前言/序言

　　自序：历史慰藉岁月
　　摇篮在一道深渊上晃动，而常识告诉我们，人生只是两片黑暗之间一道短暂的光隙。这是纳博科夫《说吧，记忆》的开篇。一个个短暂的光隙连接起来，就构成了我们现在看到的历史。
　　对小说而言，虚构是第一要素。历史写作恰恰相反。于是问题就来了：又有谁能保证，史书中的某个整体或局部就一定是真实的？如果不能保证的话，那么垒建在上面的楼阁就是危险的。这是历史写作的纠结所在。但同时，也是它魅力的由来。
　　正因为如此，在写作中，才会不断地探寻并用自己的想法和观点使这楼阁变得坚固。从这个角度说，无论是学术著作，还是通俗读本，一切历史都是个人史。
　　谈到具体的写作，除风格独立的语体外，我觉得还有以下几点不可或缺：视角、情趣和情怀。
　　陈寅恪先生在探究唐人志怪与历史真相的关系时，说到了一点：考证史事须“将官书及私著等量齐观”。因为古时官方所修的正史往往充斥着谎言，很多真相被有意无意地遮蔽，并随着王朝的更迭而越发变得幽暗不清。如何把它擦亮并使其光彩重生，对历史写作者来说是一个考验。
　　其中，把私家笔记与野史“推向历史叙述的中心”，确实是一条蛮可探寻的幽径。这说的就是视角，或称之为眼光。当你发现的蛛丝马迹越多，在烛照历史的死角时，也就越有可能走近最后的真相。
　　历史写作是深沉的，但亦应该有趣。
　　美国汉学家谢弗写过一本书，叫《撒马尔罕的金桃》，副题是“唐朝的舶来品研究”。虽然是一部严肃的学术著作，但却写得趣味盎然，如梦如幻。这是谢弗的伟大之处。
　　值得一提的是，这本书在中国出版时，书名被改成了《唐代的外来文明》。毫无趣感，实际上也是中国当下历史写作的一个致命伤。
　　对学术著作来说，所谓有趣就是指可读性。田余庆先生的《东晋门阀政治》之后，中国的学术丛林里几乎再看不到如田著般叫人心神激荡的作品；大众写作同样如此。
　　东施效颦之风已刮多年。很多人不明白，真正的有趣是指题材、视角、语体以及情感上的综合反馈，而不是所谓的幽默风趣的语言。这有趣，对读者来说是阅读上的快意；对作者来说则是一种品质和境界。
　　书写者要有自己的情怀。这种情怀既包括对历史事件的卓见，又含有对历史人物的深情。只有这样，书写者才能成为笔下历史的一部分，否则他写下的一切文字皆为枯骨。
　　这是我对历史写作的一些切实感受。虽不能至，心向往之。
　　具体到这本书，简单地说，写了一个身负大名的画家成为凶手，一个为父报仇的皇帝死于宿命，一个莽撞的将军意外改变了文明的进程，一个双鱼座诗人退守内心的田园，一个志怪作家在诗歌时代里的孤独，一个铁腕而多情的宰相横尸大街，一次志在必得的政变被神奇地逆袭，一群鬼魂如何热热闹闹地到深宫弑君，以及一个完美名士最终的厌倦，一种灿烂的风度变成遥远的绝响，一个词人在大雪之夜的无聊出访，一个时代化作铁骑奔流下的前朝梦幻，一个并不遥远但惊心动魄的城陷前夜，还有被误解的贵族、伟大的禅师和微笑的隐士。
　　时代是仓促的，而且已经如此浮躁。慰藉内心最好的方式，也许就是在夜深人静时，读读那些凝固的烟云？虽然历史中有太多的残酷，但岁月终会赋予它最后的安宁，以及历久弥坚的智慧，并在入梦前的那一刻，神奇地飘到我们枕边。
　　是为序。

尘封的印记：一个家族的兴衰与时代变迁 作者：王忆安 内容简介： 本书并非宏大叙事的历史编年，亦非聚焦于某一具体历史事件的深度剖析，而是一部以时间为轴线，以个体命运为切入点的家族史诗。它讲述的是“沈氏”这个在江南水乡沉浮了近两个世纪的普通士绅家庭，如何在风云变幻的时代洪流中，一步步走向辉煌，又最终在历史的巨浪中分崩离析的故事。 故事始于清朝道光年间，沈家先祖沈伯言，一个胸怀抱负却郁郁不得志的读书人，凭借敏锐的商业嗅觉和对时局的精准判断，在漕运和丝绸贸易中积累了最初的财富。作者并未将沈伯言塑造成完美的英雄，而是细致描摹了他早年求取功名未遂后的落寞、在商场上与同行的尔虞我诈，以及他对家族传承的近乎偏执的期望。通过伯言的视角，读者得以窥见晚清时期，士绅阶层如何试图在传统儒家思想和新兴的商业逻辑之间找到平衡点。 时间快进至十九世纪末，沈家的第二代掌舵人沈致远登场。他接受了新式教育，深受西方思潮影响，是家族中第一个明确提出“实业救国”理念的人。致远将家族财富投入到开办近代纺织厂，这一决策既是家族崛起的关键转折点，也埋下了后续矛盾的种子。书中详尽描绘了民国初年，工厂从选址、筹建到投产过程中，面对的官僚阻挠、工人罢工以及同行的恶意倾轧。致远的女儿，沈婉清，一个受过良好教育、独立而坚韧的女性，此时开始在家族事业中崭露头角。她不仅精通工厂管理，更在处理复杂的劳资关系和地方政商关系中展现出惊人的手腕。 婉清的时代，是家族权力结构发生微妙转变的时期。她与传统守旧派（主要是她的叔父辈）之间的理念冲突，构成了书中一个重要的戏剧张力。婉清力主技术革新和引入现代化管理，而叔父们则更倾向于维持旧有的家族作坊模式。作者通过大量的书信、日记和会议记录的片段，将这场关于“进”与“守”的家族内部争论刻画得入木三分。 故事的高潮部分聚焦于抗日战争爆发后，沈家所面临的终极考验。工厂被日军强占，部分资产南迁，沈家面临着“气节”与“生存”的两难抉择。书中描绘了家族成员在沦陷区的挣扎：有人选择合作以保全性命和剩余产业，有人则暗中资助抗日志士，甚至有人因此付出了生命的代价。这种立场上的分歧，如同锋利的刀刃，撕裂了原本紧密的家族纽带。例如，婉清的弟弟沈浩然，一个充满理想主义的青年，毅然投笔从戎，最终在缅甸战场上销声匿迹，他的命运成为家族集体记忆中一个无法愈合的伤口。 解放后，沈家的产业被公私合营，家族成员的人生轨迹被彻底重塑。书中花了大量篇幅，冷静而克制地描述了这一时期的生活图景：曾经的厂房变成了国营单位，昔日的少爷小姐们，有的成为车间工人，有的被下放到偏远地区劳动改造。他们如何在新兴的社会秩序中寻找自己的位置？他们如何处理内心深处对逝去繁华的怀念与对当下生活必须适应的矛盾？尤其是那些曾经掌握生杀大权的企业家们，在失去经济权力后，如何重建自我价值？ 直至“文革”时期，沈家的故事达到了情感上的最低谷。家族成员间的互相检举、财产的彻底清零，以及对个体尊严的残酷践踏，被作者以极富现场感的细节展现出来。这不是对历史事件的批判，而是对人在极端压力下，人性异化的深刻记录。 本书的独特之处在于其叙事结构和对细节的打磨。 作者摒弃了单一的线性叙事，而是采用了“档案与回忆交织”的手法。每一章节的开头，往往会引用一份具体的历史文献——可能是泛黄的商业契约、一封被扣押的家书、一份带有批注的工厂人事档案，甚至是某位在世后人的口述录音片段。这些碎片化的“物证”，为后续的故事展开提供了坚实的时代底色和可信度。 王忆安在描摹人物时，拒绝脸谱化。沈家每一个人都有其复杂性。比如沈婉清，她在商场上铁腕果决，但在面对挚爱的生离死别时，却展现出极其脆弱的一面；而那位最终选择与新政权合作以保全家族“血脉”的旁系长辈，其动机也并非全然是贪婪，而是对家族延续这一古老使命的执着。 书中对于生活质感的还原尤为出色。从道光年间的徽派园林布局，到民国时期上海法租界洋房里的法式家具陈设；从老式提花机发出的单调噪音，到解放初期工厂食堂里粗粝的黑面馍馍，每一个场景都充满了烟火气和历史的重量。读者仿佛能闻到老宅中湿冷的霉味，感受到丝绸在指尖滑过的冰凉触感。 《尘封的印记》是一部关于“传承的断裂”的作品。它探讨了当一个家族赖以生存的经济基础、社会结构和核心价值观被彻底颠覆时，下一代人该如何面对。家族的财富消散了，但那些刻在骨子里的品性——韧性、精明、对知识的敬畏——是否能以另一种形式，在新时代中找到新的土壤？ 全书没有提供廉价的怀旧或简单的道德审判，它只是以一种近乎人类学研究的耐心，记录了一个时代的潮汐如何冲刷和重塑了特定群体。最终，当故事来到上世纪八十年代，沈家幸存的后人试图整理旧物，重建联系时，他们发现，历史留下的痕迹是如此的驳杂和矛盾，它们既是荣耀的徽章，也是难以言说的枷锁。这部家族史，实则是观察中国近现代社会转型的一个微缩切片。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直是鬼斧神工，它巧妙地将宏大的历史叙事与微观的个体命运编织在一起，读起来毫不费力却又意味深长。那种跨越时空的叙事技巧，让我感觉像是搭上了一艘时光机，一会儿在喧嚣的街头，一会儿又置身于幽静的故居。语言风格极其凝练，每一个词语的运用都像是经过精心打磨，既有古典文学的韵味，又不失现代小说的节奏感。我尤其欣赏作者在处理冲突时的那种克制与爆发力，那些积蓄已久的矛盾，最终以一种震撼人心的方式喷薄而出，让你在心惊胆战之余，又感到一种酣畅淋漓的释放。这本书的细节描摹达到了近乎苛刻的程度，无论是对服饰、饮食还是建筑风格的描述，都显示出作者做了海量的案头工作。这种扎实的功底，让故事的说服力大大增强，仿佛那些画面直接投射在了读者的脑海里。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造能力堪称一绝，读着读着，我就感觉自己像是被卷入了一场无声的漩涡之中。那种历史沉重感并非来自于强烈的戏剧冲突，而是通过一种近乎冥想式的缓慢推进，逐渐渗透到读者的潜意识里。光影的运用，特别是对“黑夜”这一意象的反复强调，不仅仅是时间背景的设定，更像是对人性和历史选择的一种隐喻。每一次转折都处理得极其自然，水到渠成，绝无为了情节而情节的生硬感。对于那些复杂的历史事件之间的因果链条，作者的处理显得既清晰又富有层次感，让人在理解事件脉络的同时，也能体会到历史进程的复杂性与偶然性。这本书更像是一幅层次分明的历史壁画，需要你静下心来，细细品味每一处笔触的深意。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始对这种题材有些敬而远之，总担心会读得枯燥乏味，充满了说教意味。然而，这本书彻底颠覆了我的刻板印象。它不是在“教育”你历史，而是在“讲述”一个精彩绝伦的故事，这个故事恰好发生在那个特殊的历史节点上。作者的叙事视角非常独特，他似乎总能找到一个全新的角度切入，避开了陈词滥调，为读者呈现出历史事件的另一面。书中人物的对话尤为精彩，充满张力，充满了那个时代特有的俚语和表达方式，读起来既有代入感，又充满了趣味性。我甚至能感受到作者在写作过程中所付出的情感投入，那种对逝去时光的敬畏与同情，通过文字直抵人心。它成功地将严肃的历史主题，转化成了一场引人入胜的文学冒险，让人根本停不下来。

评分☆☆☆☆☆

这个故事真叫人欲罢不能！作者的笔触细腻得像是能触摸到那些尘封的往事。我完全沉浸在那个特定的年代里，感觉自己就像是一个隐形的观察者，亲眼目睹着那些重大事件的发生和普通人命运的起伏。尤其是对社会背景和人物心理的刻画，简直入木三分。你总能从那些看似微不足道的细节中，感受到那个时代特有的压抑与抗争。每一次翻页都带着一种探寻真相的渴望，仿佛历史的迷雾正在我眼前一点点散去。这本书最成功的地方在于，它没有将历史人物脸谱化，而是赋予了他们复杂的人性和真实的情感。你会在他们的抉择中看到挣扎，在他们的成功或失败里品味到命运的无常。读完之后，我久久不能平静，脑海里不断重现那些鲜活的场景，那种历史的厚重感，真的不是教科书能给予的。它让我重新审视了一些我们习以为常的观念，那种被唤醒的好奇心和求知欲，是阅读最美妙的体验。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的后劲非常大。它不像那些快餐式的畅销书，读完就扔在一边，而是像一坛老酒，需要时间去回味。作者对人性的洞察力让人印象深刻，书中许多角色的选择，在当时的历史环境下看似不得已，但仔细推敲，却又充满了人性的复杂挣扎。我常常在想，如果换做是我身处那个境地，我会如何抉择？这种强烈的自我投射，是这本书最强大的魅力之一。它让我们明白，历史不是冰冷的年代数字，而是由无数个鲜活的、充满矛盾的个体构成的。它没有给出简单的答案，而是提出了深刻的问题，引导读者自己去寻找答案。这是一部需要反复阅读的作品，每一次重温，或许都会带来新的感悟，因为我们自己也在成长，也在变化。

评分☆☆☆☆☆

通俗说史最怕变得低俗庸俗，此书不是！算是同类书中很好的，是作者多篇文章的结集，作者还是比较有才华的，内容见仁见智吧！以下仅为凑字数见谅：19世纪中叶至20世纪初的中国正处于由传统向现代转型的开端时期，风雷滚滚，烟云迷幻。或许正因为如此，历史的真实面目常常被遮蔽在众多的野史和戏说之后。本书提供了关于这一段历史的真实而深入的叙述。作者从对大量珍贵史料的钩沉与梳理入手，以生动的文字、抽丝剥茧般的层层推理，严密论证，拨开迷雾，抹去偏见，还原慈禧太后、光绪皇帝等人的真实面貌，揭开戊戌维新时期翁同穌罢官、两方政变密谋、风起云涌的革命运动以及在这一历史时期中发生的许多历史谜团，如“围园杀后” 、“倒孙(中山)风潮”、章太炎“背叛”、汤化龙“伪装革命”等事件的真相，描述了活跃在这一历史时期的许多爱国、维新、革命志士的面貌与事迹。1937年抗战爆发至1949年中华人民共和国成立，是近代中国历史的重大转折时期，《抗战与战后中国》主要阐述抗战时期国民党的对内、对外政策和战后中国的政治、军事局势。它以1937年的淞沪、南京之战为重点，考察中国军队对日本侵略者的奋力抵抗与不幸失败，同时以更多篇幅阐明国民党人与日本的“秘密谈判”。作者曾遍访海内外各相关档案馆，仔细收集和研读日本政府和国民党人带到台湾的解密档案，终于澄清疑点，将这些最为隐秘难知的史实揭示于光天化日之下，得出公正结论，参与谈判的当事人的内心动机也均从而显现。作者艰辛访求而终于获得的珍稀史料，以及对史料分析体现出来的清明的史识，可以帮助读者客观地认识那段历史。这是抗战史研究的一项重要突破，也是《抗战与战后中国》最为闪光之处。作者对中国民族资产阶级的典型人物陈光甫的解剖也可以帮助读者理解国民党在大陆的失败原因。近代中国的百年期间，社会发生急遽而重大的变化，产生过许多哲人（思想家）和文士（作家）。他们纷纷探求救国、救亡之道，在不同程度上受西方先进思想影响，力图唤醒国人，振兴中华，走民主与富强之路。《哲人与文士》以处于时代潮流最前沿的重要人物及其思想为对象，立足于诸多罕见的珍贵史料，阐述在近代历史上发生过重大作用的国粹主义、无政府主义和三民主义等重要思潮，探求理论得失及其经验，同时评析龚自珍、林则徐、谭嗣同、梁启超、孙中山、章太炎、刘师培、鲁迅、陈去病、柳亚子、钱玄同、胡适等人的思想和创作成就，从不同侧面展开近代中国丰富、缤纷的历史画卷。南京临时政府昙花一现。北洋军阀统治中国，国民党人继续革命。作者利用在海内外精心访求所得的大量未刊函电、文献、档案、力图回答长期困扰史学界的关于这一历史时期的许多问题。如，南京临时政府的权力转移、孙中山企图“租让”满洲、蒋介石刺杀陶成章、北洋政府的对外关系、国共第一次合作，中山舰事件之谜、孙中山“三大政策”的形成与发展、第一次国共合作的破裂等。

评分☆☆☆☆☆

本想慢悠悠地用一天一个故事的节奏读期盼已久的《小城故事》，我坚持认为这样写满细节的书适合在每一个黄昏时分打开我昏黄的床头灯细细咀嚼，可心急的我却在早起的早晨、睡醒的午后和睡前的床头灯下走进那个小城。依然是絮絮叨叨，但我在无边际的絮叨里却找到许多温暖，即使每一个故事都透着浓得化不开的情愫，或是淡得可以视而不见的悲伤。

评分☆☆☆☆☆

t　这是我对历史写作的一些切实感受。虽不能至，心向往之。

评分☆☆☆☆☆

其中，把私家笔记与野史“推向历史叙述的中心”，确实是一条蛮可探寻的幽径。这说的就是视角，或称之为眼光。当你发现的蛛丝马迹越多，在烛照历史的死角时，也就越有可能走近最后的真相。

评分☆☆☆☆☆

看看书的节选，在唐朝，除武宗皇帝一度灭佛外，其他时期佛教盛行。这方面的绘画也十分发达，阎立本、吴道子、卢楞伽、王维等人都是这方面的大家。至于周昉、张萱、韩幹、张璪等以画仕女、骏马、松石著称的画师，也经常画点跟佛教有关的作品。当时，这类画已经呈现出世俗化的倾向，比如宝应寺中的释梵天女就是歌妓小小等人的写真。

评分☆☆☆☆☆

快递速度很快，书的质量很好，帮朋友买的，希望他喜欢

评分☆☆☆☆☆

对小说而言，虚构是第一要素。历史写作恰恰相反。于是问题就来了：又有谁能保证，史书中的某个整体或局部就一定是真实的？如果不能保证的话，那么垒建在上面的楼阁就是危险的。这是历史写作的纠结所在。但同时，也是它魅力的由来。

评分☆☆☆☆☆

在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美；各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。 打开书本，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能，每每捧起这本书的时候 似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。

评分☆☆☆☆☆

高尔基说：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”我不是大学者、大文豪，也不是图书鉴赏家和收藏家，但我对书也有一种如饥饿的人扑到面包上的热爱，进而爱屋及乌，不但喜欢读书看书，而且也非常喜欢淘书，并且一直以来，都将淘书作为生活中最大的乐趣，且深陷其中、乐此不疲。 我的淘书经历是从初中开始的。初中时，学校所在的镇上只有一家兼卖书的百货商店，里面的书除了小学生用的作文大全、习题集，就是一些农业生产和歌曲合编之类的书，于是我就将目光投入到了镇上的集市。那时，每到镇上逢集，都会有几个人带着或新或旧的书摆在路边卖，每次我都会在中午放学后，来到这些书摊前，蹲在一边，认认真真一本一本翻看自己喜欢的书。那时父母给的零花钱极为有限，总是舍不得去买，因此这个时期总是看多买少，记得在书摊上买的唯一一本书是花五毛钱买的一个叫朱述新的记者写的名为《我的表妹》的散文随笔集。这本书留给我的印象极为深刻，不单因为我拿着它回到教室时，因为书的名字里有“表妹”的字样受到同学的极大奚落，而是因为这本书是我平生以来淘到的第一本书，直到现在，里面的内容我依然记得。高中时，我就到了城里的学校念书，城市里什么都好，高楼大厦，花红柳绿，车来人往，但最吸引我的还是城市里遍布各地的书店。那时还没有网络书店，没有电子书，正是实体书大行其道的时候，城市的角角落落里遍布各种各样大大小小的书店，这给了我极多的去处。每逢周末或者假期，我都会一个沿着街道，一家一家的逛过，这在我是最高兴最快乐的事，每次在一排排的书前走过，心里总有说不出的高兴。那时，家里的生活都不宽裕，我们的兜里的钱都很有限，很少有人能在书店里买得起正版的全价书，我的很多书都是在特价书店淘来的，每次在书店一排排的书籍中翻找到一本自己心慕良久的特价书，都会紧紧地攥在手里，仿佛有人会抢走一样。那时，我对淘书的热情是随时随地的，一次，班上一位同学在位于学校较远的新华书店花3元钱买了一本厚厚的《唐宋词赏析》，我和另一位同学知道后，当即从学校出发，急匆匆步行到这家书店买了一本，仿佛去晚了就被人家买光了似的。现在依然很清晰的记得当时将书拿到手的那份激动，这本书直到现在还在我的书橱里，没事的我总会拿出来读上一读，回想起那时买这本书的情形，心里总有一种说不出的感慨和感动。我对淘书的热情始终是高涨的，整个高中，全市几乎所有有名的书店都留下了我的身影。大学是在哈尔滨念的，离家千里，不多的课程，日子里就有了更多的空闲，那时我最爱做的只有两件事，一是在学校的图书馆里一排排摆满书的书架间走来走去，时不时的抽出一本看上一看，这个时候会觉着自己特别充实；二是在哈尔滨各个有名的大型图书城里转来转去，买上几本心仪已久的特价书，这个时候会觉着自己特别富有。 我所在的城市，每年在夏季和秋季都会搞一次书市，每次书市，不管多忙，不管多累，我无一错过，每次都挤在摩肩接踵的人群中，排着队挨着号在一排排的书前翻阅，然后抱着一摞子挑选的书从熙熙攘攘的人群中走出，心里都有一种说不出的充实和高兴，好像得到了什么宝贝一样。现在，我最多的是在网上淘书，随着社会的快速发展，曾经所熟知的特价书店已经销声匿迹了，但网上书店却给我们提供了无限的空间，网上淘书不但免除了走路、停车等不便，在家中，在单位里，在任何能上网的地方，喝着茶、听着音乐，轻松自在的就搞定了，还可以货比三家，比较版本的不同和价格的高低，而且还可以享受货到付款、送货到门的便利，真是轻松自在加愉快。我不但喜欢网上书店购买打折的新书，还经常在网上的旧书店买书，一直想找的在书店买不到的，都会到旧书网上来淘，每当以极低的价格买到自己心仪已久的书时，高兴的心情都会伴随自己很长时间。 我不抽烟，只喝少量的酒，没有其它什么不良嗜好和特殊爱好，只是对读书、对淘书有一种挚爱。高尔基还说过：“书是人类进步的阶梯。”读书对于我们极为重要，可以增加我们的知识，提高我们的修养，但淘书的过程也有其无尽的乐趣，可以增加我们的阅历，丰富我们的人生。我所买的每一本书里都留有我淘书的故事，没事的时候，打开书橱，随意抽出其中的一本，想想当初淘这本书时的过程，心里总会有一种说不出的高兴和喜悦。读书，增加了我的知识，淘书，丰富了我的乐趣。