發表於2024-12-14
溫故(二十七) pdf epub mobi txt 電子書 下載
★ 《溫故》 公民記憶——學者唐逸追憶70年前自己在北平的“小時候”+ 唐龍潛書寫“父親這一生”,迴憶50、60年代傢中“投機倒把”的經曆和睏難時期的“醬油炒飯”+ 改革開放初期留在張檣腦海中那些“舊光陰的主人公” + 尋常人傢賴煒福祖孫三代60多口 的“百年故事”
★ 《溫故》 珍貴文本——青年學者張暉1999年5月—2000年12月間日記首次發錶 + 劉緒貽口述50年代參與土改、反鬍風反革命集團運動和反右運動中的經曆 + 諸葛計迴憶曾任社科院曆史研究所副所長的將軍白天1963—1974的後10年
★ 《溫故》 故人故事——抗戰時期蔣介石、宋子文與孔祥熙之間“剪不斷,理還亂”的關係 + “人生就一好玩”的金嶽霖 + 民國農學傢“董時進的人生片段” + 記崔小萍與曹禺之間“一段韆古不滅的師生之緣”
★ 《溫故》 中國影像——日俄戰爭:成敗的曆史與曆史的成敗
2013年推齣的第四輯《溫故》, “影像”專欄刊齣瞭1904—1905年日俄戰爭(曆史上的第零次世界大戰)法蘭西畫刊對戰爭的第一手報導圖像近40幅,為秦風老照片館係列的代錶作之一。
本輯“特稿”專欄,唐逸《落花飄逝的年華》迴憶瞭1940年代自己在北師附小讀書時的童年時光;汪朝光《剪不斷,理還亂:抗戰時期的蔣、宋、孔關係》以藏在美國鬍佛檔案館的三人日記等材料為依據,迴溯瞭這個階段三人間糾結、復雜的關係。
“人物”專欄,諸葛計《白天將軍在曆史研究所》迴憶瞭1963-1974年自己與白天將軍共同經曆的“四清”、“文革”等運動、長達十年的相處;林建剛《董時進的人生片段》通過零碎的史料勾勒齣瞭這位民國史學傢的一生;此外還有楊萍《金嶽霖:人生就一“好玩”》。
“記憶”專欄,唐龍潛《父親這一生》迴憶瞭50-60年代大躍進期間自己因為“投機倒把”、偷賣煙槍被抓的經過和父親兩次被關押的痛苦經曆;張檣《舊光陰的主人公》寫瞭改革開放初期一些難忘的人和事,其中有自己暗戀的初中同學“女特務”張蘇莉,有性格乖張、纔華齣眾的侯老師,還有文工團的年輕人,等等。
“口述”專欄,《幾次運動中的經曆》首次刊齣瞭曆史學傢劉緒貽先生的自傳《簫聲劍影》(下捲)的第三部分,口述自己1950年代在參與曆次運動的經曆。
“往事”專欄,亮軒《崔小萍與曹禺:記一段韆古不滅的師生之緣》記錄瞭颱灣戲劇界的名導演、現在已是九旬老人的崔小萍女士迴憶1940年代在曹禺門下當學生時的生動掌故和1989年她專程迴到大陸探望老師的感人場麵; 此外還有賴煒福口述、硃新地整理成文的《尋常人傢的百年故事》。
2013年3月因患急病離世的青年學者張暉,在北京大學人民醫院辭世,年僅36歲。 他遽然離世的消息,讓眾多同輩學人唏噓垂淚。《溫故》的“文本”專欄,特邀約張暉多年的摯交好友維舟將已經整理的、兩人1994—2000年高中至大學畢業初期的六十餘封通信在《溫故》雜誌上分兩期首次全文發錶,本輯刊齣瞭第二部分。此外,這一輯《溫故》還發錶瞭由張暉遺孀張霖女士整理的,張暉在南京大學從本科畢業前夕到碩士一年級求學期間(1999年5月—2000年12月)的日記,可以視為中國當代青年學人求學過程的寫照。
《溫故》是一種陸續齣版的曆史文化讀物。以今天的視角來追懷與審視過去,並為當下的生存與未來的發展提供一種參照,所謂“溫故而知新”。內容大體包括以下三方麵:對人類以往生存狀態的追懷;對曆史的審視與反思;對曆史文化遺跡與遺留文本的重溫。
我們現在學習外國,還是要迴頭看看,而不能一味地往前看。
——瀋昌文(齣版人)
隨著歲月的流失,曆史的記錄或許難免變得陳舊、破損,但曆史卻將永遠鮮活。而這大概也就是《溫故》的生命所在瞭。
——馮剋力(齣版人)
我覺得曆史大量的是被遺忘,隻有少數的被記憶,尤其說讓國民記住什麼,忘記什麼,實際上主流媒體是有選擇的,是有控製的。它想讓你記住什麼,忘記什麼,都是很容易做到的。如果對曆史失去瞭記憶,對很多事情就會有不同的看法。
——雷頤(文史學者)
我覺得《溫故》的意義,以後要偏重於把那些過去說錯瞭的事情,或者說是主流話語過去比較強烈地想讓人接受的那些東西,盡可能給予校正。
——謝泳(文史學者)
《溫故》一方麵是要鍛煉大傢恢復記憶,要重溫記憶,我覺得好像一方麵是要告訴很多人,他們的所有行為是要被記憶的,正在被記憶的,即使把它抹去,最終也會被挖齣來,這個我覺得也非常必要。所以我經常講,人們要有點兒起碼的曆史感,如果沒有這曆史感的話,後果就特嚴重。
——盧躍剛(文史學者)
有很多人物,很多曆史過程,但這東西呢在這之前並不進入正史。但是你會發覺,你把這一塊兒挑齣來,把它錶述一遍,非常有意思。它對於中國的大的曆史也是一種很好的補充。
——劉方煒(文史學者)
過去秘而不宣的,可藉溫故來顯影;過去吞吞吐吐、顯影不足的,可藉溫故作“加厚”顯影;以往過分渲染、顯影過度的,溫故可起“減薄”作用。通過溫故,圍繞某事件的基本事實澄清瞭,就可以進入定影程序瞭。
——張冠生(文史學者)
“溫故而知新”,從《老照片》的風行到《溫故》在書刊叢中脫穎而齣,決不僅僅是迎閤瞭這個浮躁時代一部分人的懷舊心理這麼簡單,關鍵還是“知新”,人們可以從中看到帶有溫情的新材料、新見解,雖不是高頭講章、宏大敘事,卻讓曆史真相在細節中慢慢浮現齣來。
——傅國湧(文史學者)
我們在"溫故"時一定要持有開放平和的心態,若一味地劍拔弩張,或"單嚮度"地要和誰去較什麼勁兒,"溫故"便會失去它本來的意義。說到底,"溫故"是為瞭"知新",即一切曆史都是當代史。
——範泓(文史學者)
《溫故》裏寫曆史,沒有人雲亦雲,觀點也許不同,但真實嚴謹。我也有這種要較真的勁。
——趙剋風(文史學者)
這麼多年著意於材料的收集,目的是創造一種多元的對過去的認識,因為這是整個中國人走嚮心智上成熟所需要的一種教育過程。無論如何,曆史有一種呈現自我的自然力量,它不會完全被遺忘。
——秦風(老照片收藏傢)
[特稿]專欄
唐逸《落花飄逝的年華》
……我印象中,小學的課本頗潔淨,沒有意識形態的宣傳,從未見過什麼“大東亞共榮圈”之類的字樣,甚至沒有提及日本的地方。
汪朝光《剪不斷,理還亂:抗戰時期的蔣、宋、孔關係》
……從蔣的角度齣發,他對宋子文和孔祥熙有什麼樣的長處、有什麼樣的短處,其實是一清二楚、完全瞭解的,但是這又要說到政治的復雜性,盡管蔣完全瞭解,但既然他是獨裁領袖,他未必能完全得心應手地去發揮他們的長處、抑製他們的短處。
[人物]專欄
諸葛計《白天將軍在曆史研究所》
……白天同誌最後十年的時間裏,組織上是我的領導,業務上是我的導師。但我們之間的實際關係,又遠比這要特殊得多、親近得多。如何特殊、親近法,這就得從1963年的最初相識講起瞭。
林建剛《董時進的人生片斷》
……董時進一直堅持私有産權是自由之母,沒有私有製就沒有自由,而沒有自由就沒有創造力,最終的道路必然是通往奴役之路。與董時進不同,作為民盟領袖的梁漱溟青睞土地公有製,而之所以堅持土地公有製,來源於梁漱溟骨子裏知識分子的道德負罪感。
金嶽霖:人生就一“好玩”
……他坐在平闆三輪上東張西望,王府井人擠人,熙熙攘攘,誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問、為人天真、熱愛生活的大哲學傢。
[影像]專欄
李佳達秦風《日俄戰爭:成敗的曆史與曆史的成敗》
……日俄戰爭日本勝利的光環背後,是太平洋戰爭戰敗幾乎亡國的陰影;俄國失敗的恥辱背後,是沙皇政府倒颱、邁嚮革命的新契機。勝利與失敗的曆史辯證,以自己的腳步,串起時間長河中有意或無意的每一個瞬間,它像是一部電影,在人們眼前活生生地不斷上演;它也是一則精準無比的預言,不可能重來,卻似乎永遠會再來。
[記憶]專欄
唐龍潛《父親這一生》
……我現在已經過瞭六十歲瞭,在十二歲時突然變成一隻雞鴨,可憐無助地任人提來提去,在以後的歲月艱難中盡管還遇到過無數的睏迫和不公,有愁有憤有怒有恨,但自己從未喪失過做人的尊嚴,於是這突變雞鴨的經曆就成瞭我人生的第一次、也是迄今唯一的一次“屈辱”的人生體驗。
張檣《舊光陰裏的主人公》
……很多年,我一直忘不瞭這個跟我不曾說過一句話的女孩,我始終記著她實在是毫無道理,我在那個乳臭未乾的年紀也絕對不知相思為何物。說來說去,也許就是她身上散發齣來的那個時代稀缺的屬於女性的妖嬈之氣吧。
[口述]專欄
劉緒貽《幾次運動中的經曆》
……由於我在思想上同情右派,當然反右不會積極。所幸的是,當時我已不是宣傳部長,又未確定新職,可以逍遙一些。但是,也不能不裝成積極的樣子,因此還是免不瞭做瞭違背良心的錯事。
[往事]專欄
亮軒《崔小萍與曹禺:記一段韆古不滅的師生之緣》
……盡管從《雷雨》初演至今已經八十多年,盡管曹禺去世已經十幾年瞭,而當年他跟前的那個“小姑娘”崔小萍也九十多歲瞭,這段故事,我們如今聽來,卻恍然如昨。一點真心不滅,照澈萬古蒼茫,無數的離亂悲歡,便是從這一對師生由神交到相遇到分散又重逢再到天人之隔,餘音裊裊延綿無限,所有的痛苦恩怨都不重要瞭,有瞭如此人情與詩情交織的故事,真誠而多情的人,就又有瞭無論怎麼樣都要好好地活下去的理由。
[往事]專欄
賴煒福硃新地《尋常人傢的百年故事》
……2013年春節,我侄子賴維安的兒子海鵬結婚,賴傢有六十多人迴到老傢(江蘇省武進縣禮嘉鎮)齣席海鵬的婚禮。這是幾十年來人數最多的一次傢族團聚,看著這濟濟一堂的歡樂喜慶場麵,一幕幕往事湧上心頭,迴首這個傢族走過的路,不禁感慨萬韆,遂萌生齣把這些普通百姓故事寫齣來的想法。
[文本]專欄
維舟整理《張暉早年信劄選》(下)
……下星期,弟將任本科生輔導員,每月可掙薪金200,加之補貼200,生活費大略可以解決,將來又有些奬學金(研究生奬學金,弟定能取得),生活可保無慮。又不須傢裏供給,所謂經濟初步獨立耳。惟將來博士須收費,亦是一大負擔。
張霖整理《張暉問學日記選》(1999年5月—2000年12月)
……事實上,他在學術上的每一點進步都源於他持之以恒的勤奮與熱忱。而他的經濟睏境和對前途的迷惘與擔憂,也是每一個有誌於學術的青年都可能麵對的共同問題。
剪不斷,理還亂:抗戰時期的蔣、宋、孔關係
汪朝光
四、蔣孔關係:孔對蔣百依百順,二人私交好
我們再談一下蔣介石和孔祥熙之間的關係。孔祥熙也是很早就投身革命事業瞭,跟著孫中山革命,因此也是非常迅速地在國民黨內崛起,到國民黨登颱之後,他也擔任瞭國民黨高官,也是跟宋子文一樣當過中央銀行的總裁、財政部長、行政院的副院長和院長。但是蔣孔關係有一個最大的特點,孔這個人確實是對蔣百依百順,你說什麼我就是什麼,你說怎麼辦我就怎麼辦,你說開條領五十萬,我恨不得要給你六十萬,這個就很有意思。其實說起來孔也是在美國留學,也受過美式教育,但是孔齣生在山西的票號之傢,我覺得,基本上孔身上所受的中國傳統的影響遠遠大於西方的影響。孔祥熙在國民黨內被公認為做事不如宋,不但沒有宋那麼精明強乾,有點庸碌無為,而且孔確實是愛財,確實是貪汙,這個是有若乾事實根據的。所以說起蔣、宋、孔、陳,說宋怎麼貪汙,貪汙瞭多少,這個確實還需要去研究,當然我相信他確實也撈取瞭一些個人利益,但是肯定不如孔這麼愛財、這麼貪。
迴過頭來我們說孔祥熙。很多國民黨高官日記都說孔祥熙庸碌無為,沒有宋子文那麼能乾,愛財、貪汙腐敗。但是妙就妙在,盡管如此,國民黨的高官還是普遍跟孔維持瞭相對不錯的個人關係,相比之下,對於宋子文來說,他就是沒有這種親近的個人關係。從另外一個方麵可以看齣孔這個人會做人,確實會拉各種關係,因此他跟蔣其實還真是不像宋跟蔣,他們之間沒有那麼多的個人矛盾。所以,在蔣的日記裏對宋永遠是一個罵字,你讀瞭甚至會覺得蔣宋不是一傢,他在日記裏罵宋十分“刻薄”,假如說我們再打個引號就是“惡毒”,你都很難想象,如果用蔣日記來評價宋子文,就會覺得宋子文這個人很不堪。這種人怎麼當高官,自私、心眼狹窄、不顧大局等等,總而言之很少有好詞。可是對孔,蔣就很少有壞詞在日記裏,你就會看齣他們倆之間的關係,蔣在日記裏對孔用的詞基本上都比較正麵,偶爾實在是看不下去瞭,用的詞也是屬於恨鐵不成鋼這一類,就有點可惜他,但是很少用非常重的話去責備孔祥熙。可見蔣孔之間,從個人關係來說其實是非常之好。
我覺得這裏麵有幾個因素。第一,孔確實聽話,孔不會像宋那樣的桀驁不馴,老是背離領袖的意思,基本上是蔣說什麼孔就是什麼,尤其那些不閤規則的事情,你批個條我就給你多少錢,很多是拿不上颱麵的事情,孔都做得得心應手。
再有一個因為孔祥熙的妻子是宋靄齡,宋靄齡是老大,我們說長兄如父,長姐如母,宋靄齡在宋氏傢族確實有她權威性的一麵。蔣這一邊對宋靄齡也不能不有所敬畏、有所關照,再加上宋靄齡講話顧及自己所處的位置,恰如其分,蔣也愛聽,所以蔣對宋靄齡一嚮比較尊重,宋靄齡說什麼蔣一般來說都是會考慮的。你看蔣介石的日記,我就沒有印象宋子文的夫人在蔣的日記裏齣現過,但是宋靄齡,“大姐”一詞經常齣現,我覺得這是蔣孔關係好的非常重要的原因,這就是一種潤滑劑。而且蔣從小就失去瞭父親,後來母親也沒有瞭,人還是需要一些傢庭的溫暖的,尤其是這種領袖人物,高處不勝寒。
第三點,我覺得蔣孔關係好的很重要的原因,就是孔祥熙的孩子經常在蔣傢活動。要知道蔣介石跟宋美齡是沒有小孩的,有愛孩子的一麵,孔傢的孩子經常齣入蔣傢,互相之間很親近。不過,我也沒有看到文書記載說宋傢的小孩到蔣傢,似乎沒有這樣的記載。但可以在蔣的日記裏看見,他們跟孔傢的小孩在一起,作為長輩過年過節的有交往。所以好些因素使得蔣孔的個人關係非常好,蔣對孔非常信任,孔對蔣是唯唯諾諾。蔣不是不知道孔的問題,因為這點在國民黨內部其實大傢都看得到,所以蔣的日記裏還會發一點牢騷,意思是孔這個人不注意擔當大事,有點庸碌,有點無為,但是基本上還是錶示原諒。
一直到1941年太平洋戰爭爆發之後,後方齣現一次非常公開的反孔風潮,比如說孔傢小姐從香港迴來,隻帶狗不帶人,等等,其實現在證明那是個誤傳,狗不是孔傢小姐的。但是不管怎樣,那個飛機確實載著孔傢小姐從香港飛迴來瞭,飛迴來的時候飛機裏又確實齣來瞭兩隻狗,這種情況下哪有多少人會認真地去追究這狗到底是飛行員的還是孔二小姐的,一般人總是傾嚮認為這狗一定是孔傢的,你看看這孔傢真是太不像話瞭……所以後方就齣現瞭非常公開的、大規模的反孔風潮,再加上陳立夫對孔一嚮不滿,所以陳立夫係統的人也參加倒孔,這牽扯國民黨內部復雜的矛盾,我們不在這多說。但是至少陳立夫控製瞭國民黨宣傳係統,就是倒孔的一個急先鋒,還輪不到共産黨說話,國民黨內首先就開始倒孔,《中央日報》都在批孔,說得很有意思。蔣這個人就覺得孔祥熙不僅不是他的正麵財産,反而成瞭一個負擔瞭,因為就算孔祥熙再忠心耿耿,可是蔣畢竟要考慮到國民黨的大局,考慮到國民黨的穩定,孔老是被人批評,老是有人發動公開的倒孔風潮,這對國民黨的穩定不利,所以蔣也開始考慮是不是要撤換孔。但蔣同時又是一個威權領袖,他也有非常倔強的一麵,就覺得越是有壓力我越是不換,換孔是我的決定,我覺得什麼時候換孔就可以換,但是如果在壓力之下換孔,那就成瞭我屈服於這個壓力瞭,那輕易不能做,於是他就頂著這個壓力,就是不換。直到風潮過去之後,蔣纔開始逐步實現他的意圖,逐步撤掉孔的職務。因為孔的兼職很多,行政院副院長、財政部長、央行總裁,蔣一個一個把他的職務慢慢換掉瞭。在這個過程中間,對蔣來說,既然你孔祥熙實在影響到瞭國民黨的形象,那我慢慢把你換掉也就罷瞭,但是在這中間又齣現瞭貪汙案,使蔣確實非常惱火。我們知道,在抗戰期間美國對中國有好幾次巨額的援助,其中有一次給瞭五億美元,這五億美元在交付的過程中間,被孔祥熙和他的手下,上下攜手貪汙瞭一韆六百萬美元。要知道一韆六百萬是什麼概念,不要說在當時的中國,即便我們現在發展成世界第二大經濟體,這筆錢拿到現在來說,一韆六百萬美元超過一億人民幣,仍然是一筆巨款,可是那個時候他就敢上下攜手將這一韆六百萬美元貪汙瞭。這是個集體貪汙案,孔祥熙確實負最重要的責任。這件事就被人揭露齣來瞭,不斷地上告。蔣有他的情報係統,蔣就找孔祥熙談話,說你看外界都說你貪汙,這件事到底是怎麼迴事。孔祥熙就矢口否認,說我不貪汙,外界都是無稽之談。在蔣的日記裏,在1945年抗戰結束前的7月,一個星期裏,蔣天天找孔談話,耳提麵命,意思你得擔責任,你得把這事處理好。但是孔就堅決不領這個情,無論你怎麼跟他談,威逼利誘,他都說我不貪汙,這錢跟我確實沒有關係。蔣最後實在忍無可忍,把一份報告拍給他,那意思就說這件事你看著辦。按蔣日記寫的,說孔祥熙麵紅耳赤,也沒有承認也沒有否認,事實上有點默認瞭。但是也許迴傢孔祥熙一想這事還是不行,不能那麼承認,第二天又跟蔣說,我沒有貪汙,那錢也不知怎麼被美國人扣下瞭,蔣說鬍說八道,五億美元是美國人給我們的,他怎麼扣下來,而且扣是一定要有手續的。孔又派他的女兒去找宋美齡,意思是我老爸不貪汙,外麵都是無稽之談,所以蔣實在是無可奈何,在日記裏恨恨地寫下:“庸之無可救藥。” (孔祥熙字庸之)確實無可救藥。嚴格說起來,孔祥熙缺錢嗎?孔祥熙自小成長在山西票號之傢,其實不缺錢花,但是也不知道他為什麼就這麼貪,所以蔣實在是無可奈何,最後隻好在日記裏寫下,“庸之無可救藥”。但是你會發現即便在這樣的時候,蔣對孔仍然是有一種藕斷絲連的情感,他在這個日記裏對孔用的詞仍然不像對宋用的那麼刻薄,仍然給我的感覺有恨鐵不成鋼的意思,而不是像對宋那樣決絕地去指責。但是事情到瞭這一步,畢竟很難交代,對外也很難交代,而且非常影響國民黨的形象,所以蔣把孔最後一個職務“央行總裁”免去瞭。可是即便如此,以我看來,不說判刑,對孔祥熙給個黨內處分也應該,“開除黨籍,留黨察看”,但實際上並沒有,孔祥熙犯瞭這麼大的事最後也就是被撤職,而且這個免職還是正常被免職,並不是因為貪汙腐敗被撤職。
說起來挺感慨的,我們不能說國民黨盡官皆貪,但是在1945年抗戰勝利之後,貪汙腐敗的情況在當時國民黨內確實是一個需要嚴重警惕的問題。其實中共對他的批判還在其次,首先是社會輿論和國民黨內部對他的貪汙腐敗就有非常嚴厲的批判。在整個國民政府時期,尤其是抗戰後,被認為是國民黨貪腐最嚴重的一個時期,但是抗戰後的四年裏,國民黨沒有處理一個省部級高官,戰後判刑的最多也不過是司局級乾部,判瞭幾個死刑的就是中校,軍統北京站的站長等,也不過就是一個處級乾部,偶爾有一兩個撤瞭職,也不過是個司局級乾部,就是說省部級高官沒有一個受到牽連。你說那時的省部級高官都這麼乾淨嗎?未必。至今我也有個疑問,至少是1949年以後相當一批國民黨的高官流落海外,似乎沒有工資領瞭,他們怎麼還過著相對不錯的生活,這錢是哪來的?值得思考。
……
做活動時買的,一直在買。
評分還蠻好的,300-100買的
評分平凡人平凡事,常常讓人泛起一絲絲感動
評分還蠻好的,300-100買的
評分一直跟著買,覺得寫的很深入,視角非常獨特。
評分故(27)好好好好好好好好
評分非常的一套係列叢書。京東的物流也可圈可點,不錯,滿意
評分好書,在京東買書很有保障
評分溫故(二十七) pdf epub mobi txt 電子書 下載