编辑推荐
历史的车轮不断缓缓行进,在时钟的滴滴答答声里,吕碧城的名字如浅水湾边的沙堡,被海水一遍遍冲刷,曾经的雄奇壮观渐渐被抹平,她和她的作品也已经掩藏在海水之下,湮没了半个多世纪。今天,我们展开程悦编著的《陌上花开君子香最奇不过吕碧城》,吹拂去厚重的尘灰,逐字逐句欣赏一代词人风采,体会吕碧城的恩怨情仇。当我们的手指抚摸铅印的诗行,那些充满灵性的文字,一定会闪耀着光芒,飞出书卷,以火热的温度将你我紧紧包围。
内容简介
打开民国历史的绢本,和几个小女子相遇于散发淡香的字里行间。她们面容姣好,眉目传情,笑靥如花,举手投足,风姿绰约。你情不自禁便会爱上——不是一个,是全部。她们宛若从笔触细腻的工笔画中走出的仙子,美得不可方物。她们生于凡世,却超脱凡世,各自成就了属于自己的一段风流过往。你可以随口报出她们的名字:林徽因、张爱玲、陆小曼、萧红、石评梅、胡蝶、阮玲玉、赵一荻……但你未必能一口报出吕碧城。世人早已把徐志摩身边的女子炒了个热火朝天,从原配张幼仪,到苦追未果的林徽因,再到同结连理的陆小曼,其中的故事早已烂熟于心。还有倾城之恋的张爱玲,和胡兰成在尘世间的一段孽缘也早已被挖掘得再透彻不过。但程悦编著的《陌上花开君子香最奇不过吕碧城》想要说的是,与我们在纸墨间相遇的那些民国小女子,你可能最爱的,莫过于吕碧城。一见倾城,再见倾心。
作者简介
程悦,女,1972年9月生,祖籍江苏南通。安厌师范学院政法系毕业,法学学士学值。九三学社社员。安徽省散文家协会会员。马鞍山市作家协会会员。
初一开始发表第一首诗歌《乡愁》,从此与文字结缘。著有散文集《幸福的惶恐》。人如其文,简单,事真,唯美。
目录
第一章 惊艳——诗画少年
第二章 磨砺——初露锋芒
第三章 叛逆——孤身出走
第四章 绽放——报馆才女
第五章 觉醒——女权解放
第六章 情殇——与爱绝缘
第七章 崛起——商政精英
第八章 巅峰——山水赋诗
第九章 升华——留美求学
第十章 驻足——归去来兮
第十一章 逃离——再游欧美
第十二章 归隐——慈悲护生
第十三章 回归——皈依三宝
第十四章 谢幕,寂寞凋零
后记 穿越半个世纪的极致美丽
精彩书摘
古道热肠的英敛之起初通过傅增湘夫人黄守渊,与吕碧城一同去北洋银元局总办找周学熙帮忙,却因各种原因未能如愿。
舅舅严朗轩听闻消息,特意从塘沽赶来天津,到报馆找英敛之,请英敛之夫妇二人为侄女之事代为尽心。
吕碧城大姐吕惠如听到妹妹“皆为看女学堂事,而无人肯出首”,也来到天津一探究竟。吕惠如与英敛之夫人爱新觉罗·淑仲一见如故,遂结为金兰之好。英敛之安慰姐妹二人:“女学不必大办,但求先有萌芽大佳,诸事从简,自易成耳!”这一次,他介绍吕碧城认识了直隶学务处总办严修。
严修(1860—1929),字范孙,号梦扶,别号促屚生,天津人,祖籍宁波慈溪县。中国著名教育家,与华世奎、孟广慧、赵元礼共称近代天津四大书法家,与张伯苓同为南开系列学校的创始人之一,被称为“南开校父”。曾任翰林院编修、贵州学政、学部侍郎。
英敛之推荐吕碧城时,因为在《大公报》的斐然成就,吕碧城在天津早已家喻户晓,成为活跃在上层社会的风云人物。所以,严修向袁世凯举荐吕碧城协助傅增湘筹办女学的时候,袁世凯直接就照准了。
4世间万事,往往就是那么神奇。你朝着某个方向一直走一直走,走到几乎不能再走,仿佛就没有可走之路,就要灰心丧气缴械投降之时,陡然峰回路转,一大片萋萋芳草地在你面前展开。
我们每个人,在命运面前,同样的,挫折在所难免。当挫折呼啸着向你袭来,你所要做的,是迎面向它去,毫不退缩。
那阵呼啸的狂风。
便会从你耳边呼啸着狂奔而去,它只配掀起你耳边的几缕发丝。
创办女校,毕竟不是一件容易的事。没有前人,没有经验,没有借鉴,一切全靠自己。这其中,吕碧城经历了许许多多的艰辛。好在有英敛之等人多方奔走,热心帮助,才不至于手忙脚乱失了方寸。
1904年5月,是英敛之、吕碧城为筹办女校事最为繁忙的月份。拟章程、筹经费、搞注册、邀董事、订会议、觅校舍、聘教习、访教育,每天的日程安排得满满的,终于,经过两个月的奔波劳累,办学之事以7月14日议事会定下最终方案。确定了办学章程、校舍、捐款代理人、女教习延聘等事宜。
5几十名女学生陆陆续续招来了。
1904年11月7日,“北洋女子公学”开学典礼热热闹闹地办过了。
学生们行过孔子礼,坐在教室里安安心心上课了。
站在那些稚嫩的面孔面前,面对一双双懵懂的,充满渴求的眼睛,此刻,“总教习”吕碧城的内心又在想些什么呢?是否想起了她命运多舛的童年?是否暗下决心,要用毕生的精力为教育事业奋斗,启蒙女学生心智,促使她们内心的觉醒,培养她们的生存技能,增强她们战胜苦难的能力?无论当时的吕碧城如何想,她都不愧是一个开中国教育先河的佼佼者。“张女权,兴女学。”解放妇女,争取男女平等权利,给女子受教育的平等权利,吕碧城想到了,不但想到了,还做到了。
那一年,吕碧城才刚刚21岁。
21岁,就成为了中国教育史上,第一个女子总教习。两年后,成为“北洋女子师范学堂”第一个女监督,即女校长。
很难想象,一个21岁的女子,一个有着倾城容貌的女子,她没有依仗姣好的容貌成为交际花,也没有嫁入富贵人家,却矢志办女学,并且奇迹般地办成了。我说是奇迹,的确,这在当时的社会,几乎是不可能的事。而吕碧城,就那么神奇地,把不可能变成了可能。说她是民国第一奇女子,应当是实至名归。她,绝对当得起。
……
前言/序言
一见倾城,再见倾心打开民国历史的绢本,和几个小女子相遇于散发淡香的字里行间。
她们面容姣好,眉目传情,笑靥如花,举手投足,风姿绰约。你情不自禁便会爱上,不是一个,是全部。
她们宛若从笔触细腻的工笔画中走出的仙子,美得不可方物。她们生于凡世,却超脱凡世,各自成就了属于自己的一段风流过往。
你可以随口报出她们的名字:张爱玲、林徽因、陆小曼、萧红、石评梅、胡蝶、阮玲玉、赵一荻……但你未必能一口报出吕碧城。
虽然,吕碧城当年的名气已然chaoyue张爱玲等,位列民国四大才女之首。
世人早已把徐志摩身边的女子炒了个热火朝天,从原配张幼仪,到苦追未果的林徽因,再到同结连理的陆小曼,其中的故事早已烂熟于心。
还有倾城之恋的张爱玲,和胡兰成在尘世间的~段孽缘也早已被挖掘得再透彻不过。
但我想要说的是,与我在纸墨间相遇的那些民国小女子,我最爱的,莫过于吕碧城。
一见倾城,再见倾心。
如果说,这些同样风华绝代的小女子里面,林徽因最温柔智慧,陆小曼最妖娆风骚,张爱玲最冷艳痴情,那么,吕碧城便最敏感,最决绝,最果敢,最强悍,最有思想,最开放,最慈悲,人生经历最坎坷悲苦,充满惊涛骇浪。
女人容貌美丽不足为奇。容貌美丽又有才情,这便在爱慕中又多了几许欣赏。容貌美丽又有才情,还能作出一番成就,不由人在爱慕、欣赏之外,又多了几分敬仰。
我便是怀了爱慕、欣赏、敬仰的心,于夏日午后的沙发一隅、于夏夜书房的橘色灯光下,静静地品读吕碧城,品读她跌宕起伏的一生。
俗世间的女子大抵若桃花,粉的粉,白的白。花团锦簇却刺人眼目;而那些稀奇的女子,则自成风流,各不相同。有的若花魁牡丹,雍容华贵;又若风雪腊梅,异香扑鼻;又若小池睡莲,我见犹怜;还若空谷幽兰,暗吐芬芳。
在我眼里,吕碧城当若“天堂鸟”(又名“鹤望兰”),开得坚定自我,开得高贵典雅,开得自由奔放,开得鲜艳凌厉,开到荼蘼。
她真的就像一只无拘无束的天堂鸟,以羽翼丰满的姿态,在她毕生所涉足的文学、妇女解放、动物保护、佛学等诸多领域任意翱翔。
她祖籍安徽旌德。出生于山西太原。
她与姐姐吕惠如、吕美荪都以诗文闻名于世,号称“淮南三吕,天下知名”。
她貌若天仙,时人赠诗“冰雪聪明芙蓉色”“天然眉目含英气,到处湖山养性灵”。
她天资聪慧,12岁便显露才华,诗词书画造诣颇深。
她曾引起中国文坛、女界乃至整个社交界“绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城”的一大景观。
她是辛亥革命前后著名的文学团体——南社的重要成员,被称为“近三百年来最后一位女词人”。
她曾任袁世凯的总统府秘书。
她与外商合办贸易,聚集可观财富。
她周游列国,宣扬动物保护。
她曾身无分文离家出走。
她终身未嫁。
她皈依三宝,成为在家居士,提倡素食,护生戒杀。
她的人生,就是一段,不折不扣的传奇。
程悦2013年9月24日
好的,这是一本名为《西风旧梦:民国风华录》的图书简介,内容力求详实,风格力求自然,不涉及您提到的《陌上花开君子香》中的任何人物或事件。 --- 《西风旧梦:民国风华录》 卷首语:时代的剪影与灵魂的低语 民国,一个被硝烟、新思潮和旧道德激烈碰撞的时代。它如同舞台上骤然拉开的幕布,光怪陆离,悲欢交织。在这个转型的十字路口,无数身影或匆匆登场,或沉郁驻足,他们是历史洪流中的微小浪花,却也共同塑造了那个波澜壮阔的年代风貌。 《西风旧梦:民国风华录》并非一部宏大的政治史或军事编年,它聚焦于那个时代背景下,那些在光影交错中默默绽放或悄然凋零的女性群像。我们试图穿越历史的烟尘,以细腻的笔触,去描摹她们的衣袂之香、学思之深、情感之韧,以及在男性主导的社会结构中,如何挣扎、反抗、妥协,最终走向属于她们的命运终点。 本书精选了九位极具代表性的女性故事,她们的人生轨迹横跨教育界、艺术界、政商交际以及传统闺阁,展现了“新女性”概念在不同阶层、不同地域的具体实践与复杂境遇。 --- 第一部分:觉醒的年代——北平、上海与新思潮的碰撞 第一章:燕园的青衫客——林婉清的求索之路 林婉清,一个出身于江南士宦之家的女子,却挣脱了“三从四德”的桎梏,以优异的成绩考入北京大学的文科。她的故事,是对“思想启蒙”最直接的映照。书中详细描绘了她在那个思想狂热的校园中的挣扎:一方面,她痴迷于德先生与赛先生带来的新知;另一方面,传统家庭的期望如影随形,要求她学成后必须回归家庭,扮演贤妻良母的角色。 我们细致考证了她在1920年代初参与的学生运动片段,不仅关注她如何慷慨激昂地发表演说,更着墨于她私下里与保守派父亲的书信往来——那些字里行间流淌出的文化冲突与代际隔阂,构成了她早期人生最深刻的底色。她最终选择了一条与众不同的道路,放弃了令人艳羡的教职,投身于偏远乡村的扫盲运动,这并非浪漫的逃离,而是一种带着清醒痛苦的自我选择。 第二章:十里洋场的“玫瑰歌者”——周妙音的浮沉 上海,是旧秩序倾覆最快、新事物滋生最繁盛的熔炉。周妙音是那个时代“摩登女郎”的缩影,她出身底层,却凭借一嗓惊艳的嗓音和对西方服饰美学的精准把握,成为百乐门中最炙手可热的歌女。 本书拒绝将她简单归类为“风尘女子”,而是深入探讨了她作为个体,如何在商业逻辑和审美需求之间斡旋。她的歌声,既是对时代浮华的赞美,也是对自身生存困境的无奈呐喊。我们通过梳理她与几位实业家、文化名流的交往记录,揭示了在上流社会中,女性的才艺如何成为一种高价值的“商品”,以及她如何利用这种“商品性”,秘密资助贫苦学生,甚至参与了一些情报传递工作。她的光鲜背后,是冰冷的算计与深沉的孤独。 --- 第二部分:家国之重——战火中的坚守与牺牲 第三章:烽火连天的苏绣匠人——沈玉娘的“慢工” 抗战爆发,时代的巨变将许多人卷入漩涡。苏州的沈玉娘,是世代相传的苏绣世家传人。她的一生似乎只应与针线为伴,然而,当家园沦陷,她的刺绣不再仅仅是艺术,而是民族气节的象征。 书中详细记录了她在日据时期,如何将爱国标语、抗日口号,巧妙地融入到原本用于闺房装饰的精细花鸟图案中。例如,一只栩栩如生的凤凰展翅,其翅羽的每一根丝线都暗藏着对同胞的悲愤。我们追溯了她如何冒着生命危险,将这些“秘密”的苏绣作品,通过合法的商贸渠道,运送至国统区,成为鼓舞人心的精神食粮。她的坚韧,是无声却有力的抵抗。 第四章:西南联大的“精神牧师”——陈若兰教授 在昆明的简陋校舍里,陈若兰教授用她深厚的哲学功底和近乎禁欲般的生活态度,支撑起了一代知识分子的精神高地。她本人极少在公众视野中留下影像,但她在学子心中的地位无可替代。 本书引用了多位著名学者的回忆录片段,拼凑出陈教授的形象:她从不轻易批评,却总能在最恰当的时机,用一句充满穿透力的反问,引导学生直面人性的幽暗与理想的重负。她的办公室,是无数在战乱中迷失方向的青年最后的避难所。我们深入挖掘了她个人的学术追求——她对康德伦理学的研究,是如何在她艰难的现实生活中找到支撑点的。 --- 第三部分:转型期的肖像——社会角色的重塑 第五章:旧式大家庭的最后一位女主人——冯氏 冯氏,是广东一个没落的豪商之妻。她从未接受过新式教育,生活恪守着光绪年间的规矩,却恰恰活到了新中国成立的门槛前。她的故事展现了传统父权体系下,女性在经济权力与情感维系中的复杂角色。 当她的丈夫因战乱远走,家族的产业濒临瓦解时,冯氏必须以一种前所未有的强硬姿态,周旋于银行家、债主和贪婪的亲戚之间。书中对比了她早年对戏曲的痴迷,与晚年处理复杂法律文书时的果决,揭示了生存本能如何压倒了后天的教养。她的转变,是一部关于“秩序崩塌后,谁来维系底线”的教科书。 第六章:从“女律师”到“家庭主妇”的隐秘回归——赵佩芝 赵佩芝是民国初期少有的、获得美国法学学位的女性。她曾是上海法租界著名的刑事辩护律师,以逻辑严密著称。然而,在社会对“女性职业化”的压力达到顶峰时,她选择了退隐。 本书并非简单批判她的“回归”,而是探讨了这种回归背后的社会压力与个人价值的重新定义。我们通过她留存的私人信件,发现她并未完全放弃专业技能,而是将法律思维运用到家庭财务管理、子女生涯规划中。她用一种安静而高效的方式,在家庭这个新的“法庭”中,继续行使着她的智慧。 --- 结语:未竟的篇章 《西风旧梦:民国风华录》所描摹的,是那些试图在历史的巨浪中,找到自我坐标的女性。她们是教师、歌者、母亲、学者、密探、主妇,她们的命运,与那段动荡却又充满希望的岁月紧密相连。她们的故事,是沉默的回响,提醒着我们,每一次宏大叙事的背后,都蕴含着无数个体的坚韧与挣扎。透过她们的眼睛,我们得以更清晰地看见,一个旧时代的谢幕,是如何悄然而深刻地发生。 ---