産品特色
內容簡介
《呼嘯山莊(買一贈一 套裝共2冊)》鄉紳恩蕭先生外齣帶迴瞭一名吉普賽小孩迴呼嘯山莊,取名希斯剋利夫。兒子亨德雷嫉妒父親對希斯剋利夫的偏愛,對他百般愚弄和譏諷。恩蕭先生隻得把處處針對養子的亨德雷送往寄宿學校。女兒凱瑟琳自小與希斯剋利夫青梅竹馬,兩人漸生深厚的情愫。恩蕭先生去世後,亨德雷迴到呼嘯山莊繼承父業,把希斯剋利夫貶為奴僕,極盡報復。而凱瑟琳也迫於無奈嫁給瞭畫眉田莊的埃德加。萬念俱灰的希斯剋利夫選擇瞭遠走他鄉,三年後積纍瞭巨額的財富迴來開始瞭瘋狂的報復。他設局奪得瞭呼嘯山莊,間接讓亨德雷酒醉而亡,騙取瞭埃德加的妹妹伊莎貝拉與之私奔讓埃德加濛羞,一切的一切讓依舊深愛著他的凱瑟琳痛苦不堪,難産而死。精神錯亂的希斯剋利夫將這種報復繼續延及到下一代,直至他抱著凱瑟琳的屍骨離開人世。
作者簡介
艾米莉·勃朗特,是19世紀英國維多利亞時代的一位詩人和小說傢。她在這個世界上僅僅度過瞭三十年,便默默無聲地離開瞭人間。她寫過一些極為深沉的抒情詩,包括敘事詩和短詩,有的已被選入英國19世紀及20世紀二十二位一流詩人的詩選內。她與《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特及她們的小妹妹——《艾格尼絲·格雷》的作者安妮·勃朗特——並稱“勃朗特三姐妹”,在英國19世紀文壇上煥發異彩。
孫緻禮教授,男,解放軍外國語學院首席教授(將軍級)、博士生導師、英語語言文學導師組組長,我國著名翻譯傢及翻譯理論傢,中國翻譯工作者協會理事,翻譯理論和教學研究委員會會員,全國英漢語比較研究會常務理事、首屆軍隊院校育纔奬“金奬”獲得者。曾榮獲總參謀部專業技術突齣貢獻奬、軍隊院校“育纔奬”金奬,被評為全國優秀教師,兩次榮立三等功,享受國務院政府特殊津貼。孫教授孜孜不倦教書育人40餘載,桃李滿天下。在教學之餘,孫教授筆耕不輟,一直從事英漢文學翻譯及翻譯研究活動。迄今為止,孫教授已翻譯齣版經典文學名著30餘部,齣版專著2部,編著英漢翻譯教材1部,主持完成國傢社會科學基金項目兩項,在《中國翻譯》、《中國科技翻譯》、《上海翻譯》等外語類核心刊物發錶學術論文60多篇,共計約600萬字。孫教授的翻譯實踐和理論研究在我國翻譯界享有極高的威望和聲譽。
內頁插圖
目錄
第一章 / 1
第二章 / 8
第三章 / 19
第四章 / 34
第五章 / 43
第六章 / 48
第七章 / 56
第八章 / 68
第九章 / 79
第十章 / 98
第十一章 / 118
第十二章 / 131
第十三章 / 146
第十四章 / 159
第十五章 / 169
第十六章 / 179
第十七章 / 185
第十八章 / 205
第十九章 / 216
第二十章 / 221
第二十一章 / 228
第二十二章 / 247
第二十三章 / 254
第二十四章 / 264
第二十五章 / 276
第二十六章 / 281
第二十七章 / 287
第二十八章 / 302
第二十九章 / 311
第三十章 / 318
第三十一章 / 326
第三十二章 / 333
第三十三章 / 346
第三十四章 / 356
精彩書摘
第二章 昨天下午天很冷,又有霧。我本想一下午都待在書房的壁爐邊,不打算踏著荒野和泥路去呼嘯山莊瞭。 但是,吃過午飯之後(請注意:我在十二點和一點之間吃飯,那位我租房時隨著一起受雇用的女管傢,無法理會,也不願理會我要求在五點鍾開飯),我抱著那個懶惰的想法上瞭樓,一走進屋,看見一個女僕跪在地上,身邊放著掃帚和煤鬥,正用一堆堆煤渣去撲滅火焰,搞得屋裏塵土彌漫。我見此情景,立刻退迴來瞭。我拿瞭帽子,走瞭四英裏,趕到希思剋利夫的花園門口時,恰好躲過瞭那剛飄起來的鵝毛大雪。 那荒涼的山頂上,地麵結著黑霜,凍得硬邦邦的,我讓寒氣刺得四肢發抖。我解不開門鏈,就跳瞭進去,順著兩邊蔓生著醋栗樹叢的石闆路跑去,白白敲瞭半天門,指關節都敲疼瞭,狗也狂吠起來。 “這傢人真可惡!”我心裏嚷道,“這樣怠慢客人,就該一輩子與世隔絕。至少,我還不至於白天總閂住門。我纔不管呢——我非進去不可!” 我下定瞭決心,抓住門閂猛搖。臉色乖戾的約瑟夫,從榖倉的圓窗洞裏探齣頭來。 “你乾嗎?”他嚷道。“東傢在羊圈裏。你要找他說話,就打倉房盡頭繞過去。” “難道裏邊沒人開門嗎?”我也跟著嚷起來瞭。 “除瞭堂客沒旁人,你就是拼命鬧騰到夜裏,她也不會來開門的。” “為什麼?你不能告訴她我是誰嗎,約瑟夫?” “俺纔不呢!俺可不管這種事,”那腦袋咕噥瞭兩聲,就不見瞭。 雪下大瞭。我抓住門柄,想再試一次;恰在這時,一個沒穿外套的年輕人,扛著一柄草權,齣現在屋後院子裏。他招呼我跟他走,我們穿過一個洗衣房和一塊鋪築的場地(那裏有煤棚、水泵和鴿子棚),終於來到瞭頭天接待過我的那間溫暖舒適的大屋子。 由煤塊、泥炭和木柴燃起的熊熊爐火,把房裏輝映得紅通通、暖融融的。在已擺好餐具,準備端上豐盛晚餐的餐桌旁,我欣幸地看到瞭“堂客”,而在這之前,我還從未料想這傢還有這樣一個人物。 我鞠瞭個躬,等待著,心想她會請我坐下。她眼望著我,往椅背上一靠,一動不動,也不齣聲。 “天氣真糟!”我說。“希思剋利夫夫人,你的僕人很會偷閑,那扇門怕是為此吃瞭苦頭,我使勁敲瞭半天,他們纔聽見!” 她始終不開口。我瞪眼——她也瞪眼。至少,她以一種冷漠的神氣盯著我,令人極其尷尬,極其難受。 “坐下吧,”那年輕人粗聲粗氣地說。“他就來瞭。” 我聽瞭他的話,隨即輕咳瞭一下,喊瞭一聲硃諾那條惡狗。承濛這第二次見麵,硃諾總算賞臉,搖搖尾巴尖,錶示跟我相識瞭。 “好漂亮的狗啊!”我又開口瞭。“夫人,你是不是打算送走這些小狗?” “這些狗不是我的,”可愛的女主人說道,語氣比希思剋利夫迴話時還衝人。 “啊,你喜愛的在這一夥裏呀!”我又說道,轉身望著放在暗處的一個坐墊,上麵像是有一群貓。 “誰會喜愛這些東西纔怪呢,”她輕衊地說。 真倒黴,那原來是一堆死兔子。我又輕咳瞭一下,嚮壁爐移近瞭些,重又念叨瞭一聲今晚天氣多糟。 “你就不該齣來,”她說著,站起身來,伸手去拿壁爐颱上的兩個彩釉茶葉罐。 她原先坐的地方給遮住瞭光綫,現在我可把她的整個身材和容貌全看清楚瞭。她長得很苗條,顯然還沒有逾過少女期。她體態裊娜,還有一張我生平從沒福氣見到的嬌美小臉,五官細巧,還很俏麗。淡黃色的捲發,或者不如說金黃色的捲發,散垂在她那細嫩的脖頸上。那雙眼睛,假若神氣和悅一些,那真要令人無法抗拒瞭。我本是個容易動情的人,但是算我僥幸,她那雙眼睛流露齣的,隻是介乎輕衊和近乎絕望之間的一種神色,實在讓人不可思議。 ……
前言/序言
譯 者 序
《呼嘯山莊》是英國文學史上的一部奇書。一百多年以來,它以扣人心弦的故事情節,富有詩意的景物描寫,栩栩如生的人物塑造,如火如荼的愛憎激情,吸引著世界各國一代代的讀者及評論傢,被譽為英語語言中最震撼人心的小說傑作,被列為世界十大小說名著之一。
小說的作者艾米莉?勃朗特,於一八一八年生於英格蘭北部的一個牧師傢庭。她的父親帕特裏剋?勃朗特,原是愛爾蘭的一個貧苦農傢的子弟,後來經過個人奮鬥,進入劍橋大學聖約翰學院,獲得學士學位。畢業後,來到約剋郡哈特謝德村當助理牧師。就在這個小村莊,他於一八一二年和商人傢庭齣身的瑪麗亞?布蘭韋爾結為夫妻,並於一八一三年有瞭大女兒瑪麗亞,於一八一五年有瞭二女兒伊麗莎白。
在哈特謝德五年任滿後,勃朗特先生將全傢遷往布拉德福特教區的桑頓教堂。在這裏,勃朗特夫人又先後生下三女兒夏洛蒂,獨子布蘭韋爾,四女兒艾米莉,小女兒安。
一八二O年,勃朗特先生升任牧師,攜妻子兒女遷至霍沃思。這是個人煙稀少,荒涼貧瘠,幾乎與世隔絕的山村。勃朗特先生的牧師住宅坐落在陡峭的山坡上,周圍全是荒山峻嶺,背後是通往荒野的小徑。為瞭抵禦狂風暴雨的襲擊,房子用石頭建成,結構十分堅實。
勃朗特夫人由於不適應艱苦的山區生活,加之操勞過度,不久便身患絕癥,於一八二一年離開人世。在喪母的陰影籠罩下,勃朗特傢的孩子們都變得孤獨沉寂起來。他們極少與外人交往,除瞭到曠野上散散步以外,一傢人的主要樂趣,就是在傢裏讀書看報,講述故事。
一八二四年,勃朗特先生把頭四個女兒送到五十英裏以外的考恩橋寄宿學校念書。由於學校製度嚴酷,條件惡劣,兩個大女兒染上肺結核,於一八二五年春天相繼夭摺。勃朗特先生隻得把夏洛蒂和艾米莉接迴傢,讓她們與兄弟布蘭韋爾和小妹安一起,在傢中自學。
勃朗特先生有著廣泛的興趣,經常與前來幫他料理傢務的伊麗莎白姨媽,談論時事政治和文學藝術等問題。就在他們的熏陶和引導下,四個孩子養成瞭豐富的想象力,建立瞭自己的想象世界:夏洛特和布蘭韋爾以想象的安格裏阿王朝為中心來寫小說,艾米莉和安則創造瞭兩個名叫貢達爾和加爾丁的太平洋島嶼,圍繞它們來編造故事。
艾米莉十七歲時,再次離傢去求學,由於戀傢心切,不久又輟學迴傢。這期間,在傢境比較拮據的情況下,勃朗特三姐妹都曾齣去教過書,或做過傢庭女教師,以便供布蘭韋爾去上學。後來,三姐妹打算自己開辦一所學校。為此,一八四二年初,夏洛蒂和艾米莉一起去布魯塞爾學習外語和辦學知識,不料伊麗莎白姨媽於十月底去世,姐妹倆當即趕迴傢奔喪。事後,夏洛蒂又迴到布魯塞爾,艾米莉卻留在傢裏照料父親。一八四四年,夏洛蒂學成歸來,三姐妹辦成一所女子學校,怎奈招不到學生,隻好半途而廢。
一八四五年鞦,夏洛蒂偶然見到艾米莉的一捲詩稿,覺得十分雋永,耐人尋味,便說服兩個妹妹,三人自己籌款(五十鎊),分彆化名柯勒?貝爾、艾利斯?貝爾、阿剋頓?貝爾,於一八四六年四月閤齣瞭一本詩集。這部集子盡管收進瞭艾米莉的幾首著名詩篇,但卻沒有引起多大反響,總共隻售齣兩本。
詩集的失敗,並沒有嚇倒勃朗特三姐妹,她們仍在堅持創作各自的第一部小說。艾米莉寫作《呼嘯山莊》,大約開始於一八四五年十月。一八四七年七月,小說找到齣版人以後,對方又遲遲不動,後來還是藉助《簡?愛》的東風,纔於同年十二月,與安的小說《阿格尼斯?格雷》閤集齣版。
一八四八年九月,她們的兄弟布蘭韋爾不幸早逝。為他送殯時,艾米莉傷瞭風,後來發展成肺病。她性情倔強,拒不看醫吃藥,抱病操持傢務,直至同年十二月十九日與世長辭,終年僅僅三十歲。
《呼嘯山莊》齣版後,一直不被世人所理解,竟被冷落瞭四十多年。直至十九世紀九十年代初,人們纔意識到,這是一位女作傢所能寫齣的“最好的散文詩”。進入二十世紀以後,這部小說就像一塊威力無窮的磁鐵,緊緊攫住瞭億萬讀者的心,令他們著迷,令他們激動。
一部篇幅不是很長的小說,為什麼會有這麼大的魅力呢?無疑,小說情節麯摺,構思奇特,這是它引人入勝的重要因素,但卻不是主要因素。以筆者之見,這部小說的最大魅力,來自它那蕩人心肺的感情力量。
人類的感情世界是五彩繽紛的,而處於兩極的,則是愛和恨這兩種極端的感情。《呼嘯山莊》最不尋常的,就是緊緊環繞著愛與恨的激烈衝突,把讀者帶進瞭一個波瀾起伏的感情世界。
鄉紳厄恩肖把希思剋利夫帶迴呼嘯山莊以後,其子欣德利覺得這個棄兒剝奪瞭父親對他的愛,威脅著他的財産繼承權,便對他恨之入骨,等父親一死,就把他貶為僕人,橫加摺磨和淩辱。就在同這專製壓迫的抗爭中,希思剋利夫和厄恩肖之女凱瑟琳傾心相愛瞭。但是,希思剋利夫的卑賤地位,凱瑟琳頭腦中的世俗觀念,又構成瞭他們這場愛情的不可逾越的障礙。當凱瑟琳決定嫁給闊少爺埃德加?林頓時,希思剋利夫對戀人的熾烈的愛,頓時化作對仇敵和情敵的刻骨的恨,驅使他對欣德利和埃德加,以及他們的後代,發起瞭瘋狂的報復。
希思剋利夫的報復陰謀得逞瞭,呼嘯山莊和畫眉田莊相繼落入他的手中,無辜的小凱茜和哈雷頓也變成瞭他的奴僕。但是,這一切又給他帶來瞭什麼呢?除瞭落得“像魔鬼一樣孤獨”以外,他彆無所獲。任憑他如何報復,他都無法改變這樣一個現實:他永遠失去瞭心愛的凱瑟琳。最後,他終於認識到報復是徒勞的,無心再將凱茜和哈雷頓置於死地,便開始作踐自己,以求早日死去,好與凱瑟琳鬼魂相伴。
希思剋利夫做瞭兩座莊園的主人之後,試圖建立起一個由仇恨主宰一切的陰森世界。然而,這又談何容易!請看小凱茜,她把一顆愛心獻給瞭所有的親友,包括她被迫嫁給的那個冷酷的小林頓。再看哈雷頓,他受盡瞭希思剋利夫的欺壓,還要維護他的名聲。而尤為動人的是,這對年輕人在令人窒息的氣氛下,結成瞭幸福的伴侶。這一切充分說明,恨扼殺不瞭愛。
人們習慣於把《呼嘯山莊》稱作一場愛情悲劇。其實,這部小說描寫瞭兩代人的兩起愛情故事,兩者性質不同,結局也大不一樣,因而更加增添瞭小說的魅力。
希思剋利夫和凱瑟琳的愛,是一場驚心動魄的生死戀。他們彼此相愛,並不是作為一種“歡樂”,而是作為“自身的存在”,因為他們有著“一模一樣”的靈魂,誰也離不開誰。凱瑟琳嫁給埃德加以後,發覺自己陷入瞭一個“陌生世界”,等再見到希思剋利夫時,便一頭撲進他的懷裏,死死抱著他不放,當天夜裏就離開瞭人世。希思剋利夫對凱瑟琳的愛,更是達到白熱化的地步。在他看來,埃德加算得瞭什麼?“就憑著他那弱小的身軀,他就是傾注全力愛上八十年,也不抵我愛上一天。”凱瑟琳死去十八年後,希思剋利夫也鬱鬱而終。他們兩個結成一對遊魂情侶,齣沒在呼嘯山莊的荒野上。
顯然,作者對男女主人公的愛情描寫,既有現實主義的成分,又有浪漫主義的色彩。希思剋利夫和凱瑟琳意欲衝破一切束縛,狂熱而執著地追求“超人世的愛”,既深刻地揭示瞭現存社會對人性的壓抑和扭麯,又充分錶達瞭作者對純真愛情的憧憬。
與這“超人世的愛”相對照的,是凱茜和哈雷頓的“世俗的愛”。希思剋利夫的殘酷壓迫,給他們在感情上設下瞭重重障礙。但是,這兩顆渴望人生幸福的心靈,卻在那冰霜凍土中萌發瞭愛情的種子。為瞭幫助哈雷頓從愚昧無知中解脫齣來,凱瑟琳滿腔熱忱地教他學文化,做學生的每取得一點點進步,做老師的便奬賞他一連串甜蜜的吻。這是多麼動人的情景啊!難怪女管傢內莉感嘆說:“我的最大心願,還是希望這兩個人結閤。等他們舉行婚禮那天,我誰也不羨慕瞭,英國不會有比我更快樂的女人瞭!”
艾米莉在短短的一生中,從沒體味過愛情的甘甜,但是我們可以感受到,她的內心世界是多麼深沉!在她的夢幻世界裏,她崇尚那神奇的“超人世的愛”;在現實生活中,她又嚮往那美滿的“世俗的愛”。
讓愛注滿人間!這既是《呼嘯山莊》的主題,也是它的主要魅力所在。
孫緻禮
《呼嘯山莊(買中文版全譯本贈英文原版 套裝共2冊)[Wuthering Heights]》圖書內容簡介 這部文學巨著,以其深沉的筆觸和扣人心弦的情節,描繪瞭一幅跨越兩代人的愛恨糾葛圖。故事的核心,是位於英格蘭北部荒涼曠野上的兩座莊園——呼嘯山莊與畫眉山莊。 故事的背景與環境 故事的敘述者之一,一個名叫洛剋伍德的租客,初到約剋郡的荒野,被這裏的孤寂、狂野和異乎尋常的氛圍所吸引。他租下瞭畫眉山莊,並由此與山莊的主人希斯剋利·恩肖,以及他神秘而令人不安的鄰居——呼嘯山莊的主人,以及他的傢人産生瞭交集。 小說以洛剋伍德的視角展開,他聽到瞭關於呼嘯山莊的種種傳聞,以及關於那對如同野性般糾纏不清的男女——凱瑟琳和希斯剋利——的往事。然而,真正的故事,是通過一位年長的僕人,內莉·迪恩的講述,纔得以完整呈現。內莉是幾乎見證瞭所有事件發生的關鍵人物,她的敘述構成瞭小說的主要敘事綫索。 第一代人的悲劇:凱瑟琳與希斯剋利 故事的開端,要追溯到恩肖先生,呼嘯山莊的老主人,從利物浦帶迴一個神秘的棄兒——希斯剋利。這個被帶迴的男孩,與恩肖先生的女兒凱瑟琳·恩肖之間,迅速建立瞭一種超越友誼的、近乎靈魂契閤的強烈聯係。他們一同在荒野中奔跑,分享著對自由和野性的熱愛,他們的情感深刻而原始,與周圍貧瘠的土地和呼嘯的風聲融為一體。 然而,隨著恩肖先生的去世,恩肖傢的長子亨德利繼承瞭山莊,他對希斯剋利懷有深深的嫉妒和怨恨。亨德利虐待希斯剋利,將他降為僕人,使得希斯剋利變得粗野、沉淪於酒精與賭博。 與此同時,凱瑟琳與鄰莊畫眉山莊的富裕繼承人埃德加·林頓相識。埃德加溫柔、文明、受人尊敬,代錶著社會階層和安逸的生活。凱瑟琳被埃德加的地位和財富所吸引,但她內心深處始終無法割捨與希斯剋利之間那種狂熱、無法用語言錶達的“一體感”。 在一次關鍵的衝突中,凱瑟琳在得知希斯剋利被羞辱後,對希斯剋利和埃德加都說瞭傷人的話。極度渴望社會地位的凱瑟琳,最終選擇瞭嫁給埃德加,認為這樣可以幫助希斯剋利,並提升自己的身份。然而,她對希斯剋利所說的“我就是希斯剋利”的錶白,成為瞭她一生無法彌補的遺憾。 凱瑟琳的婚姻是對她本性的背叛。埃德加試圖將她塑造成一位淑女,但她的靈魂仍然屬於呼嘯山莊那片狂野的土地和她的“另一半”希斯剋利。希斯剋利在得知凱瑟琳嫁給埃德加後,心灰意冷,離傢齣走多年,並在學識和財富上都獲得瞭巨大的提升,但這並未能平復他內心的創傷。 希斯剋利的迴歸與復仇 多年後,希斯剋利帶著他的財富和更深的怨恨迴到瞭呼嘯山莊。他重新奪迴瞭對山莊的控製權,並將虐待他的人生的亨德利推嚮瞭更深的絕境。此時,凱瑟琳正處於兩種愛情的拉扯中,她徘徊於畫眉山莊的安穩和對希斯剋利那份無法滿足的激情之間。 希斯剋利的歸來徹底摧毀瞭凱瑟琳平靜的生活。他以一種近乎摺磨的方式糾纏著凱瑟琳,使她陷入精神的崩潰。在一次重大的情感爆發後,凱瑟琳選擇瞭她“更深沉的愛”——希斯剋利,但這種選擇已經為時已晚。她最終在分娩後,因精神和身體的衰竭而去世,留下女兒凱茜(小凱瑟琳)和對兩個男人的永恒詛咒。 凱瑟琳的死是故事的轉摺點。埃德加·林頓陷入瞭長久的悲痛,他將女兒撫養長大,試圖讓她遠離呼嘯山莊的陰影。而希斯剋利則徹底被毀滅。他將對凱瑟琳的愛和失去的痛苦,轉化為對周圍所有人的刻薄和無情,他沉溺於酒精和對前妻伊莎貝拉(埃德加的妹妹)的摺磨中。 第二代人的糾纏 故事的後半部分聚焦於下一代人:凱瑟琳·林頓(小凱茜)、伊莎貝拉與希斯剋利所生的兒子林頓·希斯剋利,以及希斯剋利年輕時帶迴的另一個被收養的男孩——哈裏頓·恩肖。 在凱瑟琳去世後,希斯剋利強迫被收養的哈裏頓與他一同生活,並係統性地剝奪瞭他的教育和地位,將他培養成一個粗魯、無知的鄉下人,這是他對已故的恩肖先生和亨德利的報復。 同時,希斯剋利利用患有先天疾病的兒子林頓,強迫埃德加·林頓同意讓小凱茜嫁給林頓,目的是覬覦畫眉山莊的財産。林頓·希斯剋利是一個孱弱、神經質且令人厭惡的孩子,他在母親伊莎貝拉死後,被送迴呼嘯山莊與父親一同生活。 小凱茜和哈裏頓在不知不覺中,開始像他們的父母一樣,發展齣一種復雜的關係。小凱茜的溫柔與哈裏頓的粗野形成瞭對比,但他們共享著對呼嘯山莊的恐懼和對這片土地的某種依戀。 希斯剋利最終在酗酒和放蕩中病逝。林頓·希斯剋利在屈辱的婚姻中,也很快死去。小凱茜成為瞭呼嘯山莊和畫眉山莊的繼承人。 終章:和解與救贖的微光 在洛剋伍德的觀察和內莉的講述下,故事引嚮瞭結局。小凱茜對哈裏頓展現齣瞭耐心和教導的意願,她試圖將他從他父親和恩肖傢族帶來的野蠻和無知中解救齣來,教他讀書識字。 在凱瑟琳和希斯剋利的墳墓旁,他們那份超越生死的、充滿毀滅性的激情得到瞭最終的安息。小凱茜和哈裏頓最終放下上一代的恩怨,在彼此的愛中找到瞭寜靜。故事的結尾,荒野上的風似乎終於平息,兩座莊園似乎也找到瞭新的和諧。小說在一種近乎超自然的、對逝者的緬懷中結束,留給讀者對愛情、階級、自然力量和社會束縛的深刻思考。