發表於2024-12-15
在好萊塢圖謀不軌:伯頓談伯頓 (插圖修訂版) pdf epub mobi txt 電子書 下載
蒂姆 伯頓是個怪胎!朋友總是急著離他而去,好像聞到瞭“給我死遠點”的氣息。他常常看著天上的飛機,目測尾氣排放時間;或者拔齣自己的智齒,把血滴滿整個走廊。伯頓迷茫到不知道自己是誰,卻在恐怖電影的怪獸身上找到瞭共鳴,覺得他們其實很真誠,隻是被誤解。這種錯位的雙重性格後來成瞭伯頓電影中人物的主要特色,也是影片打動觀眾的重要原因。
作為迄今為止真實全新的伯頓訪談錄,本書曆時十七年,詳細記錄瞭伯頓的成長軌跡及其創作過程,並附上百餘張伯頓手繪插圖。全書像一把通往神秘王國的鑰匙,帶我們尋訪冒險,在這奇幻的旅程中探知伯頓廣受世界影迷擁戴的秘密。
著者簡介
蒂姆 伯頓(Tim Burton),導演、夢想傢,特立獨行的好萊塢鬼纔。童年生活封閉而孤獨,與漫畫和電影為友。在加州藝術學院學習時幸運地得到瞭迪士尼奬學金,卻在迪士尼遭遇瞭備受摺磨的人生低潮,其強烈個性與“僵屍流水綫”發生瞭嚴重衝突,但也因此被人賞識,意外當上瞭導演。他善於運用象徵和隱喻的手法,在電影中編織齣一個個充滿魔幻狂想和細膩感傷的迷人世界,形成瞭以前衛、黑暗和怪異著稱的伯頓式風格,因而成為當今全球具有票房號召力的作者導演之一。代錶作有《剪刀手愛德華》《大魚》《理發師托德》《愛麗絲夢遊仙境》等,更多資訊參見其官網。
馬剋·索爾茲伯裏(Mark Salisbury),曾任英國《帝國》雜誌編輯,美國暢銷電影雜誌《首映》的撰稿人。著有《麵具背後:好萊塢怪物製造商的秘密》《蒂姆·伯頓的〈僵屍新娘〉》等。
譯者簡介
鬍旭申,伯頓影迷,哥特文學愛好者,曾經獨自走遍伯頓電影中的英國取景地。畢業於英國約剋大學,工程管理碩士。
他是一個藝術傢,一個天纔,一個怪咖,一個瘋狂的、傑齣的、勇敢的、超級有趣的、離經叛道的也是忠誠的朋友。我從來沒見過任何人能這麼明顯地和這個世界格格不入,同時卻又和諧融洽。這就是蒂姆·伯頓。
——約翰尼·德普
目 錄
初版序言 by約翰尼 德普
修訂版版序言 by約翰尼 德普
修訂版前言
緻 謝
伯班剋的童年和加州藝術學院
迪士尼和《文森特》
《韓賽爾與格蕾特》《科學怪狗》和《阿拉丁神燈》
《荒唐小混蛋奇遇記》
《陰間大法師》
《蝙蝠俠》
《剪刀手愛德華》
《蝙蝠俠歸來》
《聖誕夜驚魂》
《臭屁小子》和《艾德·伍德》
《飛天巨桃曆險記》《火星人玩轉地球》《超人復活》和《牡蠣男孩憂鬱之死》
《斷頭榖》
《人猿星球》
《大魚》
《查理和巧剋力工廠》
《僵屍新娘》
蒂姆·伯頓作品一覽
參考文獻
齣版後記
告彆我那個一閃而過的、電視明星或者隨便叫什麼的生涯已經很久瞭,印象裏那幾乎是垂死掙紮的幾年:你想象一下,迷惘的年輕人正危險地以飛一般的速度奔嚮曇花一現的悲摧結局。或者,想得積極一點,就當是接受更多的教育,在短期內還有不錯的收入。當所謂電視演員沒有被電影圈的人熱情地收進他們反復無常的名單文件裏時,無論抱著哪種想法,那都是段可怕的經曆。幸運的是,我比彆人更堅決地——甚至可以說更奮不顧身地——要從錶麵上升實則墮落的電視生涯裏逃離齣來,然而機會卻看似永無可能降臨,直到遇到瞭約翰·沃特斯的垂青,之後蒂姆·伯頓憑著足夠強大的勇氣和遠見給我機會,讓我嘗試按照自己的意願重築事業基礎。好瞭,還是不要扯太遠……這些上次已經說過瞭。
我坐在這兒,在鍵盤前彎著腰,在一颱破舊電腦上劈裏啪啦不停打著字,其實電腦根本不懂我,我也不懂它,尤其當頭顱裏盤鏇著無數的念頭,都是關於如何對我與老夥伴蒂姆之間的關係說齣點新東西來這麼私人的事情的時候。對我而言,他還是差不多十一年前我曾寫過的那個人,雖然其間各種各樣的美妙經曆像繁花般灑嚮我們,徹底改變瞭曾經的和現在的我們——或者,至少是展示在公眾麵前的那個我們。是啊,瞧,我和蒂姆都當爹瞭。哇!誰曾想到,我們的後代會一起蕩鞦韆,分享玩具車、玩具怪獸,甚至還有可能交叉傳染水痘?這可是我從沒想到過的一段旅程。
看著蒂姆作為父親的那股驕傲勁兒,我的淚水像決堤般控製不住,因為就所有情緒一樣,那股勁兒就流露在他眼神中。蒂姆的雙眼總是閃閃發光:不用懷疑,那雙眼睛總是會閃爍著各種各樣的情緒——煩惱、悲傷、疲倦。而如今,老夥伴蒂姆的眼神變成瞭兩道激光!那雙富有穿透力、總帶著笑意、透著滿足的眼睛裏帶著所有往昔的沉重,但卻又因對燦爛未來的希望而閃耀。以前可不是這樣,他曾經是這樣一個人,可算是擁有一切——或者在外界看來是這樣。可他內心並不完整,或者可以說,在某種空虛中消耗著生命。這種反差很奇怪,相信我……我懂。
觀察蒂姆和他兒子比利在一起時的樣子是我一個巨大的樂趣。他們之間有一種超越瞭語言的顯而易見的關聯,我覺得就好像在看著蒂姆遇見瞭兒童型號的自己,準備好把以往所有的錯誤都糾正,把所有的正確都重演。我看到的蒂姆一直在等著蛻變,一個被我們熟悉和喜愛,但並不完整的人通過綻放更圓滿更成熟的快樂而重生。這猶如某種奇跡,我有幸近距離目睹瞭這一切。如今這個男人作為蒂姆、海倫娜、比利三人組的一個部分,獲得瞭新生,變得更好,還擁有徹底完整的人生。好吧,這些說得已經夠瞭,我會放下紙巾盒繼續往下寫,好嗎?
繼續繼續……
2003年8月, 我在濛特利爾拍一部名叫《秘窗》(SecretWindow)的片子時接到蒂姆打來的電話,問我下周是否可以去趟紐約,吃個晚飯順便討論下新片。沒有班底、沒有片名、沒有故事、沒有劇本——沒有任何確定的細節。而一如既往的,麵對這類情形,我說很樂意前往,“到時候見”,然後就照辦瞭。我到瞭餐廳,看見蒂姆把自己藏在角落的雅座裏,把玩著啤酒,半邊身體處在燈光陰影中。我坐下,我們互相問候“傢裏人怎麼樣”,享受第一次交換這種問候的美妙,隨後立即把話題轉移到手頭的新項目。威利·旺卡,我的角色。我大吃一驚,起初是被羅爾德·達爾(Roald Dahl)的經典小說《查理和巧剋力工廠》(Charlie and the Chocolate Factory)會有一個蒂姆版本的可能性驚掉瞭下巴,但是當他明確地問我是否有興趣扮演旺卡這一角色時,我感到瞭忐忑。現在,對於任何成長於70年代或80年代的孩子來說,由吉恩·懷爾德(Gene Wilder)齣演的第一部電影版《查理和巧剋力工廠》的上映都是當年的一個節日。(他演齣瞭一個很精彩的旺卡)所以,我內心中那個“小孩子”因為我被選中齣演新旺卡樂昏瞭頭。但我心裏還有一個“悲劇演員”非常非常清醒地知道,每個演員和他們的媽媽,還有媽媽的兄弟的叔叔的第三個錶弟的寵物蜥蜴的金魚,也會為瞭一小口魚食互相攻擊——或者,最好的情況是以更文明的方式開心地把對方輕輕推搡開——他們正使齣渾身解數,來搶奪我最欣賞的人之一提供給我的機會。我也很明白,多年來蒂姆不得不忍受和很多製片公司進行過的很多場戰役,來確保我能在那些閤作過的電影裏演齣,而且各種感覺都提醒我,這次他依然可能需要為此擲下他的手套。我不敢相信我有這樣的幸運——直到現在都不敢相信。
我想我大概是在他說完一句半話時就脫口而齣:“我答應。”“好吧,”他說,“考慮之後再通知我……”“不,不用瞭……隻要你叫我,我馬上就來。”我們餘下的晚餐包括不少食物,以及關於旺卡的奇思妙想,當然少不瞭交流偶然發生的換尿布的趣事,就像為人父的成年人通常會做的那樣。我們走進夜色,握手擁抱,就像作為好夥伴的成年人通常會做的那樣。然後我還交給他一套完整《擺擺舞》(Wiggles)的DVD,就像成年人通常不應該做,但總歸是會做,然後做過又否認的那樣。我們道瞭彆,之後我又溜達著迴到白天的工作。幾個月後,我發現自己在倫敦開始拍《查理和巧剋力工廠》瞭。
我們吸納瞭早期對於旺卡的討論,做好瞭開拍的準備。關於這個離群索居的人和他加之於己的極端的孤獨——以及其可能帶來的影響——是個寬闊的錶演平颱。我和蒂姆在我們自己以往的經曆中挖掘齣瞭旺卡的很多方麵:兩個成年人煞有介事地爭論著袋鼠船長和羅傑斯先生誰更棒,甚至參考瞭最優秀的遊戲節目主持人中的兩位, 溫剋·馬丁代爾(Wink Martindale)和恰剋·沃拉利(ChuckWoolery),把他們的錶演當作調料來為角色勾勒齣最初的形象。我們瀏覽與角色相關的整個領域,最後像校園裏十幾歲的小夥伴一樣又哭又笑地結束。有時我們甚至參考瞭地方性兒童節目主持人的領域,那些主持人有時可以看成是在錶演滑稽戲,或者嘉年華上的小醜。我們大膽地對角色進行瞭些冒險的嘗試,然後剔除瞭不必要的東西。這段記憶對我來說是個珍貴的禮物,我會一直珍藏。
與蒂姆一起拍片的經曆和其他所有事一樣棒。對我來說,這感覺就像我們的大腦插上瞭一根熱乎乎的帶電電綫,任何時候都能製造齣火花來。在一些場景拍攝中,我們發現某些時刻自己正在危險的高空中走細細的鋼絲,試圖發現我們能走多遠纔觸到界限,而這又帶來更多荒唐的想法和樂趣。
讓我驚喜的是,在拍《查理和巧剋力工廠》的過程中,他又邀請我在他同時開工的定格動畫長片《僵屍新娘》(Corpse Bride)中扮演另一個角色。從這些電影項目的規模、場麵和投入的級彆來看,要是同時拍攝足以纍趴一匹馬,而伯頓遊刃有餘。他具有永不止步的勁頭,都是兒童劇和動畫片形象,詳見《查理和巧剋力工廠》一章。有很多次我已經很難跟上他那用不完的精力和幾乎是超人類的工作狀態瞭。
總體來說,我們拍片很辛苦也玩得很開心。我們像瘋狂的孩子看到什麼都笑,沒什麼好笑的也笑,總能找到能讓我們笑的地方。
我們毫不忸怩地互相模仿彼此最喜歡的舊時藝人,像很棒的查爾斯·納爾遜·賴利(Charles Nelson Reilly)、喬治·約塞爾(GeorgieJessel)、小薩米·戴維斯(他總是被拿來模仿)、托德·布朗寜(TodBrowning)的電影《畸形人》(Freaks,1932)裏的施裏茨等。名單可以一直列下去,沒完沒瞭,不過名字會變得越來越冷門,而我們的讀者可能會抓狂。我們投入深度哲學探討,像《迪恩·馬丁吐槽大會》(Dean Martin Roasts)的嘉賓在節目錄像時到底在不在現場——真的超級擔心他們可能不在的情況。
他關於電影的所知是驚人的,極其冷僻的知識也多到可怕。譬如有次我們在工作時聊天,我偶爾提起我的女友凡妮莎說起過的幾部災難片,或者不如說爛片。說話間,蒂姆立刻變得異常活躍,雙手在空中危險地揮舞著“之”字形,飛快地說齣一串我以前從來沒聽說過的影片名單。我們圈定瞭兩個令人激動的名字,那是蒂姆從他的私人圖書館裏給我們搜齣來的——《殺人蜂》(The Swarm,1978)和《絕命火山口》(When Time Ran Out,1980)。然後,他嘴裏順帶著又蹦齣幾個稍微親切點的名字,像《零怪獸》(Monster Zero,1965)或者《魔童村》(Village of the Damned,1960)。關鍵是,他對電影沒有哪怕一點點的厭倦,對於拍電影他完全不會覺得疲憊或者乏味,每一次都像進行第一次探險那樣的興奮。
對我而言,和蒂姆一起工作的感覺就像迴傢。以冒險為磚搭建起傢的房屋,但風險中又暗藏舒適,強烈的舒適。傢裏沒裝安全網,對任何人都不設防,這是傢讓你成長的方式。一個人唯一要依靠的就是信任,這是一切的關鍵。我深深地瞭解蒂姆對我的信任,這是老天對我的恩賜,可這並不代錶我可以一直優哉遊哉,一點都不怕令他失望。
實際上,我心中第一重要的事就是不斷想法兒演好那個角色。唯一能讓我清醒的事情,就是我知道他對我有多麼信任,我又是多麼愛他,還有對他矢誌不移的信任,以及對永不讓他失望的強烈渴望。
關於他我還能多說些什麼呢?他是哥們兒,是朋友,是我教子的父親。他有獨特又勇敢的靈魂,是我走遍天涯海角也要追隨的一個人,而且我深深確信,為我,他同樣也會這麼做。
好瞭,要說的就是這些。
約翰尼·德普
2005年5月於西印度群島,多米尼加
非常值得好好看看的書,精品
評分非常喜歡波頓
評分不錯很喜歡
評分挺好
評分非常喜歡波頓
評分印得不是很好
評分看看大師的
評分不錯很喜歡
評分到貨很快,好評
在好萊塢圖謀不軌:伯頓談伯頓 (插圖修訂版) pdf epub mobi txt 電子書 下載