具体描述
编辑推荐
★杜兰特认为太细分哲学只会失去它带给人们的美感和愉悦，我们寻求的不应该是干巴巴的抽象和形式化的哲学，而应该给它穿上充满创意的生动外衣。他主张我们不能只研究理念，而且还要研究哲学家本身，我们应该花时间研究先哲的思想，让他们的思想之光延续，真正体会到达·芬奇所说的“理解的至乐”。★作为美国人zui喜欢的历史和哲学教授，威尔·杜兰特的影响一直不曾减弱过，其作品总是吸引着各种类型的读者。因为他有一种特别的才能，能将复杂思想和事件浓缩为简洁的语言以说服读者，他也有令人难忘的风趣机智和对历史人物的犀利判断。作为人类文明史与通俗哲学zui伟大的写手，枯燥艰深的哲学经他导读，马上变得生动活泼、趣味盎然，千千万万的普通读者因而得以亲炙大哲学家的灵魂。
内容简介
本书主要从逻辑、美学、伦理学、政治、形而上学5个部分归纳哲学，这5个方面完全可以涵盖哲学的所有基本理念，书中还介绍了重要的哲学家，zui后讨论了与个人自身密切相关的生命与死亡以及幸福等问题。此书延续了杜兰特晓畅易懂的通俗哲学风格，不论是对那些渴望对哲学入门者，还是想从中收获对哲学名家的精彩解读者来说，都是十分难得的好书。作者简介
威尔·杜兰特（Will Durant，1885—1981）美国著名学者，普利策奖（1968）和自由勋章（1977）获得者。杜兰特是与房龙齐名的通俗哲学与通俗历史作家，他是美国大哲学家杜威的学生，杜威是学院哲学界的名人，杜兰特则是通俗哲学界的“大腕”，被誉为“20世纪zui伟大的哲学史与思想史学家”。这位人类历史上不可多得的“伟大写手”， 其以11年的苦心研究及3年实际写作而成的《西洋哲学史话》；用50年时间完成了划时代巨著《世界文明史》（11卷本，后几卷是他和妻子阿拉尔合作的结晶，此书被认为与司马迁之《史记》、班固之《汉书》媲美）；此外，他的代表作还包括《哲学与社会问题》、《哲学的殿堂》等。
精彩书评
好书可以一读再读。有一本《哲学的殿堂》，是美国人写的，讲哲学的。初中一年级的时候看的翻译本，我觉得他写得很有趣味，当时不是完全懂。但后来年龄大了，再看英文本了解比较多了，觉得这本书写得轻松活泼，有些问题讲得很好。——金庸
目录
序言：作者的邀请第一部分 导 言
第一章 哲学的诱惑
一、我将进来
二、认识论
三、神学家们
四、科学家们
五、科学的女王
第二部分 逻辑学和认识论
第二章 真理是什么？
一、感觉和理性
二、知识的秘籍
三、理性和本能
第三部分 形而上学
第三章 物质、生命和精神
一、不可知论序幕
二、唯物主义
三、唯心主义
四、什么是物质？
五、生命
六、唯物主义者的说法
七、唯心主义者的回答
八、综合
第四章 人是机器吗？
一、视角
二、机械装置
三、决定论
四、生物学时代
第四部分 道德的问题
第五章 我们变化中的道德
一、 道德的相对性
二、农业时代的道德规范
三、工业时代的道德规范
四、我们不道德的长辈们
五、家庭
六、原因
第六章 道德和不道德
一、作为智力的道德
二、自然伦理
三、道德的判据
四、更大的道德
五、性与道德
第七章 爱情
一、我们为什么会坠入爱河？
二、生物学路径
三、生理学基础
四、精神发展
第八章 男人和女人
一、爱的战争
二、性格的差别
三、智力差异
四、女性和天才
五、这些差异是天生的吗？
第九章 现代女性
一、巨变
二、原因
三、我们的女儿们
四、我们的母系社会
第十章 婚姻的崩溃
一、婚姻的演化
二、婚姻的分解
三、婚姻的重建
四、论生孩子
第十一章 关于孩子：忏悔
一、个人的忏悔
二、身体的忏悔
三、道德忏悔
四、情窦忏悔
五、精神忏悔
六、欣喜忏悔
第十二章 性格重建
一、性格的组成元素
二、消极性格
三、积极性格
四、改造性格
五、秘诀
第五部分 美 学
第十三章 什么是美？
一、哲学家们的美感
二、动物的美感
三、第一种美：人
四、第二种美：自然
五、第三种美：艺术
六、客观之美
第六部分 历史的哲学
第十四章 历史的意义：讨论会
一、在鲍马洛克的序曲
二、历史的神学解释
三、历史的地理说明
四、历史的种族解释
五、历史的经济学解释
六、历史的心理学解释
七、合成的历史
第十五章 进步是一种错觉吗？
一、进步的青年
二、进步无与伦比
三、反对进步的情况
四、次要的考虑
五、历史的纲要
第十六章 文明的命运
一、战后神经官能症
二、民族的必死性
三、经济与文明
四、生物学与文明
五、社会学与文明
六、文明的不朽
七、美国的未来
第七部分 政治哲学
第十七章 赞颂自由
一、烈酒和自由
二、自由的宗教
三、无政府主义
四、自由之困境
五、杰弗逊式的国家
第十八章 民主是一个失败吗？
一、民主的起源
二、民主的衰败
三、民主的机制
四、秘方
第十九章 贵族制
一、挽救贵族制
二、政府的形式
三、政治家才能
四、保守主义
五、政体与文化
六、民主与混沌
七、贵族制的缺点
八、又一个药方
第二十章 社会主义完了吗？
一、社会主义的到来
二、社会主义的解体
三、 疲惫的激进派的解释
四、仲夏夜之梦
五、他复活了
第二十一章 我们如何创造乌托邦？
一、论乌托邦的用途
二、市长的起床
三、大委员会
四、教育下的政府
五、百万富翁组成的社会主义
六、融资的乌托邦
七、但是在现实中
第八部分 宗教：一场对话
第二十二章 宗教的创立
一、泛灵论
二、巫术
三、图腾与禁忌
四、祖先崇拜
五、异教
第二十三章 从孔子到基督
一、孔子
二、神秘主义
三、犹太教
四、基督教
五、天主教与新教
第二十四章 上帝与不朽
一、不朽
二、死去的神
三、宗教的功能
四、新的上帝
第九部分 结 语
第二十五章 论生命与死亡
一、童年
二、青年
三、中年
四、死亡
第二十六章 生命值得度过吗？
一、我们的悲观主义者
二、悲观主义的原因
三、给悲观主义者的药方
四、对我们当下不满的思考
第二十七章 对幸福的追寻
一、幸福的化身
二、幸福的风险
三、幸福的本质
四、幸福的栖息地
专门术语或外文词汇表
参考文献
注 释
索 引
致 谢
精彩书摘
书摘：
一、 道德的相对性
道德规范一向变化缓慢，如今却像疾风前的云朵变幻莫测。比人类的记忆还古老的习俗与规矩在我们的眼前消逝，如同刚刚习得的虚浮表面的习惯一样易于遗忘。尼采所认同的“一个人怎么对女性殷勤都不过分”的骑士精神，修为高妙，行为优雅，也没能在女性解放运动中幸存下来；男人们接受了权利平等的挑战，却发现很难崇拜一个如此不正当地以模仿方式奉承他们的性别。贞洁和谦顺，作为曾诱使情人做出英雄壮举的美德，赋予强壮者以双倍的力量，已经失去它们的好名声。而年轻的女性如此慷慨地向她们的对手献媚，使得好奇心已经不再有助于婚姻。城市生活聚集了几百万个贪婪的雄性动物，以便于快感批发商进行规模开发；这个时期可与王政复辟时代的直白相比，现代文学也变得跟古代虔敬信徒一样从事生殖器崇拜。婚姻，曾经是所有肉体的生活方式，并在早期起到稳定人类生活和行为的作用，如今已不再流行；男人们开始认为可以不用付出就能得到婚姻的好处；婚姻从两端缩水了，一边是不正常的晚婚，另一边则是离婚的喧闹。家庭，曾经是道德的保姆和社会秩序的珍爱基础，已经为城市工业的个人主义让出地盘，在一代人之内就分崩离析；为了庇护子女而自我牺牲建立起的家变得寂然清冷，孩子们晃荡于各种行当，父母亲则孤独地伴着凄冷空屋，每一张椅子都空了，每个房间都回荡着熟稔而消逝的声响。
让我们考察一下这个我们正在经历的伟大转变是怎样逮住并改变了我们的道德的。
在今天的心理学上这也是个微妙的问题：年轻人是不是在他们趾高气扬的罪恶中获得的快感比他们的前辈在对他们的谴责中获得的快感要多？从道德的角度来看，生活被分成两个时期。第一个时期，我们放纵；第二个时期，我们劝诫。热情变成了慎重，欲望之流则成了演说的旋风；生活的节拍放缓，情调改变，衰老的季节发现很难原谅青春时节的罪过。“真理”在这些问题中成了年龄的职能，“不道德”是另一些人的道德。
我们中的那些经历了年轻后就冷静了下来而又没有凝聚入年老的人，可能可以有点儿成功机会尝试理解我们的后代。正确的方向是历史性的；我们必须思考善（the Good） 的多样性，道德的易变相对性；我们必须看到道德观念里尘世的、可谬的来源，以及它们对人类生活可变基础的依赖。
道德（morals），在词源学和历史学里，起源于风俗惯例（mores）；道德准则，从起源来讲，与那些被认为对健康和集体的生存来说是根本性的风俗惯例相关联。一些风俗惯例仅仅是一些习俗，比如在餐桌上使用刀叉的规矩，没有任何道德因素；用刀来切割沙拉并不是一种罪恶，尽管这种行为会受到比通奸更严厉的惩罚。但是有些惯例，比如一夫一妻制或多配偶制，近亲结婚或非近亲结婚，严禁族内谋杀和鼓励族外杀戮等，都一直被当作公共善的关键；它们发展成“绝对命令”，是不容置疑的要求，并且被狂热的清规戒律、宗教劝诫和逐出教会的威胁等所维护。习俗是实践多于劝诫的风俗；道德则是被劝诫多于实践的风俗。它们都是我们要求别人应尽的义务。
令人惊讶的是道德规范因时间而异，因地点而异。圣·奥古斯丁被亚伯拉罕的多配偶制弄得心烦意乱，但是正确地指出古代犹太人为拥有多个妻子付出代价，并不是“不道德的”，因为这是当时的惯例，而且不被认为有害于族群。实际上，在战争时期，多配偶制会成为一种美德，因为这样就有幸多子多福。在社会秩序取代族群间周期性纷争之前，男性人口死亡率远远超过女性，多配偶制也就是一度处于弱势的性别占数量优势的自然结果；一个女人宁愿拥有一点儿男人而不是一点儿都没有。一夫一妻制是对部落和平的一种惩罚。
让我们回忆一些道德相对性的例子。东方人盖住他们的头以示尊重；西方人却裸露头部。一个日本女人（尽管跟很多现象一样，可能现在已经不再是事实了）不会注意一个工人的裸体，而且她会像普里西拉·迪安那样朴素。对于一个阿拉伯女人来说，露出她的脸就是“色情的”（文学上说是“登台曝光”——指阿里斯托芬的古代喜剧式的轻浮） ，或者对于一个中国女人来说露出她的脚也一样；任何隐藏都会唤起想象和欲望，并且有利于种族的延续！ 美拉尼西亚人把他们的病者和老者活活埋葬，还认为这是一个很好的处理废物的方式。拉伯克说，在中国一个棺材是（或曾经是？ ）被认为是给一个上了年纪的亲人的合适礼物，特别是这个亲人如果健康状况不好的话。在新不列颠岛上，萨姆纳说： “人肉在商店里出售，像肉贩子卖的肉一样在人们中贩卖。至少在一些所罗门群岛之中的岛屿上，人类（尤其是女人）就像喂猪似的喂肥。”可以轻易地列举更多类似的例子，在我们生活的时代和当地被认为是“不道德”的，而在另一个时代或另一个地方却被认为是“道德”的。一个古希腊的思想家说过，如果你把在某处被认为是神圣的和道德的习俗堆成一堆，然后根据另一个地方的标准把其中不敬和不道德的习俗拿掉，结果就会什么也不剩。
二、农业时代的道德规范
很明显，道德规范会改变；但是什么在改变它们？为什么一种行为在某时某地被认为是好的，到了另一个时代或地点却可能被认为是坏的？
很可能正是生活中经济基础的变化决定了道德的变化。历史上曾经有两个这样 的深刻变革；其一是从狩猎变成农业，其二是从农业转变成工业。这两个是人类发 展中的核心事件，所有其他重大事件和进程围绕着它们而变。在每一次转变期间，在旧生活模式中为集体谋利的道德规范，被发现已经不再适应新生活，并在新的政体下发生缓慢而混乱的变迁。
几乎所有的人类种族都经历过狩猎阶段，猎杀动物，当时直接切碎动物身体并当场吃掉，通常是生吃，直到填饱猎手的肚子。就当时的经济活动仅仅是保障食物供应和安全而言，文明尚未出现，那时，贪吃就是个体生存的必要美德。原始人类跟现在的狗一样，吃了上顿不知下顿在哪儿；没保障乃贪吃之母，正如残忍乃恐惧之子。我们现在的残忍和贪婪，为了生存而采取的暴力，以及时不时对战争产生的渴望，是多么深刻地来源于狩猎时代！听听这个人对饭店服务员的耳语： “给我半生的肉。”他还处在狩猎时代。
每一种恶习都曾经是一种美德，而且会再次变得受人尊敬，就像仇恨在战场上是可敬的一样。残忍和贪婪曾是生存竞争的必需品，而在现今则成了愚蠢的返祖现象；人类的罪恶不是他堕落的结果，而是他进步过程中遗下的渣滓。为了选择我们的冲动来顺应现行的准则，父母、邻居和传道士们向我们大量采用表扬和批评手法，就像我们为了训练狗而给它们糖吃或者鞭子抽一样；某些天生的性格特征过于谦逊，就会在这里受到鼓励，其他特征我们又过于擅长，超出了当前的社会需要，就会受到某些形式的劝阻和制约，比如放学后留校或者电椅惩罚等。如果一种在现今受到责备或表扬的行为模式减少或发展到过分的程度——到了危及群体的程度——则责备或表扬就会渐渐变为鼓励或指责。所以对于美国，由于它只是需要开发内部资源而不需要保护自己免受外部侵略，它就怀抱掠夺性冲动而不喜爱军事势力；现在对内开发的需要少了，而（据说）外在保护的需要多了；百万富翁变得随处可见，不值一提，而我们的军队则大红大紫。道德像商品一样也有供需关系；如果需求在某一方面产生剩余比在另一方面产生剩余要缓慢得多，是因为心灵比土地要微妙和难以驯服。但是它们两者都能播种多种多样的种子，结出甜美或苦涩的果实。
我们不知道人类什么时候或如何从狩猎阶段演变到耕种阶段的；但是我们可以肯定这个伟大的演变创造了对新美德的需求，同时很多昔日的美德在稳定和宁静的农场日常生活中成了罪恶。现在勤劳比勇敢更重要，节俭比暴力更受人尊敬，和平比战争更有利可图。总的来说，妇女的地位改变了；她曾在田地里显示出比狩猎场上更多的价值，但现在她通过在家中操持做不完的家务，来赢得十倍的生活必需品。雇佣一个女人来做这些繁琐家务的成本太高昂了，而跟她结婚的成本则低得多。而且，妻子生下的每个孩子都能很快成为帮手，价值远超过他们的衣食花费。孩子们为他们的父母在农场工作，直到青春期结束；不需要为他们支付教育费用；甚至女孩都可以顶部分劳力。因此，母亲的身份是神圣的，节育是不道德的，拥有大家庭是对上帝的供奉。
正是在乡村环境里，我们遗传的道德准则才得以成型。在农场上一个男人很早就成熟了——心智上和自给上都成熟了。他20岁对生活的理解跟他在40岁时的理解差不多；他所需要的只是一个犁和结实肯干的臂膀，以及留意天气变化的眼睛。所以他结婚早，几乎跟性成熟同步，因而不会因为婚前的道德约束而有过多烦恼；禁欲的要求，即使当他有所违背时，也显得合情合理。对于女人来说，贞洁是必需的，因为它的丧失可能会导致她们成为不受保护的母亲。
……
四、死亡
一个毫无同情心的朋友说：“人类应该在他们的全盛时期死掉。”但是他们没有；因而当青年与死亡走在街上的时候，他们相遇了。
老年是什么？从根本上讲，毫无疑问的是，它是一种肉体状况、原生质发现了它们不可避免的生之界限的情形。它是一种生理与心理的退化。它是一种动脉与分类的硬化，一种思维与血液的迟滞；他是一个如同他的动脉一样陈旧又如同他的观念一样年轻的人。
学习的能力在我们生命的每十年中都会下降，就好像大脑的联结纤维以不可改变的模式聚积与覆盖。新的物质似乎找不到记忆的空间了，而近来的印象则如同政客的承诺或者公众的记忆一样，褪去得如此迅速。随着衰落的进行，思路与统一在丧失，肌肉的协调运动变得不稳固；老年人进入到一种枝节的情形中，这使我们想到朱丽叶精力充沛的照顾；德·昆西的《轶事集》出现了。
然后，就如同小孩子越小长得越快一样，老年人每天衰老的越来越快。如同孩子在他刚进入世界之时被感觉的迟钝所保护一样，老年人因为一种情感与意志的淡漠而变得从容，自然慢慢地给予他一种普遍的麻木——在她允许时间的镰刀完成手术中的最主要一步之前。随着感觉越发迟滞，对活力的感觉逐渐丧失；生之欲让位于冷漠且耐心的等待；对死亡的恐惧不可思议地掺杂着对解脱的渴望。或许那时，如果一个人已经活的不错，一个人已经了解到爱的全部期限以及经验的所有果实与美好，他可以在一定程度上满意地死去，为一部更好的戏剧清理出舞台。
但是如果戏剧不会出现更好的，总是痛苦与死亡的循环，无穷尽地讲述着同样愚蠢的神话，情况又怎么样呢？那里有摩擦，那里有疑问侵蚀着智慧的中心，荼毒了年纪。这是去年把我们从克利夫兰带到伊利里亚的自动过程；我们不需要时，它竟能自动运转是多么地奇怪啊！很快它就会崩塌，被取代；很快骑士就会死去并且被取代；总是有新的探索者，新的工具，与同样的结局。这是无耻的通奸与残忍狡猾的谋杀；好吧，他们过去总是那样，并且显然他们将来也会是那样。这是一场洪水，在它面前席卷了数以千计的生命与数代的劳动。这是丧失亲人与破碎的心，总是爱情苦涩的仓促。这仍然是政府机关的傲慢与法律的拖延；法庭的腐败与君主的不合格。这是奴役制度，使人麻木的艰辛造就出强大的肌肉与卑微的灵魂。这与任何地方都是生存斗争，生命无法解脱地陷入到战争当中。这是历史，看来似乎是一个无限重复的无意义循环：这些带着渴望的眼神的青年人，将会犯下与我们一样的错误，他们将会被同样的梦想引入歧途；他们将会感到痛苦，惊奇，屈服，变老。
这可以成为老年的巨大悲剧，即用并不浪漫的眼光回首过去，他或许看到的只有人类的痛苦。当生活把我们抛弃了的时候，我们很难去称赞它；如果我们在那之后还说它好，那是因为我们期望我们可以再次找到——在与肉体脱离的不朽灵魂的王国中，找到生命更公平的形式。
这些尖塔，总是指向上方，无视绝望并托起希望，这些高耸的城市塔尖，或者621山上的小礼拜堂——它们每一步都从大地升向天空；在地球上每个国家的每个村庄，他们挑战疑虑，为疲倦的心灵带去安慰。难道这是一个自负的幻想？难道除了死亡之外没有东西超越生命，除了衰落之外没有东西超越死亡？我们不能知道答案。但是只要有人类受苦，这些尖塔就将会继续存在。
然而，如果为了生命的缘故我们必须死亡，这又如何呢？事实上我们不是个体；因为我们如此想，所以死亡似乎是不可原谅的。我们是民族的暂时器官，生命身体里面的细胞；我们死去与离去，这样生命可以保持年轻与强壮。如果我们能永久活下去，生长将会窒息，青年在大地上将找不到空间。死亡，如同风格一样，是垃圾的移除，过剩的减去。透过爱，我们在老的形式死去之前，将我们的元气传递到我们新的形式当中；透过亲子关系，我们填补了世代之间的深渊，避开了死亡的敌意。这里，即使在河水的泛滥中，孩子仍然在出生；这里，独自地在一棵树上，被狂怒的洪水包围着，一个母亲在给她的孩子喂奶。正是在死亡之中，生命永久地更新了自身。
因此，智慧可以作为年纪的礼物而来，它以适当的方式看待事物，进而看到每个部分在它与整体的关系之中，这样或许可以达到这个高度——在其中理智宽恕了一切。如果哲学的任务之一是给予生命一个可以挫败死亡的意义，智慧将会显示出——腐烂仅仅出现在部分当中，生命自身在我们死亡之时已然不朽。
三千年前，一个人设想人们或许可以飞翔；因此他为自己建立了翅膀，他的儿子伊卡洛斯，相信它们并试图飞翔，最后掉入了海中。无所畏惧地，生命坚持着那个梦想。三十代人过去后，列奥纳多·达·芬奇，精灵化作肉身，在他的草图中（这些草图如此美丽，看它们的人一下子就屏住了呼吸）不断为了飞行机器去计划和计算；在他的笔记中留下一小句话，曾经听到，就如同记忆中的铃声一样响起——“人类终将会有翅膀”。列奥纳多失败了，死了；但是生命坚持着那个梦想。几代人过去了，有人说人类永远都不会飞，因为那不是上帝的旨意。然后，人类就飞起来了。生命可以用三百年的时间来坚持一个目的，从不放弃。个人失败了，但是生命成功了。个人死了，但是生命，不知疲倦且从不气馁，继续着，期待着，渴望着，计划着，尝试着，上升着，达成着，渴望着。
这是一个在死亡之床上的老人，折磨着无助的朋友与哀嚎的亲戚。多么可怕的一幅景象啊——瘦弱的骨架上面松弛并且裂开了的肉，一张面无血色的脸上没有牙齿的嘴，这个不能讲话的舌头，这些看不见的眼睛！青年到了这个关口，在它所有的希望与尝试之后；中年到了关口，在它所有的痛苦与辛勤之后。健康和力量以及愉快的对抗到了这个关口；这条胳膊曾经可以击出巨大的力量，在男子汉的游戏中为了胜利而战。知识、科学、智慧到了这个关口：七十年来，这个男人带着痛苦努力地获取知识；他的大脑成为各种各样经验的储藏室，一千种思想与行动微妙构建的中心；如同他的头脑学会了理解，他的心灵尽管痛苦，但领悟了高贵；七十年来，他从一个动物成长为一个可以寻求真理、创造美丽的人。但是死亡降临到他身上，使他受苦，使他窒息，凝结他的血液，控制他的心灵，使他的大脑破裂，喉咙咯咯作响。死亡胜利了。
在外面的绿色的树枝上，鸟儿吱吱喳喳地叫着，公鸡对太阳唱着它的赞美歌。光线洒在田野之上；蓓蕾绽开，花径自信地仰起它们的头；树里的汁液在树中爬动着。这些是孩子：他们所玩的使他们如此快乐，疯狂地在打湿了的草地上跑着，笑着，叫着，追逐着，逃避者，喘喘地呼吸，他们不懂得疲倦吗？什么样的精力，什么样的精神与幸福啊！他们对死亡在乎什么呢？他们会学习，会成长，会爱，会奋斗，会创造，或许在他们死亡前，会把生命提高一小步。当他们逝去的时候，他们会用孩子欺骗死亡，用父母的照料使他们的子女变得比他们自身更出色。黄昏的花园中经过一对情侣，他们觉得自己没有被看见；他们安静的话语混合着昆虫求偶的低沉；古老的饥渴透过热切、透过低垂的双眼说话了，一种高贵的疯狂通过紧握的手臂与触碰的嘴唇流动着。生命赢了。
前言/序言
作者的邀请本书是对一致性生命哲学（consistent philosophy of life）开展的一次尝试。它试图回答的哲学议题，是《哲学的故事》为主流哲学家们的个性和系统所尝试做出的——就是通过更浅白的语言，使他们得以理解，并通过当代之应用来焕发他们的活力。我们会在这里错过轶闻趣事，以及引述那些天才的本领，使我们的议题不那么沉重；但在我们自己的时代，也许我们会通过越来越接近我们自己生命的关切而得到回报。因为此处的主体正是我们自己。
人类的行为和信仰现在正处于变革之中，而越发深刻，也更令人不安的，超过因财富和哲学的降临，结束了希腊人的传统宗教后，以往的任何一个时代。这是苏格拉底时代的再现：我们的道德生活受到威胁，我们的智识生活是由古老的习俗和信仰的瓦解而激活并扩展来的。在我们的思想和我们的行动中，一切事物都是新的和实验用的；没有什么东西再是确定无疑的。在我们的时代，变化的迅捷度、复杂度（complexity）和多样性是没有先例的，即便是在伯里克利的时代，也无法与今日相比；关于我们的一切形态都被改变了，从使我们的渔网可以编织得更为复杂的器具，从带着我们无休止地在地球上奔驰的车轮，到我们的性关系的创新，我们的灵魂被无情地幻灭。从农业向工业的过渡，从乡村到城镇的变迁，从城镇到都市的更迭，高抬了科学，降低了艺术，解放了思想，结束了君主统治和贵族政治，产生了民主和社会主义，解放了女人，瓦解了婚姻，砸碎了旧道德准则，用奢侈摧毁了禁欲主义，用享乐主义代替了清教，在满足之上意气风发，战争越发频繁，也更为可怕，带走了我们心中那许多zui为珍视的宗教信仰，并给我们代之以机械与宿命论的生命哲学（mechanical and fatalistic philosophy of life）。所有的东西都在流动、变迁，我们都处于迷失的状态，无法找到在变动中的停泊之处与立足之地。
在每种发展中的文明里，都有那么一个时期，旧的本能和习惯被证明为不适宜于变动的促进因素，古老的制度和道德就像在生命的顽固生长下那层束缚的外壳一般碎裂开来。一个领域接着一个领域，现在，我们已经远离农场和家园，去到工厂、办公室甚至全世界奔波，自发的和“自然的”秩序与反应模式被打破，而智力系统杂乱无章地进行着实验，用有识的教导去取代那祖先传下的欲望的单纯与就绪状态，还有那些一贯的办法。一切都必须是深思熟虑过的，从我们靠之养活我们孩子的人造“配方”，和我们糊涂的营养师的“卡路里”和“维生素”，到革命政府指导和协调一切杂乱无章的贸易进程所做出的困惑努力。我们都像是一个个不思考双腿就无法走路的人，或像一名必须在踢球时分析哪怕一举一动后果的球员。幸福本能的统一从我们这里溜走了，我们只好在推论和怀疑之海中翻滚；在前所未有的知识和力量中，我们不确定我们的意图，我们的价值，我们的目标。
与成熟心智相适的，从这种混乱中逃生的一条路，就是从片刻、局部中摆脱出来，来考虑整体。首先我们所失去的是整体观（total perspective）。生活似乎过于复杂和多变，以至于我们无法把握它的统一和意义；我们不再是公民，仅仅是个体罢了；我们没有长远目光，超出我们死后的目标；我们是人的片段，仅此而已。今天没有人（斯宾格勒除外）敢在生命的整体中去审视它；进行跨越式的分析然后缓慢地综合；我们担心在各个领域的专家，为求保护自己，以安全起见，只好与我们狭隘的专长牢牢地绑在一起。每个人都知道他的一部分，但忽略了在运转中它所发挥的重要性。生命本身看似zui为完满的时候，它越发了无意义，也越发空洞虚无。
让我们把我们的担心放到一边，担心不可避免的错误，还有担心审视关于我们状态的所有问题，试图以整体视角来看每个部分难题。我们应该把哲学定义为整体观，就如心灵蔓延到生活中，并将混乱（chaos）锻造到统一之中。既然哲学对我们来说并非是学究气的游戏，玩弄那些远离社会和人类的旨趣的死概念，它就应该包含非常影响人类生活的价值和意义的所有问题（无论带着多么小的前例）。我们应当费些闲时看看逻辑，试图回答彼拉多；我们只想草草了解认识论，承认人类认识的局限性；这些篡权的学科会在这儿找到适度的空间，这是在哲学的殿堂中他们所需的全部。
然后我们将纵身跃入事物的形而上学核心，使我们的头脑充填进唯物主义；我们将会看到，如果我们可以的话，思想是否是物质的功能，选择是否是短暂的动画机器的错觉。从那样的焦点，我们将进入伦理国度的奇遇冒险，探询美好生活的本质；我们将寻根溯源，预言我们不断变化的道德、我们消解的婚姻关系和我们松散的爱情的结果；我们将讨论毫无英勇可言、毫不报仇雪恨的现代女性；我们将与伊壁鸠鲁一道直面芝诺，寻找幸福的常春藤；我们还将带着我们的研究结果一道，去做教育的指导和性格的重建。美学将耗去我们一个小时的样子，我们还将考虑美的内涵与艺术的前景。我们将考察历史，寻求其教训与规律；我们将叩问进步的特质，衡量我们文明的命运。
然后政治哲学将吸引我们，我们会发现我们自己的深思，就如回到我们充满激情的青年时代，去争辩关于无政府主义、共产主义、社会主义、保守主义、民主、贵族制和专制的问题。宗教哲学将向我们提出关于不朽和上帝的恒古疑问；我们会尽力在宗教通史的角度中来看基督教的过去和未来。zui后，我们将带着悲观主义者和乐观主义者一起，去评价人类生存的恩惠与痛苦；在鸟瞰整体的时候，我们会尽力去总结我们生命的价值和意义。这将是一次了无边际的旅行。
繁忙的读者会问，这一切哲学有用吗？这是一个可耻的问题：我们不会这么去问诗歌，它同样也是对不完全知晓的世界进行的想象力建设。如果诗歌向我们揭示了我们未教之眼错过的那些美妙的东西，而哲学给我们的智慧，去理解和宽恕，那就足够了，而且超过了世上的财富。哲学不会催肥我们的钱包，也不会在一个民主国家提升我们让人头晕眼花的所谓尊严；它甚至可能会使我们有一点儿远离对这些东西的关心。如果我们要催肥我们的钱包，或提拔到高级职位，但这所有的同时保持着无知幼稚，脑中空空如也，行为冷酷无情，性格动荡不定，欲望混乱无常，盲目无知，不也让人觉得可怜吗？
时机成熟，万事俱备。也许哲学会给我们，如果我们对它忠实，就会获得灵魂的治愈性统一。在我们的思想中，我们是如此不修边幅，自相矛盾；它可能是我们应当自我阐明，我们自己齐心协力获得一致性，以矛盾的欲望或信仰为耻。通过这种心智的统一可能会获得目标和性格的那种统整，这造就了一种人格，并给我们的存在赋予一定的秩序和尊严。哲学是和谐化的知识，产生和谐的生活；它是自制力，提升我们的宁静和自由。知识是力量，但只有智慧才是自由。
我们今天的文化是肤浅的，我们的知识是危险的，因为我们有丰富的机器却缺乏目标。心智的平衡，这曾经来自温和宗教信仰的东西已经消逝；科学已经从我们这儿取走了我们道德的超自然基石，整个世界看起来处于无序的个人主义中消耗着，这反映了我们的性格混乱碎片。我们再度面临困扰苏格拉底的那个问题：我们应如何找到一个自然的伦理，以取代已经停止影响人类行为的超自然的制裁呢？没有哲学，没有那种完整的景象，能统整目标，然后建立欲望的等级，我们一方面在玩世不恭的腐化中消耗我们的社会遗产，另一方面处在革命的疯狂中；我们在某一时刻放弃我们和平的理想主义，被拖入到战争的合作自杀里；我们有十万政客，但却没一个政治家。我们以前所未有的速度在地球上来来去去，但我们并不知道，也不曾想过，我们要去哪里，或者我们是否应该去为我们疲惫不堪的灵魂找到丝毫幸福。我们正在被我们的知识所摧毁，知识使我们陶醉于我们的权力。然而，如果没有智慧，我们将得不到救赎。
威尔·杜兰特
用户评价
《全球金融风暴：2008年后的结构性重塑》这本书，对于我这个非经济学专业背景的读者来说，挑战与收获并存。作者的专业性毋庸置疑，他对次级抵押贷款市场、衍生品交易的复杂机制解释得条理清晰，即便是那些晦涩的金融术语，也能被他用精确且无歧义的语言翻译出来。然而，这本书的精髓在于其对监管失败和道德风险的批判性分析。它清晰地展示了，为何一个看似效率至上的金融体系，最终会因为人性的贪婪和信息的不对称而濒临崩溃。我尤其佩服作者在梳理事件脉络时所展现出的那种抽丝剥茧的能力，将全球不同央行、投资银行和政府之间的博弈展现得如同棋局一般。虽然阅读过程中需要反复查阅一些背景资料，但最终获得的对现代资本主义运行逻辑的理解，是任何新闻报道都无法比拟的深度和广度，让人读后对世界的运行规则有了更清醒的认识。
评分不得不说，《赛博格的黄昏》这本书在科幻文学领域绝对算得上是一股清流。它没有陷入那种俗套的、太空歌剧式的宏大叙事，而是聚焦于未来社会中人与技术之间边界的模糊化。作者构建了一个极其细腻且压抑的反乌托邦世界，技术进步带来的不是解放，而是更精密的控制和更深层次的异化。我读到主人公试图通过植入物来“重置”自己记忆的那一段时，深感震撼，那种对身份认同的拷问——如果记忆可以被编辑，我们还是我们自己吗？这本书的叙事节奏非常缓慢而富有诗意，充满了对霓虹灯下城市雨夜的精准描绘，每一个场景都仿佛可以直接投射成电影画面。更妙的是，它并未提供简单的答案，而是将那些关于人性、自由和数字奴役的伦理难题，赤裸裸地抛掷在读者面前，让人在合上书本后，仍久久无法从那种未来感的迷雾中抽身。
评分关于园艺和自然疗愈的这本《静水流深：日式庭院的哲学与实践》，完全超出了我最初对其“一本园艺指南”的刻板印象。它更像是一部关于如何与自然建立深刻连接的冥想手册。作者对于“借景”、“枯山水”等概念的阐释，不仅仅停留在技法层面，而是深入挖掘了它们背后所蕴含的禅宗思想——如何通过人工的极简，来暗示无限的自然之广袤。我最喜欢的是其中关于“留白”的章节，它教会我如何欣赏“未完成”和“不完美”，这在当下这个追求“效率最大化”的社会中，显得尤为珍贵。读这本书的过程，本身就是一种疗愈：文字的平稳，配上那些精心排版的植物照片和庭院图样，让人不由自主地放慢呼吸。它引导我开始关注院子里那一株苔藓的生长速度，体会季节交替带来的细微变化，成功地将我从日常的喧嚣中抽离出来，回归到一种更具存在感的宁静之中。
评分这本《历史的脉络》简直让人爱不释手，作者以其深厚的学识和细腻的笔触，将人类文明的演进过程描绘得淋漓尽致。开篇几章，关于早期文明的起源和发展，读来仿佛置身于古老的遗迹之中，那些模糊不清的传说和考古发现，在他笔下变得有血有肉。尤其是对于美索不达米亚和古埃及社会结构的分析，不仅仅停留在表面的描述，更深入挖掘了其背后的权力结构、宗教信仰与日常生活之间的复杂关联。我特别欣赏作者在叙事中保持的客观与洞察力，他既没有过度神化古代的辉煌，也没有一味地批判其局限性，而是以一种近乎冷静的姿态，呈现了一个真实而多维的历史图景。文字的张力十足，即便是描述那些相对枯燥的政治事件，也能让人感受到历史洪流的巨大推力和个体命运的渺小与挣扎。读完后，我感觉自己对当下世界的理解有了一个更坚实的历史根基，那些看似随机发生的社会现象，现在都能在我脑海中找到其历史的源头和演变的路径。这本书不只是在讲述“发生了什么”，更重要的是它在解释“为什么会这样”。
评分最近读到的这本《量子纠缠的奥秘》简直是物理学爱好者的一场盛宴。我一直对微观世界的奇特现象抱持着强烈的好奇心，而这本书完美地满足了我的求知欲。作者的讲解方式非常巧妙，他没有直接堆砌复杂的数学公式，而是通过一系列形象生动的类比和思想实验，将“叠加态”、“不确定性原理”这些抽象的概念变得触手可及。我尤其对爱因斯坦与玻尔在哥本哈根诠释上的那场世纪大辩论印象深刻，作者对双方观点的剖析深入而公正，让人能清晰地把握住这场理论之争的核心矛盾——实在性与观测的关系。阅读过程中，我常常需要停下来，反复回味那些关于概率云和波函数坍缩的描述。它不仅提供了知识，更重要的是激发了一种全新的思维方式，一种对“真实”本质的深刻反思。这本书对专业术语的解释极其到位，即便是初次接触量子物理的读者，也能感受到那种探索未知的兴奋感，极力推荐给所有对宇宙终极规律充满敬畏之心的人。
评分京东送货很快，这次活动价格便宜
评分定价偏高，书还算厚
评分忘了为什么买了，也没有看，就是好贵。
评分书是正版，翻译的还中，是大师级的作品
评分很好的一本书，关于哲学的书
评分京东送货很快，这次活动价格便宜
评分发货很快，京东的书的质量越来越高了。
评分此书延续了杜兰特晓畅易懂的通俗哲学风格，不论是对那些渴望对哲学入门者，还是想从中收获对哲学名家的精彩解读者来说，都是十分难得的好书。非常之经典！
评分纸张和印刷都不错，买来看看。哲学入门读物
相关图书
![你会杀死那个胖子吗？一个关于对与错的哲学谜题 [Would You Kill the Fat Man?The Trolley Problem and What Your Answer Tells Us about Right and Wrong] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/11568783/55efa787Na06ed5c8.jpg)
![基督教经典译丛：圣洁 [Holiness] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/11347672/rBEhVlKDVJoIAAAAAAQHnbsEPHAAAFk6AFIGvwABAe1844.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有