风从海上来：张爱玲图传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

含瑛 著

图书标签:

• 张爱玲
• 传记
• 文学
• 历史
• 文化
• 女性
• 上海
• 民国
• 旧上海
• 文学家

出版社： 中国华侨出版社

ISBN：9787511365613

版次：1

商品编码：12085049

包装：精装

开本：16开

出版时间：2017-03-01

用纸：胶版纸

页数：226

字数：320000

正文语种：中文

内容简介

　　张爱玲，出身于没落的贵族家庭，才华横溢，少时成名，惊艳文坛。她的文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥舞，舞动落花的烂漫，也粉碎明月的光芒。
　　人生短短，磨难长长，她享受过世人瞩目的荣耀，也遭受过人们的口诛笔伐。从十里洋场到异国他乡，她横空出世地来，旁若无人地活，毅然决然地走，从年少时孤芳自赏，遭遇爱情后痴心不悔，到人生迟暮时离群索居，一生辗转，几多忧伤，她仍是一朵傲然于世的海上花。
　　穿过百年的烟雨，在旧上海悠长的弄堂里，仿佛仍能看见她穿一件旧色却华丽的旗袍，昂着高贵的头，孤傲又漠然地看着凡尘往来。没有不屑，无关悲喜。

目录

落尽繁华
夕阳无限好
挂在斜阳外的命运
没有时间的钟
行将奔走的灵魂
背影，记忆里的香气
春日迟迟
暮色里相依为命
父亲的馈赠
一刹那的悲与喜
朱红的快乐
向左or向右
我的心像一根木头
不可挽回的脚步
晴天霹雳
看不见的网
总有撒手的一日
澌澌流走的青春
该来的总会来
扑朔迷离的前程
月色也癫狂
在你的心里睡着月亮光
鞋里的沙粒
一出没有结局的戏
一无是处的才华
西风多少恨
最后一根稻草
人类天生地喜欢浪费
那些触目惊心的战事
花至茶？
第一炉香
原来你也在这里
因为懂得，所以慈悲
岁月静好，现世安稳
与半个人类为敌
手心里的月色
千疮百孔的爱
只爱一点点
太平洋的风
背着故事行走的人
另一面镜子
渐行渐远渐无书
人生何处不相逢
寂寞开无主
聚散两依依
我的心是一座小小的孤岛
归去，也无风雨也无晴

精彩书摘

　　《风从海上来：张爱玲图传》：
　　夕阳无限好我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。
　　——张爱玲大约天才合该是这样的一一要么出生在贫穷之家，要么出生于没落贵族。不知是否缺钱少衣能够引起人的斗志，还是因为急景凋年容易让人敏感多愁，总之，天才们从一出生就注定了要走这样一段人生。
　　长的是磨难，短的是人生。张爱玲如是说。
　　“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”这是我们熟悉的《金锁记》，开篇苍凉的月色铺满了整个故事，像笼罩了晕黄的丝织物，那织物虽贵重，却总有点儿轻飘飘的距离感——1920年的夜晚，中秋才过了几日，毛茸茸的月亮照着上海公共租界的一处中西合璧的老房子。老房子靠近苏州河，藤萝爬满了院墙，从外面看倒还是一处幽雅的居所，只是凑近了才闻到一股铜绿发霉的腐朽味道。
　　张爱玲就出生在这样的老房子里，很多年以后当她从天津的家返回上海时还跟着保姆何干一起回访住在那里的大爷大妈，对老房子影子似的往下沉的感觉依然触目惊心。好在，那一晚，她还只是个粉红色的婴孩。当她睁开好奇的双眼开始打量这个世界的时候，不知第一眼看见的是否是她那位美丽非凡的母亲，黄素琼。母亲黄素琼将她交给老妈子何干。何干是张家的老人了，服侍过老太太——李鸿章的女儿李菊藕，张爱玲的奶奶，连带着又养大了她的父亲张志沂（字廷重）、姑姑张茂渊。她出生的时候，这个曾经的簪缨世家只剩下了空壳子，像夕阳的余晖一样，看着和煦但终免不了西沉的一日。夕阳无限好，只是近黄昏。
　　然而，瘦死的骆驼比马大，光父亲这一边继承的祖宗家业就有安徽、天津、河北等地大宗土地，南京、上海等处房产8处。
　　此时，她的奶奶已经过世好几年，而爷爷张佩纶则更早。“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”后来的她曾说过这样动情的话，对一向“寡情”的张爱玲来讲，这也许是最深情的告白了。
　　当年张佩纶与李菊藕的婚姻也算是一时佳话。张佩纶原先娶过两任夫人，先后病故，待到四十岁的时候反倒成了一身拖累的光棍汉，奶奶李菊藕容貌清丽，样貌很是端方，嫁给张佩纶的时候，自己还是个姑娘却要学着做人家的后母。在这一点上，她与张爱玲的后母颇相似。
　　后来的张爱玲对爷爷很感兴趣，而姑姑张茂渊则直说爷爷配不上奶奶。没错，姑姑的美貌遗传的是奶奶的——虽然她自己觉得长得像爷爷多一点。
　　张佩纶祖上是河北丰润人，算是“耕读世家”。
　　他个性狷急耿直，书生意气，在朝中与同辈张之洞等人常常语出惊人，因倾慕明末东林党，遂自称他们是“清流党”，光听这名字就可得知他是有多讨厌“浊流”了。
　　他甚至公然反对过李鸿章，只是不知为何李鸿章非但没有计较，反而在他政治上走下坡路的时候伸出援手，将心头爱李菊藕嫁给他。后来张爱玲弟弟张子静的回忆文章里提及，李鸿章大约是因为体恤故人之子才“出此下策”。李鸿章的夫人十分不乐意，自己的女儿花容月貌，对方已经年过四十还是个“罪臣”，将女儿嫁过去简直是自讨苦吃。做母亲的总是比父亲多一点疼爱，这是“国际惯例”。
　　据说当时的张佩纶被曾朴写进了清末著名谴责小说《孽海花》——后辈们好奇的时候就看《孽海花》去追寻先人的踪迹，张爱玲稍长的时候总问父亲，奈何父亲一味辟谣，告诉她全是假的，令她失了兴味。
　　她转而去问询姑姑，姑姑却说：“我们是没办法，受够了，现在不作兴这个，你们这一代要向前看……”多么英气的姑姑！受够了什么呢？显然不是张佩纶，想来应该是受够了所谓大家族的虚妄与道德的虚伪，像《红楼梦》中的探春一样，要么希望自己是个男儿身，要么幻想自己出生在一个寒门小户里还能享点家庭的温馨。
　　爷爷张佩纶是名重一时的文人，但终其一生他也只是个文人，政治上的作为与他的老丈人李鸿章是不可比拟的。
　　人人都说张佩纶与李菊藕的结合是佳偶天成，张爱玲却说奶奶并不怎么会作诗，存下的一首诗还是经过爷爷润色的。胡兰成在《今生今世》里说她这样舍得破坏佳话，所以写得好小说。
　　张佩纶去世的时候，儿子张志沂只是个七八岁的孩童，女儿张茂渊两三岁，对他似乎没留下什么特殊的印象。李菊藕对子女的培养深深地影响了他们的个性，乃至后来的张爱玲一切成长的遭遇都与此有关。
　　一般说来，母亲独自带大的男孩通常性格温顺，敏感细腻，而一手培养的女孩则常有着独立自主的坚强。
　　关于张爱玲父亲与姑姑的成长，她在自传体小说《雷峰塔》里通过几个老妈子的嘴有过清晰的描写。
　　李菊藕不知出于何种缘故，将男孩当女孩子养，却将唯一的女儿当个男孩子一样散养。张志沂幼年常常穿着女孩子气的衣服，不大出门，有时偶尔出门，清瘦的身子必定挨着墙角走，面色苍白，身形瘦长，仿佛一阵风吹着就能倒了似的，活脱脱一个女子气的男人。
　　……

《海上花开落：二十世纪上海的浮世绘》 一部关于二十世纪上半叶上海都市生活的全景式历史与文化观察 本书并非聚焦于某一个特定人物的生平轨迹，而是以宏大的历史视角，深入剖析了二十世纪上半叶，尤其是三十年代至四十年代间，上海这座“魔都”如何孕育出其独特的都市文化、社会结构及其复杂的精神图景。全书以“浮世绘”为喻，描摹了那段瞬息万变、光怪陆离的城市画卷。 第一章：霓虹初现——都市的诞生与早期面貌 本章追溯了上海从一个小渔村到远东金融中心的蜕变过程。重点探讨了租界制度的建立对城市空间、法律体系和市民心理的深刻影响。我们细致考察了不同地域移民（如宁波帮、苏北移民）如何共同塑造了上海早期的商业格局和风俗习惯。从外滩的万国建筑群到法租界梧桐树下的宁静，再到棚户区的底层挣扎，本书力求展现一个多层次、充满张力的早期上海城市空间。通过对早期报刊、地方志的梳理，重构了当时市民日常生活的物质基础和精神氛围。 第二章：情欲与资本的交织——现代性的迷思 上海的“现代性”是建立在资本的狂飙突进和新型人际关系之上的。本章深入分析了二十世纪上半叶，经济的快速发展如何催生出一种前所未有的消费主义文化。从百货公司的兴起、时装的迭代，到新型娱乐场所——舞厅、咖啡馆、电影院的普及，揭示了资本如何渗透到日常生活的每一个角落，重塑了性别角色和家庭观念。特别着墨于“交际花”现象的社会学意义，探讨在传统礼教崩塌与现代价值尚未完全确立的真空地带，女性如何通过对时尚和社交的掌握，实现一种特殊的社会权力。 第三章：文学的潮汐——都市叙事与文化张力 上海是现代中国文学的重要熔炉。本书梳理了不同流派的作家如何捕捉和记录这座城市的精神脉搏。不同于侧重个人命运的传记文学，本章着重分析了“都市书写”的集体特征。例如，探讨了鸳鸯蝴蝶派的精致感伤与左翼文学的现实批判之间的对话与冲突。通过文本细读，剖析了“海派文化”中那种既追求时髦洋气，又难脱乡土情结的内在矛盾。讨论了印刷术的普及如何改变了知识的传播速度和范围，使上海成为一个信息爆炸的中心。 第四章：灰色地带的生存法则——灰色行业与地下世界 城市的繁荣往往伴随着阴影。本章将目光投向了上海社会体系的边缘地带。对旧式青帮的组织结构、权力运作，以及与政治势力、商业精英之间的复杂关联进行了深入研究。同时，也考察了如赌博、烟馆等灰色经济如何成为城市运转的润滑剂和腐蚀剂。通过对当时的社会调查报告和审判记录的引用，力求还原生活在灰色地带的人们的生存逻辑和道德困境，揭示了在法治与潜规则并存的都市中，个体如何为求生存而进行的周旋与妥协。 第五章：战火下的嬗变——沦陷时期的城市心理 抗战爆发后，上海的命运急转直下，租界成为最后的“孤岛”。本章详细描述了沦陷时期城市物价飞涨、物资匮乏、信息隔绝的社会现实。更重要的是，深入探讨了知识分子、商人和普通市民在政治高压下的精神状态。从物资配给制度到文化活动的地下化，展现了上海人面对极端环境时所展现出的适应性、麻木感以及隐秘的反抗。战时期的上海，其复杂性在于，一部分人仍在维持着昔日的精致生活幻象，而另一部分人则在饥饿和恐惧中挣扎，这种鲜明的对比构成了独特的“孤岛”景观。 第六章：记忆的碎片与城市的回声 最后一章总结了二十世纪上半叶上海留给后世的文化遗产。我们探讨了城市空间是如何通过电影、音乐和建筑，被固化在集体记忆之中。从老上海的爵士乐到月份牌上的仕女形象，这些碎片化的文化符号如何共同构筑了人们对“黄金时代”的想象。本书的最终目的，是提供一个理解中国近现代都市精神的坐标系，理解上海如何以其独特的活力与脆弱性，成为观察中国现代化进程的一个重要窗口。全书注重史料的扎实性与叙述的文学性相结合，旨在为读者构建一个既有学术深度，又富于现场感的二十世纪上海图景。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，对于像张爱玲这样极具个人色彩的作家，单纯的史实堆砌是远远不够的。《风从海上来：张爱玲图传》这本书，恰恰避免了这一点。它没有给我一种“填鸭式”的知识灌输，而是用一种更具“故事性”和“画面感”的方式，将张爱玲的人生徐徐展开。我并非一个对细节锱铢必较的读者，我更关注的是，通过这本书，我是否能够对张爱玲这个人物，对她所处的时代，有一个更立体、更鲜活的认识。书中大量的图片，不仅仅是作为装饰，而是真正地与文字内容相互呼应，共同构建出一个更丰满的张爱玲形象。我从中看到的，不仅仅是一位作家，更是一位在时代洪流中，有着独特精神世界的女性。那种她在文字中流露出的对人性的洞察，以及她面对生活时的某种坚韧，在这本书的图文并茂中，得到了更直观的呈现。它让我觉得，张爱玲的传奇，不仅仅在于她的文字，更在于她的人生本身。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得张爱玲是一位很特别的作家，她的文字里有一种难以言喻的苍凉感，又带着那么一丝看透世事的淡然。翻开《风从海上来：张爱玲图传》，我并没有期望能找到许多我未曾听闻的生平细节，毕竟围绕张爱玲的讨论实在太多了。然而，这本书带给我的，更多是一种情感上的共鸣和对她人生轨迹的更深切理解。从那些泛黄的老照片，到字里行间流露出的作者对张爱玲的深情凝视，我仿佛能触摸到那个时代特有的气息，感受到她从上海滩的繁华走向香港的孤寂，再到美国晚年的种种心绪。它不是一本简单堆砌史料的传记，而是试图用一种更具画面感和人文关怀的方式，去解读张爱玲这位传奇女性。那种经历过大起大落，最终选择与世界保持距离的姿态，在书中被娓娓道来，让人不禁为她的独立与坚守动容。我尤其喜欢书中穿插的她那些经典作品的片段，它们与她的人生经历相互映照，让我对那些熟悉的文字有了全新的解读。仿佛书中的每一页，都承载着一份沉甸甸的岁月，又带着一丝海风吹拂过的清冽，让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

作为一名对文学史抱着浓厚兴趣的读者，我一直对张爱玲这位女性怀有复杂的情感。她的文字，总是在最不动声色的地方，触动人心最柔软的部分。《风从海上来：张爱玲图传》这本书，在我看来，更像是一次“看图说话”式的文学回溯。它不是以流水账的方式罗列张爱玲的人生节点，而是通过精挑细选的图片，配合作者细腻的笔触，试图去勾勒出一个更具象化的张爱玲。我没有从书中寻找什么“未解之谜”，因为我更关注的是，那些熟悉的文字背后，究竟是怎样一个人生在支撑着她。书中的图片，许多都带着那个时代特有的印记，它们与文字交织在一起，营造出一种浓厚的怀旧氛围。我仿佛能感受到，在那个动荡的年代，一个女性是如何在夹缝中生存，又如何在文学的世界里找到属于自己的一方天地。这本书的价值，不在于提供新的史料，而在于它提供了一种全新的视角，让我们能够以一种更直观、更感性的方式，去理解和感受张爱玲。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻阅《风从海上来：张爱玲图传》，我脑海中闪过的第一个念头是：原来，她的人生，也可以这样被“看见”。我并非张爱玲的铁杆粉丝，也对她早期的作品有所耳闻，但对于她后半生以及她复杂的个人经历，了解并不深入。这本书的特别之处在于，它不仅仅是文字的堆砌，而是将大量的珍贵图像与文字叙述巧妙地融合在一起。这些照片，有些是我从未见过的，它们为我们展现了一个更真实、更立体的张爱玲。从她在上海时的风华绝代，到旅居海外后的低调生活，每一个画面都像是一个沉默的故事，等待着我们去倾听。作者的叙述，不像一些过于学术化的传记那样冷冰冰，而是充满了人情味，也带着一种对张爱玲的理解和尊重。我在这本书里，读到了她对生活细致入微的观察，也感受到了她内心深处的孤独与坚韧。它并非要揭露什么秘密，而是试图用一种更温和、更具象的方式，让我们走进这位文学巨匠的内心世界。

评分☆☆☆☆☆

拿到《风从海上来：张爱玲图传》的那一刻，我并没有抱着“挖到惊天秘密”的心态，更多的是一种朝圣般的期待。毕竟，张爱玲的名字，早已是文学史上一个独特的符号。这本书给我的感受，与其说是一本纯粹的传记，不如说是一种关于“想象”的延伸。作者通过大量的图文资料，试图还原一个立体的张爱玲，一个并非只存在于文字中的鲜活个体。那些黑白照片，捕捉到的瞬间，充满了故事感。她年轻时的明艳，中年时的沉思，晚年的孤寂，都定格在镜头里，让人不禁去猜想照片背后的心境。我不是历史学家，对考证细节的严谨度要求不高，我更关注的是一种整体的氛围和情感的传递。这本书在这方面做得相当出色，它营造了一种怀旧的、带着一丝感伤的氛围，让读者仿佛穿越时空，置身于张爱玲的人生旅途中。我从书中读到的，不是简单的时间线，而是她与时代、与情感、与写作之间，那种复杂而深刻的联系。它让我更直观地感受到，一位伟大的文学家，其人生本身就是一部跌宕起伏的传奇。