風從海上來：張愛玲圖傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

含瑛 著

圖書標籤:

• 張愛玲
• 傳記
• 文學
• 曆史
• 文化
• 女性
• 上海
• 民國
• 舊上海
• 文學傢

齣版社： 中國華僑齣版社

ISBN：9787511365613

版次：1

商品編碼：12085049

包裝：精裝

開本：16開

齣版時間：2017-03-01

用紙：膠版紙

頁數：226

字數：320000

正文語種：中文

內容簡介

　　張愛玲，齣身於沒落的貴族傢庭，纔華橫溢，少時成名，驚艷文壇。她的文字像一把華麗又寒冷的劍，她優雅地揮舞，舞動落花的爛漫，也粉碎明月的光芒。
　　人生短短，磨難長長，她享受過世人矚目的榮耀，也遭受過人們的口誅筆伐。從十裏洋場到異國他鄉，她橫空齣世地來，旁若無人地活，毅然決然地走，從年少時孤芳自賞，遭遇愛情後癡心不悔，到人生遲暮時離群索居，一生輾轉，幾多憂傷，她仍是一朵傲然於世的海上花。
　　穿過百年的煙雨，在舊上海悠長的弄堂裏，仿佛仍能看見她穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來。沒有不屑，無關悲喜。

目錄

落盡繁華
夕陽無限好
掛在斜陽外的命運
沒有時間的鍾
行將奔走的靈魂
背影，記憶裏的香氣
春日遲遲
暮色裏相依為命
父親的饋贈
一刹那的悲與喜
硃紅的快樂
嚮左or嚮右
我的心像一根木頭
不可挽迴的腳步
晴天霹靂
看不見的網
總有撒手的一日
澌澌流走的青春
該來的總會來
撲朔迷離的前程
月色也癲狂
在你的心裏睡著月亮光
鞋裏的沙粒
一齣沒有結局的戲
一無是處的纔華
西風多少恨
最後一根稻草
人類天生地喜歡浪費
那些觸目驚心的戰事
花至茶？
第一爐香
原來你也在這裏
因為懂得，所以慈悲
歲月靜好，現世安穩
與半個人類為敵
手心裏的月色
韆瘡百孔的愛
隻愛一點點
太平洋的風
背著故事行走的人
另一麵鏡子
漸行漸遠漸無書
人生何處不相逢
寂寞開無主
聚散兩依依
我的心是一座小小的孤島
歸去，也無風雨也無晴

精彩書摘

　　《風從海上來：張愛玲圖傳》：
　　夕陽無限好我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅隻是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們隻靜靜地躺在我的血液裏，等我死的時候再死一次。我愛他們。
　　——張愛玲大約天纔閤該是這樣的一一要麼齣生在貧窮之傢，要麼齣生於沒落貴族。不知是否缺錢少衣能夠引起人的鬥誌，還是因為急景凋年容易讓人敏感多愁，總之，天纔們從一齣生就注定瞭要走這樣一段人生。
　　長的是磨難，短的是人生。張愛玲如是說。
　　“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落瞭一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人迴憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往迴看，再好的月色也不免帶點淒涼。”這是我們熟悉的《金鎖記》，開篇蒼涼的月色鋪滿瞭整個故事，像籠罩瞭暈黃的絲織物，那織物雖貴重，卻總有點兒輕飄飄的距離感——1920年的夜晚，中鞦纔過瞭幾日，毛茸茸的月亮照著上海公共租界的一處中西閤璧的老房子。老房子靠近蘇州河，藤蘿爬滿瞭院牆，從外麵看倒還是一處幽雅的居所，隻是湊近瞭纔聞到一股銅綠發黴的腐朽味道。
　　張愛玲就齣生在這樣的老房子裏，很多年以後當她從天津的傢返迴上海時還跟著保姆何乾一起迴訪住在那裏的大爺大媽，對老房子影子似的往下沉的感覺依然觸目驚心。好在，那一晚，她還隻是個粉紅色的嬰孩。當她睜開好奇的雙眼開始打量這個世界的時候，不知第一眼看見的是否是她那位美麗非凡的母親，黃素瓊。母親黃素瓊將她交給老媽子何乾。何乾是張傢的老人瞭，服侍過老太太——李鴻章的女兒李菊藕，張愛玲的奶奶，連帶著又養大瞭她的父親張誌沂（字廷重）、姑姑張茂淵。她齣生的時候，這個曾經的簪纓世傢隻剩下瞭空殼子，像夕陽的餘暉一樣，看著和煦但終免不瞭西沉的一日。夕陽無限好，隻是近黃昏。
　　然而，瘦死的駱駝比馬大，光父親這一邊繼承的祖宗傢業就有安徽、天津、河北等地大宗土地，南京、上海等處房産8處。
　　此時，她的奶奶已經過世好幾年，而爺爺張佩綸則更早。“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅隻是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們隻靜靜地躺在我的血液裏，等我死的時候再死一次。我愛他們。”後來的她曾說過這樣動情的話，對一嚮“寡情”的張愛玲來講，這也許是最深情的告白瞭。
　　當年張佩綸與李菊藕的婚姻也算是一時佳話。張佩綸原先娶過兩任夫人，先後病故，待到四十歲的時候反倒成瞭一身拖纍的光棍漢，奶奶李菊藕容貌清麗，樣貌很是端方，嫁給張佩綸的時候，自己還是個姑娘卻要學著做人傢的後母。在這一點上，她與張愛玲的後母頗相似。
　　後來的張愛玲對爺爺很感興趣，而姑姑張茂淵則直說爺爺配不上奶奶。沒錯，姑姑的美貌遺傳的是奶奶的——雖然她自己覺得長得像爺爺多一點。
　　張佩綸祖上是河北豐潤人，算是“耕讀世傢”。
　　他個性狷急耿直，書生意氣，在朝中與同輩張之洞等人常常語齣驚人，因傾慕明末東林黨，遂自稱他們是“清流黨”，光聽這名字就可得知他是有多討厭“濁流”瞭。
　　他甚至公然反對過李鴻章，隻是不知為何李鴻章非但沒有計較，反而在他政治上走下坡路的時候伸齣援手，將心頭愛李菊藕嫁給他。後來張愛玲弟弟張子靜的迴憶文章裏提及，李鴻章大約是因為體恤故人之子纔“齣此下策”。李鴻章的夫人十分不樂意，自己的女兒花容月貌，對方已經年過四十還是個“罪臣”，將女兒嫁過去簡直是自討苦吃。做母親的總是比父親多一點疼愛，這是“國際慣例”。
　　據說當時的張佩綸被曾樸寫進瞭清末著名譴責小說《孽海花》——後輩們好奇的時候就看《孽海花》去追尋先人的蹤跡，張愛玲稍長的時候總問父親，奈何父親一味闢謠，告訴她全是假的，令她失瞭興味。
　　她轉而去問詢姑姑，姑姑卻說：“我們是沒辦法，受夠瞭，現在不作興這個，你們這一代要嚮前看……”多麼英氣的姑姑！受夠瞭什麼呢？顯然不是張佩綸，想來應該是受夠瞭所謂大傢族的虛妄與道德的虛僞，像《紅樓夢》中的探春一樣，要麼希望自己是個男兒身，要麼幻想自己齣生在一個寒門小戶裏還能享點傢庭的溫馨。
　　爺爺張佩綸是名重一時的文人，但終其一生他也隻是個文人，政治上的作為與他的老丈人李鴻章是不可比擬的。
　　人人都說張佩綸與李菊藕的結閤是佳偶天成，張愛玲卻說奶奶並不怎麼會作詩，存下的一首詩還是經過爺爺潤色的。鬍蘭成在《今生今世》裏說她這樣捨得破壞佳話，所以寫得好小說。
　　張佩綸去世的時候，兒子張誌沂隻是個七八歲的孩童，女兒張茂淵兩三歲，對他似乎沒留下什麼特殊的印象。李菊藕對子女的培養深深地影響瞭他們的個性，乃至後來的張愛玲一切成長的遭遇都與此有關。
　　一般說來，母親獨自帶大的男孩通常性格溫順，敏感細膩，而一手培養的女孩則常有著獨立自主的堅強。
　　關於張愛玲父親與姑姑的成長，她在自傳體小說《雷峰塔》裏通過幾個老媽子的嘴有過清晰的描寫。
　　李菊藕不知齣於何種緣故，將男孩當女孩子養，卻將唯一的女兒當個男孩子一樣散養。張誌沂幼年常常穿著女孩子氣的衣服，不大齣門，有時偶爾齣門，清瘦的身子必定挨著牆角走，麵色蒼白，身形瘦長，仿佛一陣風吹著就能倒瞭似的，活脫脫一個女子氣的男人。
　　……

《海上花開落：二十世紀上海的浮世繪》 一部關於二十世紀上半葉上海都市生活的全景式曆史與文化觀察 本書並非聚焦於某一個特定人物的生平軌跡，而是以宏大的曆史視角，深入剖析瞭二十世紀上半葉，尤其是三十年代至四十年代間，上海這座“魔都”如何孕育齣其獨特的都市文化、社會結構及其復雜的精神圖景。全書以“浮世繪”為喻，描摹瞭那段瞬息萬變、光怪陸離的城市畫捲。 第一章：霓虹初現——都市的誕生與早期麵貌 本章追溯瞭上海從一個小漁村到遠東金融中心的蛻變過程。重點探討瞭租界製度的建立對城市空間、法律體係和市民心理的深刻影響。我們細緻考察瞭不同地域移民（如寜波幫、蘇北移民）如何共同塑造瞭上海早期的商業格局和風俗習慣。從外灘的萬國建築群到法租界梧桐樹下的寜靜，再到棚戶區的底層掙紮，本書力求展現一個多層次、充滿張力的早期上海城市空間。通過對早期報刊、地方誌的梳理，重構瞭當時市民日常生活的物質基礎和精神氛圍。 第二章：情欲與資本的交織——現代性的迷思 上海的“現代性”是建立在資本的狂飆突進和新型人際關係之上的。本章深入分析瞭二十世紀上半葉，經濟的快速發展如何催生齣一種前所未有的消費主義文化。從百貨公司的興起、時裝的迭代，到新型娛樂場所——舞廳、咖啡館、電影院的普及，揭示瞭資本如何滲透到日常生活的每一個角落，重塑瞭性彆角色和傢庭觀念。特彆著墨於“交際花”現象的社會學意義，探討在傳統禮教崩塌與現代價值尚未完全確立的真空地帶，女性如何通過對時尚和社交的掌握，實現一種特殊的社會權力。 第三章：文學的潮汐——都市敘事與文化張力 上海是現代中國文學的重要熔爐。本書梳理瞭不同流派的作傢如何捕捉和記錄這座城市的精神脈搏。不同於側重個人命運的傳記文學，本章著重分析瞭“都市書寫”的集體特徵。例如，探討瞭鴛鴦蝴蝶派的精緻感傷與左翼文學的現實批判之間的對話與衝突。通過文本細讀，剖析瞭“海派文化”中那種既追求時髦洋氣，又難脫鄉土情結的內在矛盾。討論瞭印刷術的普及如何改變瞭知識的傳播速度和範圍，使上海成為一個信息爆炸的中心。 第四章：灰色地帶的生存法則——灰色行業與地下世界 城市的繁榮往往伴隨著陰影。本章將目光投嚮瞭上海社會體係的邊緣地帶。對舊式青幫的組織結構、權力運作，以及與政治勢力、商業精英之間的復雜關聯進行瞭深入研究。同時，也考察瞭如賭博、煙館等灰色經濟如何成為城市運轉的潤滑劑和腐蝕劑。通過對當時的社會調查報告和審判記錄的引用，力求還原生活在灰色地帶的人們的生存邏輯和道德睏境，揭示瞭在法治與潛規則並存的都市中，個體如何為求生存而進行的周鏇與妥協。 第五章：戰火下的嬗變——淪陷時期的城市心理 抗戰爆發後，上海的命運急轉直下，租界成為最後的“孤島”。本章詳細描述瞭淪陷時期城市物價飛漲、物資匱乏、信息隔絕的社會現實。更重要的是，深入探討瞭知識分子、商人和普通市民在政治高壓下的精神狀態。從物資配給製度到文化活動的地下化，展現瞭上海人麵對極端環境時所展現齣的適應性、麻木感以及隱秘的反抗。戰時期的上海，其復雜性在於，一部分人仍在維持著昔日的精緻生活幻象，而另一部分人則在飢餓和恐懼中掙紮，這種鮮明的對比構成瞭獨特的“孤島”景觀。 第六章：記憶的碎片與城市的迴聲 最後一章總結瞭二十世紀上半葉上海留給後世的文化遺産。我們探討瞭城市空間是如何通過電影、音樂和建築，被固化在集體記憶之中。從老上海的爵士樂到月份牌上的仕女形象，這些碎片化的文化符號如何共同構築瞭人們對“黃金時代”的想象。本書的最終目的，是提供一個理解中國近現代都市精神的坐標係，理解上海如何以其獨特的活力與脆弱性，成為觀察中國現代化進程的一個重要窗口。全書注重史料的紮實性與敘述的文學性相結閤，旨在為讀者構建一個既有學術深度，又富於現場感的二十世紀上海圖景。

評分☆☆☆☆☆

我一直覺得，對於像張愛玲這樣極具個人色彩的作傢，單純的史實堆砌是遠遠不夠的。《風從海上來：張愛玲圖傳》這本書，恰恰避免瞭這一點。它沒有給我一種“填鴨式”的知識灌輸，而是用一種更具“故事性”和“畫麵感”的方式，將張愛玲的人生徐徐展開。我並非一個對細節錙銖必較的讀者，我更關注的是，通過這本書，我是否能夠對張愛玲這個人物，對她所處的時代，有一個更立體、更鮮活的認識。書中大量的圖片，不僅僅是作為裝飾，而是真正地與文字內容相互呼應，共同構建齣一個更豐滿的張愛玲形象。我從中看到的，不僅僅是一位作傢，更是一位在時代洪流中，有著獨特精神世界的女性。那種她在文字中流露齣的對人性的洞察，以及她麵對生活時的某種堅韌，在這本書的圖文並茂中，得到瞭更直觀的呈現。它讓我覺得，張愛玲的傳奇，不僅僅在於她的文字，更在於她的人生本身。

評分☆☆☆☆☆

作為一名對文學史抱著濃厚興趣的讀者，我一直對張愛玲這位女性懷有復雜的情感。她的文字，總是在最不動聲色的地方，觸動人心最柔軟的部分。《風從海上來：張愛玲圖傳》這本書，在我看來，更像是一次“看圖說話”式的文學迴溯。它不是以流水賬的方式羅列張愛玲的人生節點，而是通過精挑細選的圖片，配閤作者細膩的筆觸，試圖去勾勒齣一個更具象化的張愛玲。我沒有從書中尋找什麼“未解之謎”，因為我更關注的是，那些熟悉的文字背後，究竟是怎樣一個人生在支撐著她。書中的圖片，許多都帶著那個時代特有的印記，它們與文字交織在一起，營造齣一種濃厚的懷舊氛圍。我仿佛能感受到，在那個動蕩的年代，一個女性是如何在夾縫中生存，又如何在文學的世界裏找到屬於自己的一方天地。這本書的價值，不在於提供新的史料，而在於它提供瞭一種全新的視角，讓我們能夠以一種更直觀、更感性的方式，去理解和感受張愛玲。

評分☆☆☆☆☆

拿到《風從海上來：張愛玲圖傳》的那一刻，我並沒有抱著“挖到驚天秘密”的心態，更多的是一種朝聖般的期待。畢竟，張愛玲的名字，早已是文學史上一個獨特的符號。這本書給我的感受，與其說是一本純粹的傳記，不如說是一種關於“想象”的延伸。作者通過大量的圖文資料，試圖還原一個立體的張愛玲，一個並非隻存在於文字中的鮮活個體。那些黑白照片，捕捉到的瞬間，充滿瞭故事感。她年輕時的明艷，中年時的沉思，晚年的孤寂，都定格在鏡頭裏，讓人不禁去猜想照片背後的心境。我不是曆史學傢，對考證細節的嚴謹度要求不高，我更關注的是一種整體的氛圍和情感的傳遞。這本書在這方麵做得相當齣色，它營造瞭一種懷舊的、帶著一絲感傷的氛圍，讓讀者仿佛穿越時空，置身於張愛玲的人生旅途中。我從書中讀到的，不是簡單的時間綫，而是她與時代、與情感、與寫作之間，那種復雜而深刻的聯係。它讓我更直觀地感受到，一位偉大的文學傢，其人生本身就是一部跌宕起伏的傳奇。

評分☆☆☆☆☆

我一直覺得張愛玲是一位很特彆的作傢，她的文字裏有一種難以言喻的蒼涼感，又帶著那麼一絲看透世事的淡然。翻開《風從海上來：張愛玲圖傳》，我並沒有期望能找到許多我未曾聽聞的生平細節，畢竟圍繞張愛玲的討論實在太多瞭。然而，這本書帶給我的，更多是一種情感上的共鳴和對她人生軌跡的更深切理解。從那些泛黃的老照片，到字裏行間流露齣的作者對張愛玲的深情凝視，我仿佛能觸摸到那個時代特有的氣息，感受到她從上海灘的繁華走嚮香港的孤寂，再到美國晚年的種種心緒。它不是一本簡單堆砌史料的傳記，而是試圖用一種更具畫麵感和人文關懷的方式，去解讀張愛玲這位傳奇女性。那種經曆過大起大落，最終選擇與世界保持距離的姿態，在書中被娓娓道來，讓人不禁為她的獨立與堅守動容。我尤其喜歡書中穿插的她那些經典作品的片段，它們與她的人生經曆相互映照，讓我對那些熟悉的文字有瞭全新的解讀。仿佛書中的每一頁，都承載著一份沉甸甸的歲月，又帶著一絲海風吹拂過的清冽，讓人迴味無窮。

評分☆☆☆☆☆

第一次翻閱《風從海上來：張愛玲圖傳》，我腦海中閃過的第一個念頭是：原來，她的人生，也可以這樣被“看見”。我並非張愛玲的鐵杆粉絲，也對她早期的作品有所耳聞，但對於她後半生以及她復雜的個人經曆，瞭解並不深入。這本書的特彆之處在於，它不僅僅是文字的堆砌，而是將大量的珍貴圖像與文字敘述巧妙地融閤在一起。這些照片，有些是我從未見過的，它們為我們展現瞭一個更真實、更立體的張愛玲。從她在上海時的風華絕代，到旅居海外後的低調生活，每一個畫麵都像是一個沉默的故事，等待著我們去傾聽。作者的敘述，不像一些過於學術化的傳記那樣冷冰冰，而是充滿瞭人情味，也帶著一種對張愛玲的理解和尊重。我在這本書裏，讀到瞭她對生活細緻入微的觀察，也感受到瞭她內心深處的孤獨與堅韌。它並非要揭露什麼秘密，而是試圖用一種更溫和、更具象的方式，讓我們走進這位文學巨匠的內心世界。