內容簡介
《印象與風景》首次齣版於1918年,由作傢的父親資助。洛爾迦一路旅行,懷著對傢鄉風光的豐富情感寫下瞭這些文字,既錶達瞭思考,抒發瞭情緒,同時也將自己對色彩和音樂的敏感融入其中,讓讀者從散文中看到詩人洛爾迦的影子。
作者簡介
加西亞·洛爾迦(1898—1936),西班牙作傢。生於格拉納達,“二七代”代錶人物,二十世紀Z偉大的西班牙詩人、劇作傢。主要作品有詩集《吉普賽謠麯》《詩人在紐約》和《暗沉愛之十四行》,戲劇《血的婚禮》等。此外,他在音樂、繪畫等其他藝術形式上頗有建樹,擁有廣泛的讀者群。一九三六年西班牙內戰爆發不久後遇害。
汪天艾,西班牙馬德裏自治大學文哲係博士在讀,研究方嚮二十世紀西班牙詩歌,尤以塞爾努達和戰後“五〇年代”詩人為專攻。此前先後畢業於北京大學西葡語係和英國倫敦大學國王學院比較文學係。譯著有塞爾努達散文詩集《奧剋諾斯》等。
目錄
題獻
楔子
沉思
阿維拉
卡斯蒂利亞客棧
加爾都西修道院
聖佩德羅·德卡爾德納修道院
锡洛斯修道院
布爾戈斯陵墓
失落的城市
基督濛難像
格拉納達
花園
主題
跋
附錄:《暗沉愛之十四行》六首
追憶費德裏科·加西亞·洛爾迦
精彩書摘
親愛的讀者:等你讀完整本書就會注意到書中藏有某種模糊某種憂鬱。你會看到裏麵發生的事情描述齣來總是帶著苦楚,解讀也往往悲傷。這些紙頁裏次第陳列的場景是我對記憶、風景和人物的一種解讀。也許在它積雪的頭腦裏並未浮現真實,不過在激情澎湃的內心狀態裏,幻想的精神之火燃遍外在的自然形態,如滿月侵襲原野,讓微小之物放大,令醜陋百態顯貴。在我們的靈魂深處,有一樣東西超越所有存在。大多數時候,這樣東西都在沉睡;但是當我們記起一個美好的遠方,當我們為它受苦,這樣東西就會蘇醒,在它獨攬風景的瞬間,這些風景成為我們人格的一部分。所以我們每個人都以不同的方式看待事物。我們的情感比色彩和音樂的靈魂升得更高,隻是這些情感幾乎不曾蘇醒,尚未伸展它們的巨翅,包攬神奇。詩歌存在於一切事物,醜陋的,美麗的,惹人厭惡的;難的是知道如何發現詩歌,如何喚醒靈魂裏深邃的湖。精神的可貴之處在於接收一種情感再以多種方式解讀,這些方式各不相同彼此對照。我們遊於世,隻為有一天當我們走到這條“孤路”的門口,杯中已盛滿所有存在的情感供我們提純:德行,罪惡,純粹,黑暗。解讀的時候永遠要把我們的靈魂斟倒在事物之上,看著某個不存在的精神化的東西,對萬物萬態施以我們情感的魅惑。需要透過孤寥的廣場看見穿行其中的舊時的靈魂,必須一人之軀而得韆變以感受萬物所有的色彩。要既虔誠又妄瀆,將一座肅穆的哥特大教堂的神秘主義與古希臘異教的精妙相融。去看見所有,去感受所有。這樣,當我們置身永恒,將會有無垠無盡的奬賞。對所有人的愛與垂憐和他們給予我們的尊敬將引領我們進入理想的國度。要做夢。不做夢的人是不幸的,他們永遠見不到光……親愛的讀者,這本小書來到你手中,滿心謙卑。你可以笑,不喜歡它,讀完楔子就不看瞭,你可以嘲諷它……並無兩樣,無失無得……它不過是外省文學貧瘠花園裏的又一朵花……櫥窗裏放上幾天,隨即消失在漠不關心的汪洋。如果你讀瞭它,它讓你愉悅,也是一樣。我隻有如此細密、心生贊賞的精神謝意……這是無限誠摯的。現在,去這本書裏走走吧。
大幕拉開。這本書的靈魂就要受到審判。讀者的眼睛是兩隻小巧的精靈,尋找精神的花朵獻給思緒。整本書是一個花園。懂得種植花草的人有福瞭!摘下玫瑰喂養靈魂的人得運瞭!……幻境的燈點亮,迎接情感馥鬱的香膏。
大幕拉開。
……
前言/序言
緻一百年以前的你(譯者序)
所以他們殺瞭你,因為你是
我們荒蕪地上的綠,
我們暗沉空中的藍。
一百年以前,1916年,你十八歲,自幼習琴,頗有造詣,朋友們都叫你“音樂傢”。六月初,甫入大學一年的你參加瞭《文學與藝術理論課》老師馬丁·多明戈斯組織的遊學,那是你第一次離開傢鄉,見識到卡斯蒂利亞和安達盧西亞廣袤的土地。在巴埃薩,你們拜訪瞭安東尼奧·馬查多,聽他朗誦魯文·達裏奧的詩,朗誦會後你為大傢演奏自己創作的鋼琴麯助興,麯名《阿爾拜辛的詩》——仿佛冥冥之中,你生命中的音樂將在那次遊曆與會麵後逐漸變調成詩。就在半個月前,你多年跟隨、無限崇敬的鋼琴老師安東尼奧·塞顧拉·梅薩溘然長逝,而這次旅途一路的見聞讓你第一次正式開始文學創作,並認真考慮是否要將更多的時間投於筆墨而非琴鍵。
此後一年裏,多明戈斯老師又組織瞭三次這樣的遊學。你白天和師友一起走訪曆史遺跡,參觀藝術珍品,夜晚迴到房間不停寫作。到瞭1917年夏天,眼見途中所寫散篇越積越多,你萌生將它們結集成冊的念頭。最初設想的書名是《古老西班牙的浪漫跋涉》,架構也更為龐大,再三斟酌精簡之後,1918年4月,格拉納達的書店櫥窗裏新擺上瞭一本小巧的書:《印象與風景》,作者費德裏科·加西亞·洛爾迦,你的第一本書。你在扉頁上把它題獻給故去的鋼琴老師,在書末的跋裏感謝瞭帶你上路的文學老師,如同一個構思巧妙的迷宮兩端,最終“音樂傢”費德裏科選擇瞭文學作為第一位的人生誌業。此去經年,你的名字始終與文學相連,甚至對許多人而言,你的名字就是西班牙詩歌。
一百年以後,2016年,你三十八歲,我在這本書裏遇見最初的你,原來,在那個齣口成句、朗誦自己的作品神采奕奕令人沉醉的詩人洛爾迦之前,還有過一個筆觸間小心翼翼、怯於和友人分享的你《印象與風景》諸篇除此前已發錶在報刊上的幾篇外,洛爾迦都沒有在齣版前展示給朋友看過,寫作過程也是晚上偷偷在房間裏完成的。齣版一個月後他在給朋友的信裏說:“這本書寫得並不好,有的隻是一種巨大的情感,源自我的悲傷和麵對大自然的疼痛。我是個超級浪漫主義者,這是我最大的驕傲。”。乍看之下,它和我熟悉的你那麼不一樣:這是你的第一本也是最後一本散文單行本(不久之後你已能收放自如地運用詩歌錶達所思所感);甚至,許是齣於青年人難言的羞赧,許是初次寫作者的某種心理作祟,在修改成書的時候,你有意略去瞭手稿中大部分展現自己內心摺磨或焦灼思考的段落,隻留下遊記體的經曆記敘和風景畫般近乎純粹繪景狀物的浪漫抒情。可是,這些麯聲悠悠、色彩濃鬱的片段:月亮的銀光、汩汩的泉水、修道院的鬼魂、死神的鐮刀、草葉底下冒頭的蜥蜴;你那顆貼近大地體察萬物的心,那雙總能看見不一樣風景的眼睛……我恍然,這本書,它明明就是你。
1918年12月你發錶瞭第一首詩,三年後齣版第一本詩集。後來你開始寫戲劇,組建劇團,你的詩歌傳遍大街小巷,仿佛所有人都愛你。再後來,你看見魔鬼的容顔原來是人類最可悲的仇恨,那個清晨你在你的格拉納達被殺害。我不知道,是否存在一個平行空間,最初的你沒有選擇文學作為最高誌業,而是成瞭一位鋼琴傢,在西班牙大地上采風,留下美妙的麯譜。你沒有被眾人手握石塊窺伺,而是躲過內戰的硝煙活到七十歲,八十歲……命運裏小徑分岔的花園,卻似乎不可比、無可說。也許在《印象與風景》付梓的那個春天,神話即已寫成。
那時候,已經有“多少埋伏的口唇在蔔算你”嗎?
隻不過,“死也隻是銜接瞭這場漂泊”吧。
謹以此書此文悼念費德裏科·加西亞·洛爾迦遇害八十年。
汪天艾
2016年6月1日春
西班牙馬德裏
蜂鳥文叢:印象與風景 下載 mobi epub pdf txt 電子書