鼠疫 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

阿尔贝·加缪 著，李玉民 译

图书标签:

• 阿尔及尔
• 鼠疫
• 黑死病
• 法国
• 历史小说
• 存在主义
• 加缪
• 文学经典
• 小说
• 疫情

出版社： 中国友谊出版公司

ISBN：9787505735064

版次：1

商品编码：12211980

品牌：创美工厂

包装：精装

开本：32开

出版时间：2017-06-01

用纸：胶版纸

页数：248

字数：200000

正文语种：中文

产品特色

内容简介

　　《鼠疫》是加缪重要的代表作之一，通过描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后，以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地表现出那些敢于直面惨淡的人生、拥有“知其不可而为之”的大无畏精神的真正勇者在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义的伟大的自由人道主义精神。

作者简介

　　加缪，法国著名作家。百年诺贝尔文学奖得主中非常具有影响的文学大家。中篇小说《局外人》，是加缪的成名作，也是存在主义文学的杰作，更是荒诞小说的代表作。长篇小说《鼠疫》获法国批评奖，一部被法兰西文学界奉为经典的长篇巨著，一部被译成28种语言畅销1000万的作品。译者：杨广科西南交通大学法语系研究生毕业，担任国内数家机构兼职翻译，参与过多部著作的翻译工作。赵天霓女，汉语言文学专业毕业，平时喜欢写作、看小说。曾任中学语文教师和中文编辑，翻译过《康州美国佬在亚瑟王子》。

精彩书评

　　他在20世纪顶住了历史潮流，独自继承着源远流长的醒世文学，他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战。
　　——萨特

　　卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和安德烈.纪德唤起的是敬意，但除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。
　　——苏珊.桑塔格

　　他作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象的体现了现代人的道德良知，戏剧性的的额表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的基本的问题。
　　——诺贝尔文学奖评语

目录

译本序 真理原本的面目 /1
第一部 /1
第二部 /49
第三部 /121
第四部 /137
第五部 /195

精彩书摘

　　第一章
　　用另一种囚禁状况表现某种囚禁状况，犹如用某种不存在的事物表现任何真实存在的事物，都同样合情合理。——丹尼尔·笛福20世纪40年代发生在奥兰的奇特事件，构成本部纪事的素材。通常认为，这些事件不该发生在那里，情况有些反常。初次领
　　略，奥兰的确是一座普通城市，坐落在阿尔及利亚滨海，只是法国
　　一个海外省的省会。
　　应该承认，这座城市从本身看来挺丑陋，表面看上去倒很平静，必须观察一段时间，才能发现它同各个地域其他许多商埠的差异。譬如说，一座城市既没有鸽子，也没有树木与花园；既看不见鸟儿扑打的翅膀，也听不到树叶沙沙的声响。总之，这样毫无特色的地方，让人怎么想象呢？在这里，四季的嬗变仅仅在天空显现。只有清爽的空气，小贩从郊区运来的大批花篮，才带来春天的消息：那是在市场上兜售的春天。整个夏季，炎炎烈日烧烤着干透了的房舍，给墙壁蒙上一层灰蒙蒙的灰烬。于是，家家户户只能关紧了百叶窗，躲在阴影里生活。到了秋天则相反，大雨滂沱，满街是泥浆的洪流。
　　要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动，如何爱并如何死亡。也许是受气候的影响，在我们这座小城里，所有这些事情都同时进行，处于同样状态，既狂热又漫不经心。也就是说，大家都感到百无聊赖，又得尽量习以为常。我们的同胞都很有干劲儿，但是想着发财致富。他们对经商兴趣极为浓厚，照他们自己的说法，他们首先经营的是买卖。自不待言，他们也同样喜爱寻常的乐趣：他们爱女人、爱看电影、爱泡海水澡。不过，他们却十分理智，这类消遣只留待星期六晚上和星期天，而一周的其他日子，就力求多多赚钱。
　　傍晚，他们离开办公室，定时到咖啡馆相聚，再沿着同一条林荫大路散步，或者待在自家的阳台上。年纪最轻的人，欲望强烈但是短暂；而年纪最大的人，坏毛病也不过是参加滚球协会的活动、联谊会的宴会，或者到俱乐部打牌，碰运气大赌两把。
　　想必有人会说，这些并不是我们的城市特有的，总体来说，我们同时代的人莫不如此。如今，看到人们从早干到晚，余下的时间就去打牌、喝咖啡、闲聊，这样的生活恐怕再正常不过了。然而，也有些城市，也有些地区，那里的人时而会臆想别的事。一般来说，这并不能改变他们的生活，只不过，总还有过臆想，这就比什么都强。奥兰则相反，看来是一座没有臆想的城市，亦即一座纯粹现代的城市。
　　因此，也就没有必要描述我们这里相爱的方式，男人和女人，要么在所谓的纵欲狂欢中相互餍足，要么在婚约中长相厮守。这两种极端之间，往往找不到折中。这也不算独特，在奥兰如同别处一样，大家都没有时间，缺少思考，不得不相爱而又浑然不觉。我们这座城市更为独特的，还是人临死可能碰到的难题。用
　　“难题”二字也不甚恰当，用“不舒服”或许更确切些。生病从来不是惬意的事儿，但是有些城市、有些地方，生了病会有人照顾，在一定程度上，可以顺其自然。一个病人就需要温馨呵护，喜欢有所依赖，这是人之常情。然而在奥兰，气候这么极端，生意这么繁忙，景观这么乏味，傍晚时分消失得这么快，而寻欢作乐又是这等水平，这一切都要求有一个健康的身体。一个人生了病，就陷入了孤独。
　　那么再想一想，一个要死的人，简直就是掉进陷阱，被几百堵热得噼啪作响的墙壁困住。而与此同时，全体居民都在打电话，或者在咖啡馆里谈汇票，谈提货单和提现。说来不难理解，即使在现代社会中，生活在一个酷热干燥的地方，死神突然闯来，人临终的时候，境况该有多么艰难困窘。
　　我指出这样几点，也许足以让人对我们的城市有一个概念。眼下说到什么都不宜夸大其词，只应该强调市容和生活状态都平淡无奇。不过，只要生活习惯了，也不难打发时日。既然这座城市容易让人习惯，那么就可以说无往而不利了。当然，从这个角度看，生活就不那么趣味盎然了。但是在我们这里，至少没有出现过混乱。
　　本城的居民为人直率、友善而活跃，总能赢得旅游者应有的敬重。这座城市既无美景，也没有草木和灵魂，最终似乎让人感到安宁，在这里的人终于可以进入梦乡。不过，还应当说句公道话：“这座城市镶嵌在无与伦比的美景中，坐落在一块光秃秃的高地中央，而高
　　地则环绕着阳光灿烂的山峦，整个对着风景如画的海湾。说到遗憾可能只有一点，就是城市的格局背对着海湾，因此不可能远眺海景，必须越过山峦去寻找。”
　　说到此处，恐怕大家不难理解，我们的同胞做梦也想不到，这年春天会发生这么多变故。这些事实，在一些人看来非常自然，另一些人则相反，认为并不足信。但是不管怎样，一名纪事作者无法考虑这些矛盾的说法。他的任务仅仅是说“这事发生了”，只因他知道，这事确实发生了，事关一地全体居民的生命，而且还有数千名目击者会由衷地认为，他讲述的情况完全属实。
　　再者说，叙述者——到时候都会了解他是何许人，如果不是事出偶然，他也难以搜集相当数量的第一手材料；如果不是势在必行，他裹进了他打算讲述的所有这些事件里，那么他就不大可能从事这样一种事业。正因为有了这些条件，他才名正言顺地做起了历史学家之事。当然，一位历史学家，即便是多余的，也总要掌握一些资料。本书的叙述者手头自然也有资料：首先是他亲眼所见，其次是别人的见证，既然他担当了角色，就得去搜集这部纪事所有人物的心声，最后便是辗转落入他手上的文字资料。他心中自有准谱儿，到了合适的时候就进行筛选，充分利用这些资料。他还打算……好了，也许该放下这些评论和谨慎的言辞，到了直接叙事的时候了。这几天的情况，要讲得稍微详细一些。
　　第二章
　　四月十六日下午，贝尔纳·里厄大夫走出诊所，楼梯平台中间绊着一只死老鼠，他当即一脚踢开，也并没在意就下楼去了。可是到了街上，他忽然想到那只死老鼠不该死在那地方，于是返回，要告知门房。面对米歇尔老先生的反应，里厄大夫就更加明确地感到他的发现异乎寻常。乍一碰到这只死鼠，他只觉得有些蹊跷，而门房却把这视为一种诬蔑。门房绝不容忍，断言这楼里绝没有老鼠。里厄大夫则向他保证说，二楼的楼道上就有一只，大概死了，可是白费唇舌，米歇尔先生还是坚信不疑这楼里没有老鼠，而这只老鼠一定是有人从外面带进来的。总之，米歇尔先生认为这是一场恶作剧。当天晚上，贝尔纳·里厄站在楼道里，要摸出钥匙来，才好上楼回家。他忽然发现一只大老鼠从楼道的幽暗深处溜出来，身子摇摇晃晃，皮毛全湿了。老鼠停下来，似乎要保持平衡，随即跑向大夫，又停下来，原地打了个转儿，轻轻叫了一声，最终倒地，从半张的嘴里咯出血来。大夫瞧了它半晌，上楼回家了。
　　他想的不是那只老鼠，而是念念不忘咯出的血。他妻子病了有一年了，准备次日动身去一家山区疗养院。他见妻子按照他的嘱托，躺在他们的卧室里。旅途劳顿，她要养足精神。她笑脸相迎，说道：
　　“我感觉很好。”
　　大夫端详在床头灯下转向他的脸庞。妻子三十岁了，尽管一副病容，可是在里厄看来，这张脸始终保持着青春，也许是这嫣然一笑驱走了其余的一切。
　　“能睡就多睡会儿，”里厄说道，“护士明天十一点来，我送你去车站，赶十二点的火车。”
　　他亲了亲妻子微微潮湿的额头。妻子微笑着目送他走了出去。
　　第二天，即四月十七日，早上八点钟大夫出门，被门房拦住了。门房指责有人搞恶作剧，又把三只死鼠撂在楼道中间。老鼠浑身是血，估计使用大号老鼠夹子捕杀的。门房拎着死鼠的爪子，在门口守了好一会儿，想用冷嘲热讽来激那些坏蛋现出原形。然而一无所获。
　　“哼！那些家伙，”米歇尔先生说道，“早晚会让我给逮住。”
　　里厄大为不解，决定去城边街区巡诊，那里住着他的最穷困的患者。这些街区清理垃圾要晚得多，他的汽车在飞扬的尘土中驶过一条条笔直的街道，车身几乎擦着撂在人行道边上的垃圾箱。大夫数了一下自己驶过的一条街上，共有十二只老鼠，扔在烂菜叶和肮
　　脏的破布片中间。
　　大夫巡视的第一个患者正躺在床上，他的房屋临街，既是卧室又当餐厅。患者是个西班牙老人，饱经沧桑的脸上布满了皱纹。他面前的桌子上，放着两个盛满鹰嘴豆的小锅。大夫进来时，这位老哮喘病患者正半坐在床上，他见大夫进来，身子便往后一仰，想调一调高低不平的急促喘息。他的妻子拿来一个小盆。
　　“嗨！大夫，”患者在打针时说道，“它们跑出来了，您看到了吧？”
　　“是啊，”他妻子也说道，“邻居捡到三只。”老人搓着手。
　　“它们跑出来了，所有垃圾箱里都看得见，是饿的！”
　　随后，里厄无须费力就观察到，全街区的邻居都在议论老鼠。他诊断完便回家了。
　　“有您一封电报，送楼上了。”米歇尔先生说道。
　　大夫问他是否又见到了老鼠。
　　“哎！没有，”门房回答道，“要知道，我的眼睛盯着呢。那些蠢猪没那个胆子了。”
　　电报告知里厄，他母亲于次日早上到达。在儿媳去疗养期间，老太太来料理儿子的家务。大夫走进家门，见女看护已经到了，又见妻子穿好了套裙，略施了脂粉，正站在那里。里厄冲她笑了笑。
　　“好哇，”他说道，“很好。”
　　过了片刻，到了火车站，里厄把妻子安排在卧铺车厢里。他妻子瞧着车厢：“这对咱们太贵了，是吧？”
　　“有这个必要。”里厄回答。
　　“听说闹老鼠，是怎么回事儿？”
　　“我也不知道，怪得很，不过事情总会过去的。”
　　接着，他说得很快，请求妻子原谅，他本该好好照顾她，可是对她太粗心了。他妻子连连摇头，似乎向他表示快别说了。他还是补充了一句：“等你回来，一切都会好的。咱们从头再来。”
　　“对，”妻子两眼放光附和道，“咱们从头再来。”
　　过了一会儿，妻子转过身去，背朝他张望窗外。月台上，人们都匆匆忙忙，不顾避让而相撞。火车头蒸汽的嘘嘘声一直传到他们的耳畔。他呼唤妻子的名字，等她转过身来，便看见她泪流满面。
　　“别这样啊。”里厄轻声劝道。
　　妻子眼泪汪汪，重又浮现笑容，只是还有点僵硬。她深深吸了一口气：“你走吧，一切都会好起来的。”
　　里厄紧紧拥抱妻子，继而回到站台，隔着车窗的玻璃，现在只能看见妻子的笑容了。
　　“千万照顾好自己啊。”里厄说道。
　　可是，妻子听不见他说话了。
　　在站台的出口处附近，里厄遇见了奥通先生——手拉着小儿子的预审法官。大夫问他是否要动身去旅行。奥通先生身材瘦长，穿一套礼服，五分像从前所谓的上流社会人士，五分像殡仪馆的人。他声调亲热，回答简短：“我来接奥通太太，她去看望我的家人回来了。”
　　火车汽笛长鸣。
　　“老鼠……”法官说道。
　　里厄朝火车启动的方向望了一眼，随即又转向出口站，他应了一句：“是的，也没什么大不了的。”
　　当时的情况他记得最清楚的，也只是一名列车员经过，腋下夹
　　着一箱死鼠。
　　当天下午，开始门诊时，里厄接待了一个年轻人，据说是记者，上午就来过诊所。年轻人名叫雷蒙·朗贝尔，矮个头儿，肩膀宽阔，一副果敢的神情，明亮的眼睛透着聪明。他穿一身运动装，看样子生活挺富裕。他开门见山，表明他为巴黎一家大报馆调查阿拉伯人的生活状况，想了解他们的卫生情况。里厄告诉他，他们的卫生状况不佳，但是深入谈之前，他想了解记者是否能如实报道。
　　“那当然了。”记者答道。
　　“我是想说，你能百分之百进行谴责吗？”
　　“百分之百？不行，这得实话实说。不过，照我的估计，这样的谴责也不会有什么根据。”
　　里厄心平气和，说这样的谴责确实没什么根据，而他提出这个问题，无非是想知道朗贝尔的见证文章能否做到毫无保留。
　　“我是接受毫无保留的见证的。因此，我也不会用我的资料支持您的见证。”“这是圣茹斯特的语言。”记者微笑道。
　　里厄也不提高嗓门儿，说他对此一无所知，但是认为这是一个厌世的人所用的语言，不过，这个人与其同胞也有同好，自身也决意拒绝不公正和退让。朗贝尔耸了耸肩膀，注视着大夫。
　　“我觉得理解了您的意思。”他站起身最后说道。
　　大夫送他到门口：“我感谢您能这样对待事物。”
　　朗贝尔有点不耐烦的样子。
　　“好吧，”他说道，“我理解。请原谅，打扰您了。”
　　大夫同他握手，并且对他说，现在城里发现大批死老鼠，以此为题写一篇报道，也许会相当吸引人。
　　“哦！”朗贝尔欢叫了一声，“这事儿我有兴趣。”
　　十七点钟，大夫又出诊了，在楼梯上同一个男人打了个照面。此人比较年轻，侧影显得笨重，大脸膛，眼窝深陷，两道浓眉。里厄遇见过他几次，那是在这栋楼的顶层西班牙舞蹈演员的家中。此人名叫让·塔鲁，他正有滋有味抽着一支香烟，聚精会神地观赏脚下台阶上一只老鼠垂死的抽搐。他抬起平静的目光，灰色的眼睛稍微多看了一下大夫，向他问好，还说老鼠都跑出来可是件怪事。
　　“对，”里厄答道，“不过，到头来就该让人恼火了。”
　　“在某种意义上，大夫，只在某种意义上是这样。类似的现象，我们从未见过，仅此而已。而我觉得这挺有意思，对，实在有意思。”
　　塔鲁伸手往后拢了拢头发，又瞥了一眼现在不再动弹的老鼠，然后冲里厄微微一笑。
　　“不过，大夫，不管怎么说，这是门房主管的事儿。”
　　说到门房，大夫正巧碰到米歇尔老头，背靠在楼梯口旁边的墙上，平常充血的脸上又添了不胜其烦的表情。
　　“不错，这我知道，”他回应向他表示有发现的里厄，“现在一见到就是两三只了。而且，在别的楼房里也是同样的情况。”
　　他那样子很沮丧，又愁容满面，还下意识地搓着脖颈儿。里厄问他身体可好。门房当然不能说情况不妙，眼下只是感到食欲不振。
　　……

前言/序言

　　译本序
　　真理原本的面目
　　这部《鼠疫》，通常论来是象征小说、哲理小说。不过，作者在文中界定得更为具体——“这部纪事体小说”，他强调指出，采用“历史学家的笔法”。生怕读者误解似的，叙述者（最后里厄承认是他本人，作者的替身）特意说明了这一点。不妨原话引用，像路标一样立在这里，指引我们阅读：
　　因此，由塔鲁倡导而组建起来的卫生防疫队，应给予充分客观的评价。这也就是为什么，叙述者不会高歌称颂人的意愿和英雄主义，适当地重视英雄主义也就够了。但是，他还要继续以历史学家的笔法，记述当时鼠疫肆虐，给我们所有同胞造成怎样破碎而又苛求的心灵创伤。
　　所谓“给以客观的评价”“适当地重视英雄主义”，粗看也许是虚笔谦抑，泛泛承让，恐非作者真实的意图。历史学家的笔法，也并不意味不能颂扬英雄主义，尤其像塔鲁这样一批志愿者，协助里厄这样一些尽职的大夫，一起抗击鼠疫，坚持十个月，随时随地都有被感染的生命之虞，他们的行为怎么就不能被歌颂呢？事关对这部小说整体的理解，我不免半信半疑，仍怀着一般人的阅读心理，期待着在这场大灾大难中，看到可歌可泣的故事，却又迎头浇来一盆冷水，只见叙述者进一步解释：
　　不错，如果人真的非要为自己树立起榜样和楷模，即所谓的英雄，如果在这个故事中非得有个英雄不可，那么叙述者恰恰要推荐这个微不足道、不显山不露水的英雄：
　　他只有那么一点善良之心，还有一种看似可笑的理想。这就将赋予真理其原来的面目，确认二加二就是等于四，并且还英雄主义其应有的次要地位，紧随幸福的豪放欲求之后，从来就没有被超越过。同样，这也将赋予这部纪事体小说应有的特点，即叙述性过程怀着真情实感，也就是说，不以一场演出的那种恶劣手法，既不恶意地大张挞伐，也不极尽夸饰之能事。
　　这大大出乎我的意料，不树立英雄的楷模也就罢了，如若树立，怎么也轮不到格朗这个窝囊废呀，总该是顶天立地的硬汉塔鲁。这还是次要的。经过仔细琢磨，我觉得这段话分量相当重，以加缪严谨的文风，不会是戏言妄语，看来郑重其事，似乎在宣告这部小说
　　的宗旨和原则，提出了自己的标准。
　　首先，小说就不该是约定俗成的英雄颂歌。这部小说的所有人物，包括表现突出的里厄大夫和塔鲁等，无不是群体中的普通一分子，哪个也没有被塑造成高大的英雄形象，这就颠覆了“乱世出英雄”的传统，也颠覆了所谓“英雄”的概念。英雄主义何以该回到次要地位，作者一句话就道破了：英雄主义从来就没有超越寻求幸福的豪放欲求。换言之，这是其固有的功利性使然。那么谁来占主要地位呢？当然就是所有普通人物了。说到底，《鼠疫》通篇讲的就是这个问题。
　　其次，“这就将赋予真理其原本的面目”这句话值得好好掂量，疑似更为重大的颠覆，而且颠覆到真理的头上。“原本的面目”，莫非我们所认识的真理并没有见到本相？这里又不是确指哪一条真理而是泛指一切真理。简短一句话，好大的口气。言下之意，虽未得其详，
　　但是我们凭借经验，不妨揣度一下：一提起真理，自然联想到“放之四海而皆准”，何其高远，何其圣洁！与我们的日常生活，仿佛相距十万八千里！这表明，至少在我的心中，真理已经神圣化了，偶像化了。那么，怎么才是“原本的面目”呢？且看书中这样一段话：
　　必须以这种或那种方式进行斗争，绝不能跪下求饶。问题全在于控制局面，尽量少死人，少造成亲人永别。为此也只有一种办法，就是同鼠疫搏斗。这个真理并不值得赞扬，这只是顺理成章的事。
　　面对肆虐的鼠疫，决不能跪下求饶，任其摆布，不管以什么方式，必须与之搏斗，这就是《鼠疫》通篇彰显的真理。而这个真理在作者看来，“只是顺理成章的事，并不值得赞扬”。
　　以上两点——“归还英雄主义其应有的次要地位”“赋予真理其原本的面目”，有一个共同点，就是去伪存真；去其神圣性，去其偶像色彩，存留本真，将这种高不可攀的大词宏旨，降低到常人理解的水平“顺理成章”，也就合乎了常情常理。
　　这是本书的两大关目，关联着人与世界的方方面面：以鼠疫为象征的命运、苦难、上帝、信仰、生与死、爱情与亲情、社会道德、善恶、怜悯、良心、责任、抗争等等，这一切，不再是抽象的思想概念，而与书中人物一一相关。须天天面对，时刻处理问题。
　　奥兰，一座几十万居民的城市，本来生活正常，各自忙碌，互不相干，却突然闹起鼠疫，全城封闭，一切就全变了。全城演绎着集体的历史，个人命运不复存在了。鼠疫这个象征物，最容易让人联想到小说写作的历史背景——第二次世界大战在欧洲泛滥的法西斯主义。不过，这种象征显然预留了很大空间，大大淡化了具体所指。罗兰·巴特发出批评的声音，对此就有微词，加缪在答复中有这样一段话：
　　《鼠疫》本意是希望读出多重含义，但是从内容上看很明显是欧洲抵抗纳粹的斗争。证据就是这个敌人没有指明，而在欧洲各国，人人都能指认出来……《鼠疫》在一定意
　　义上，超越了一部抵抗的纪事体小说。但是可以肯定，它还不失为这样一部作品。
　　加缪一方面强调鼠疫的多重含义，另一方面又坚持这部作品的历史背景和抵抗纳粹的斗争。这并不矛盾，具体所指，这是不言而喻的，倒是“读出多重含义”更为难能可贵。象征过分贴近时代背景，随着时间的推移，象征意义就萎缩褪色了。加缪创作《鼠疫》时，想必有意模糊了象征的确指和泛指的界限，结果预留的空间与日俱增，能和读者的想象互动。因此，将近七十年过后，那段历史虽然不会被忘记，但是这种多重意义的象征，则由时间和纷扰的世界增添新的内容。也许这就是为什么《鼠疫》历经大半个世纪，非但没有被人遗忘，反而越传越广，越来越受到学界的重视、读者的喜爱，单在法国本土，销量就高达五百万册，成为不可多得的长销的畅销书。
　　作为一部哲理小说，这真是个奇迹，须知从哪方面看，《鼠疫》都不具备一般畅销书所具备的要素。正如叙述者所坦言：“这场鼠疫运行良好，如同一种谨慎而无可挑剔的行政管理，根本没有任何引人入胜的东西可以报道，没有类似老故事中的那种鼓舞人心的英雄，或者不同凡响的行为；不像大火那样壮观而又残酷，就连瘟疫初起时，萦绕在里厄大夫头脑的那种激情澎湃的壮观景象，也荡然无存了；尤其这场灾难持续时间长，单调到了极点，人所遭受的痛苦本身，当时就丧失其感人的特点。”
　　由此可见，作者本人就承认，鼠疫期间发生的故事单调得很，既不壮观也不感人，那么这部小说凭什么进入畅销的经典行列呢？我们还需要从文本中寻求答案：
　　叙述者的态度倾向于客观，以求杜绝歪曲事实，尤其杜绝昧良心的话。他几乎不肯为求艺术效果而改变什么，仅仅照顾到叙述大体连贯的基本需要。正是这种客观性本身知道他现在要说，那个时期的巨大痛苦，最普遍又最深重的痛苦，如果说是生离死别的话，重新描绘鼠疫的那个阶段，如果说在思想上责无旁贷的话，那么这种痛苦本身当时就丧失其感人的特点，也同样是千真万确的。
　　这里进一步说明了历史学家的笔法，特别强调客观性，不为追求艺术效果而改变事实。作者重申的这种写作态度，足以保证本书的宗旨和原则一以贯之，即我所说的通篇彰显的两大关目：普通人物唱主角，恢复真理原本的面目。这种创作理念，在《西绪福斯神话》这样的哲学著作中无法实践，于是加缪说：“你要想成为哲学家，那就写小说吧。”讲这话是有背景的，与其说是劝告别人，不如说是自勉。
　　我们知道，加缪的三部“荒诞”作品，即中篇小说《局外人》、剧本《卡里古拉》和哲学随笔《西绪福斯神话》，于上世纪四十年代初相继发表，自成荒诞理论的体系。按说，哲学论述与文学形式这样相互支撑和印证，效果已经相当可观了。然而，这个体系总括来说，论述演绎了荒诞性，尚缺乏与之相制衡的反抗，于是有了第二个作品系列：长篇小说《鼠疫》（1946）、剧本《正义者》（1950）和厚重的理论力作《反抗者》（1951）。这就是以反抗为主题的另一个“三位一体”系列。
　　然而，第一系列以“荒诞”为主题，还缺少一个鲜明生动的、震慑人心的荒诞象征。荒诞的象征，在《西绪福斯神话》中流于抽象，在《局外人》中流于模糊，在《卡里古拉》中流于单弱，因而需要一个人物众多、情节跌宕起伏的长篇复杂故事，需要创造一种刺激人神经，强迫人思考的创巨痛深的特殊氛围。《鼠疫》就这样应运而生了。
　　“鼠疫”这个瘟神，在人类历史上多次行妖作怪，大范围肆虐制造的恐怖惨景，史书多有详细记载，给人类留下不可磨灭的恐怖印象。单单“鼠疫”这两个字，就能先声夺人，一旦作为荒诞的象征出现，就成为不二之选。
　　在《鼠疫》中，这个瘟神不减当日威风，果然有惊人之举，要独霸几十万居民的奥兰城，就先发制人，放出成千上万只疫鼠，满街头楼道乱窜，发出吱吱哀叫，猝死在行人脚下。恐怖气氛与日俱增，老鼠在城中逐渐灭绝，便轮到人应征充当疫兵了。围城中的一切都听瘟神的调遣，都围着瘟神运转，这便是典型的荒诞世界了。
　　人一旦意识到荒诞世界，没有感染上疫症，也平添了心病，这就是身陷围城、心陷绝境的征兆。人什么都不能自主了，完全丧失了自我，那么人还剩下什么，还能做什么呢？在此之前，他们避之唯恐不及，绝不肯将自己的苦难跟集体的不幸混为一谈，可是现在，他们都接受了这种混淆。他们没了记忆，也没了希望，就立足于现实中了。其实，在他们眼里，一切都变为现实了。实话实说，鼠疫剥夺了所有人爱的能力，甚至剥夺了友爱的能力。因为，爱要求一点儿未来，而我们只剩下一些当下的瞬间了。
　　是的，头几个星期，大家还很激愤，还盼望这种集体受难早些结束。然而，鼠疫猖獗日甚一日，无休无止，瘟神的战车来回碾压，什么情爱友爱，什么记忆希望，什么社会、道德、信仰、怜悯心、责任感，一切都被碾得粉碎。普遍的沮丧情绪，安于绝望的心态，比绝望本身还要糟糕。“只剩下一些当下的瞬间了”，这不就等于坐以待毙吗？
　　坐以待毙是大部分人的倾向，就连“新派伦理学家”都宣扬只能跪下求饶，无论做什么都于事无补。帕纳卢神父则表明基督教的观点，阐明鼠疫“发自天意”，是对世人的惩罚。“永恒之光通过死亡、惶恐和呼号的途径，引导我们走向本原的沉寂和生命的前提”。换言之，基督教徒只能表达笃信，余下的事上帝自有安排。其实，这种倾向只是表面现象，谁也不甘心等待上帝的安排，任何人都没有听天由命，甚至自以为相信上帝的帕纳卢也不相信。
　　奥兰城的秩序既然由死亡来节制，这就迫使人思考，是否还有别种选择。就连组织祈祷周的帕纳卢神父，在布道时也明确指出，“反思”的时刻到了：
　　进行劝导，伸出友爱之手，靠这种办法督促你们向善已经过时了。今天，真实情况就是一道命令。而救赎之路，现在就由红色长矛向你们证明，并且推动你们上路。我的弟兄们，上帝的仁慈最终就表现在这方面，即赋予一切事物以两面：善与恶、愤怒与怜悯、鼠疫与救助。就连危害你们的这场灾难，也是对你们的教育，给你们指明道路。帕纳卢神父这段话，无意中提出一个荒诞的问题：鼠疫就是救赎，就是对世人的教育。我们可以抛开他讲这话的动机、前提和结论，拿来比较一下书中有识者的思想和行为，却是一个很有趣的殊
　　途同归的事例。同帕纳卢神父相对应的两个不信上帝的人，则是两个极有见识、极清醒的人物：
　　一个是干劲十足，以治病救人为己任的里厄大夫，一个是极力反对死刑的社会活动家，全身心投入抗击鼠疫的斗士塔鲁。全城人落入鼠疫的围墙里，笼罩在死亡的阴影下，人心大
　　崩溃的时候，塔鲁和里厄却心有灵犀，很快就走到一起，为了同一种斗争。
　　抗击鼠疫的这两个灵魂人物也是殊途同归，各有各的反抗史，因鼠疫而走到一起。两个人的几次谈话，越谈越深入，由里厄的叙述和塔鲁的纪事铺衍缀补，无一不剀切荒诞这个主题意旨。同样，帕纳卢的两场布道，则从侧面乃至反面衬托了荒诞主题。这些表现荒诞-反抗主题的大脉络贯穿全书，串联起众多人物的命运：殊途同归，最终都投入这场斗争中。
　　书中最不可思议的，又最顺理成章的事，就是社会上各色人等，原本不是一路人，甚至是敌对者，却都陆陆续续汇聚到里厄和塔鲁的反抗旗帜下了。这正是荒诞的象征——鼠疫所起到的教育作用。但是教育的结果，却与帕纳卢神父布道所期望的恰恰相反，不是抽象的弃恶向善，而是奋起同死亡做斗争。
　　鼠疫这个荒诞象征，其示范效应产生了奇迹，如影传行，如镜示相，幻化了魔之形、恶之相，肆虐于社会的各个领域，挤压掉人生的空间，使得所有人无论所谓的“善人”还是“恶人”，都无路可逃，不想死就只有拼死一搏了。这场斗争越惨烈，就越能激发人抗争，就连有案底的社会不安定分子——鼠疫期间走私发财的科塔尔，就连社会秩序的维护者，总以审视的目光看别人的初审法官奥通，乃至传统宗教的代表人物帕纳卢神父，都纷纷投入这场战斗中。正如里厄那样，“在同现实世界进行斗争，自认为走在通往真理的路上”。
　　让人人都“走在通往真理的路上”，这就是加缪讲的“想成为哲学家就写小说”这句话的初衷吧。同样，这也正应了上文提到的两大关目：“赋予真理其原本的面目，归还英雄主义其应有的次要地位。”作者却是没有为求艺术效果而改变什么，结果顺理成章，原本面目的真理更容易被理解和掌握，而不贴英雄标签的人物事迹也更贴近现实生活。正是基于这些品质，小说《鼠疫》拓展了并且形象生动地演示了荒诞-反抗的主题，在荒诞的现实世界的多层面上，全方位地给人以启发。
　　加缪创作了两部荒诞推理小说，出版时间相隔仅四年，虽然命题相同，粗略比较一下，跨度还是相当大的。《局外人》唯一的主人公默尔索，在荒诞现实中是个独醒者；而《鼠疫》中的里厄、塔鲁等人物，则构成了一个反抗的群体，代表了广泛的社会阶层。《局外人》讲的是一个小职员因过失杀人，最终被判处死刑的故事，情节并不复杂，是逐渐式的：默尔索还不以为然，不料却一点一点被绞进荒诞的司法程序中，没有他辩白的机会，一旦判决，就成为铁案了。默尔索是“他所生活的那个社会的局外人”。《鼠疫》则讲述了一个席卷几十万居民的特大事件，是突发式的：一场持续十个月的大瘟疫，倾覆了一座城市的行政管理、社会秩序、人心情感、道德良心、责任担当等社会和人生的方方面面，谁都不能置身这种荒诞现实之外，哪怕是偶来的局外人和社会的边缘人物。从气氛的角度来说，前者主人公一贯冷漠超脱，情节也相应进展徐缓，除了结尾爆发一下，通篇基本上平铺直叙，直到行刑前夕也是平静地迎接死亡。后者则截然相反，鼠疫突袭，一下子就把所有人置于紧张而惶惶不安的氛围中，疫城危难，与外界隔绝，死亡的数量和恐怖日益激增，人人性命不保，面对死亡的威胁，纷纷起来抗争，情节起伏跌宕，交织着极度伤悲和义愤的场景。
　　不过，比较起来，最值得注意的还是《局外人》所无暇顾及，或者说《鼠疫》所增益的内容，即给人以极大启示、直叩道德人心的部分。这部分内容在文中分量很重，探索了人的幽微的心曲，揭示了荒诞绝非纯粹的外境，内患与外境有千丝万缕的联系，且看作者如何阐微。
　　首先，如何看待把他们聚拢到一起的鼠疫，自然是他们实际行为的前提。这个群体的灵魂人物，里厄和塔鲁的看法具有代表性，他们不赞同帕纳卢神父所谓的“集体惩罚”的观点，但是认为“鼠疫有其裨益，能让人睁开眼睛，逼人思考，尤其有利于一些人的思想升华”。鼠疫所象征的荒诞现实，还有其“裨益”，甚至利于“思想升华”。正是因为荒诞的现实，无论是天灾还是人祸，能促使人脱离浑浑噩噩的状态，睁开眼睛看世界，认认真真思考所面临的残酷现实。作者的这种观点是一贯的，与《局外人》同时创作的剧本《卡利古拉》，整出戏只表现一件事：皇帝卡利古拉接连的疯狂举动，就是要逼使他周围的人睁开眼睛，看清这个荒诞世界。至于“思想升华”，其实也不难理解：古今中外，有多少杰出人物都经历了苦难，在文学领域经常被提起的俄国作家陀思妥耶夫斯基，就是一个鲜明有力的例证。加缪又何尝不是如此？他出身贫寒：“我是穷人，过去是，现在仍然是无产者。”也正是这种困苦的环境，磨砺出他那伸张正义的性情和坚持真理的勇气。
　　思想升华与反抗密不可分，可以说互为因果。《鼠疫》中的这些人物，首先要确认自己是否身陷鼠疫的危害之中，是否应该冒着生命危险与之斗争。里厄和塔鲁身世职业不同，但各自一直同现实世界做斗争，清醒地感到自己走在通往真理的路上。在组建志愿卫生队，填补行政管理空缺的问题上，二人一拍即合：“看到鼠疫给人带来的灾难和痛苦，除非是疯子、瞎子或者懦夫，才会任其摆布。”里厄这样回答塔鲁的问题，表明他不欣赏帕纳卢的“集体惩罚”的观点，治病救人才是他行医的理念。这里不妨节选二人的对话，我认为大有深意：
　　里厄：不相信沉默的上帝，竭力同死亡做斗争，这样对上帝也许更好些。
　　塔鲁：您的胜利永远是暂时的，不过如此。
　　里厄：这不成其为停止斗争的理由。
　　塔鲁：我不免想象，这场鼠疫可能对您意味着什么。
　　里厄：意味连续不断地失败。
　　塔鲁：这一切是谁教会您的？
　　里厄：是苦难。
　　塔鲁：还有一句话，大夫，哪怕您觉得可笑——您完全正确。
　　里厄：对此我不甚了了。那么您呢，您了解什么呢？
　　塔鲁：我要了解的事情不多了。
　　里厄：您认为自己全部了解生活了吗？
　　塔鲁：不错。
　　里厄：在进入这段经历之前，再确定一下，您能有三分之一的机会幸免于难。
　　塔鲁：一百年前，一场鼠疫大流行，夺走波斯一座城市的全部性命，唯独那个一直忠于洗尸体的人得以幸免。
　　里厄：您管这件事，出于什么动机？
　　塔鲁：也许是我的道德观吧。
　　里厄：什么道德观？
　　塔鲁：理解。
　　二人十分平静地谈论着人生中这么多天大的问题，以极平常的语气讲出生活的这些真理。顺便提一句，全书凡是这类真知灼见，从不激昂高阔，始终保持这种家常的语气。下面仅就这段谈话所提及的几点，看一看在“荒诞”这个主题上，作者如何阐明道德人心的真实情况。
　　面临大灾难，信仰问题就会凸显。里厄和帕纳卢，一个医生、一个神父，道不同，最终还是走到一起。神父宣称“应该热爱我们不理解的东西”，医生则答以“誓死也不会爱这个让孩子受折磨的世界”，但是他们都在尽心尽力“为拯救人而工作”。唯独这一点才重要，表明他们能超越信仰，超越渎神和祈祷的事，一起同病痛和死亡做斗争。二人达到心灵的契合，里厄握住帕纳卢的手，平静地讲了一句震撼人心的话：“现在，就连上帝也不可能将我们分开。”
　　不用大词阐述宏旨，这是加缪的创作特点。里厄和帕纳卢终生坚守的，一个是职业的信仰，一个是宗教的信仰，而真正信仰的前提，作者并没有用大爱的字眼来表达。唯有大爱，才能超越信仰的争衡，在大灾大难中，表现出了理解和宽容。里厄这样评价帕纳卢——“心里要比表象优越”“他讲得好，做得更好”。帕纳卢自从参加了卫生防疫组织，就再也没有离开过医院和鼠疫传染的地方，在击退鼠疫的前夕以身殉难。
　　......
　　李玉民
　　2014年9月于北京花园村

《浮光掠影》 内容梗概 《浮光掠影》是一部描绘城市生活变迁与个体命运浮沉的散文集，共收录了作者近年来对都市生活的细腻观察、对过往岁月的深情回溯，以及对当下社会现象的哲学思考。全书分为“巷陌旧影”、“光影交错”、“浮生碎语”三个篇章，以平实而富于诗意的笔触，串联起一系列生动鲜活的故事与感悟。 第一篇：巷陌旧影 这一篇聚焦于作者童年和青少年时期成长所在的城市街区。作者以一种怀旧但非伤感的基调，描绘了那些逐渐消失的市井风貌：日渐稀疏的老街店铺，被高楼大厦取代的低矮房屋，以及那些在时代洪流中被冲刷的邻里关系。 “槐树下的夏日”：作者回忆了儿时居住的院落，院子里那棵粗壮的槐树是童年玩伴们聚集的天然场所。夏日的午后，槐树浓密的绿荫为孩子们提供了躲避烈日的庇护，他们在此嬉戏打闹，分享着简单的快乐。树下，老人摇着蒲扇，说着古老的故事；女人们围坐在一起，一边做着针线活，一边聊着家长里短。那些琐碎而温暖的日常，构成了作者最初的安全感和幸福感。随着城市的发展，老宅被拆迁，槐树也消失了，但那份绿荫下的清凉与记忆，却如同烙印般深深刻在作者的心底。 “街角咖啡馆的秘密”：作者详细描绘了街角一家老式的咖啡馆，这家馆子承载了太多城市居民的回忆。它不仅仅是品尝咖啡的地方，更是一个社交的枢纽。在这里，人们谈生意、约会、会友，甚至只是独自一人静静地阅读。作者笔下的咖啡馆，是知识分子聚集的场所，也是普通市民放松身心的港湾。店主是一位沉默寡言的老人，他见过形形色色的人，也见证了这座城市的起起伏伏。咖啡馆的每一次装修，每一次菜单的更新，都预示着某种变化。当最终，这家承载了数十年风雨的老店被一家连锁咖啡店取代时，作者感受到的是一种时代的无可奈何，以及一种对过往温情的回溯。 “黄昏的市井图”：作者将目光投向了黄昏时分充满烟火气的市井生活。夕阳将城市染成温暖的橘红色，炊烟袅袅升起，小贩们在收摊，赶路的人们步伐匆匆，学生们背着书包回家。作者捕捉到了其中最细微的场景：一位卖菜的老奶奶，脸上布满皱纹，却有着明亮的眼睛；一个卖烤红薯的小伙子，吆喝声带着特有的地方口音；孩子们在巷子里追逐打闹，笑声清脆。这些画面，构成了一幅幅生动的市井图，也展现了城市底层人民的朴实与坚韧。 第二篇：光影交错 这一篇将视角转向现代都市的繁华与喧嚣，以及个体在其中扮演的角色。作者用敏锐的观察力，捕捉了现代生活中的种种“光影”，既有令人目眩神迷的繁华，也有隐藏在光鲜背后的失落与疏离。 “摩天大楼的玻璃幕墙”：作者将摩天大楼的玻璃幕墙视为现代城市的一面镜子，它反射着天空，也反射着下方穿梭的人群。高耸的建筑象征着经济的繁荣与技术的进步，但它们也制造了阴影，遮蔽了阳光，使得城市的一部分永远处于黑暗之中。作者在这些冰冷的玻璃幕墙前，思考着人与自然的关系，以及人类追求“高度”的意义。他描绘了在写字楼里加班的白领，他们穿着体面的西装，却带着疲惫的眼神；他描绘了在高处俯瞰城市的游客，他们惊叹于城市的壮丽，却忽略了脚下的生活。 “霓虹灯下的孤独”：夜晚的城市，被五光十色的霓虹灯点亮，显得格外迷人。然而，在这片迷离的光影中，却隐藏着无数的孤独。作者描绘了深夜仍在工作的出租车司机，穿梭在空旷的街道；描绘了酒吧里借酒浇愁的年轻人，他们脸上挂着笑容，内心却充满迷茫；描绘了独自一人在公寓楼里，望着窗外夜景的都市白领。霓虹灯的光芒，如同一个巨大的舞台，遮掩了人们真实的悲喜，也加剧了他们的疏离感。 “地铁里的众生相”：地铁作为现代城市最繁忙的交通工具，承载了形形色色的人们。作者将地铁车厢视为一个微缩的社会，乘客们来自不同的阶层，怀揣着不同的目的，在同一空间里短暂地交汇。他观察着人们在拥挤的车厢里，各自沉浸在自己的世界里：或低头玩手机，或戴着耳机听音乐，或闭目养神。这种近在咫尺却又彼此疏远的景象，让作者对现代人的交往模式产生了深刻的思考。他也记录了一些温暖的瞬间：有人主动给老人让座，有人在陌生人帮助下找到了失物，这些细微的善意，在冰冷的城市中显得尤为可贵。 第三篇：浮生碎语 这一篇是对生活更深层次的感悟与哲思。作者将目光从外部转向内心，对时间、记忆、情感、人生意义等主题进行了深入的探讨。 “时间的老照片”：作者将时间比作一张张泛黄的老照片，每一张都定格了生命中的某个瞬间。他通过翻看自己收藏的老照片，回忆起那些曾经鲜活的过往，那些曾经亲近的人。照片中的笑容，依然温暖，但人已不在，景已不存。这种对比，引发了作者对生命无常的感慨，也让他更加珍惜当下。他探讨了记忆的可靠性与模糊性，以及我们如何通过记忆来构建自己的身份认同。 “窗台上的绿植”：作者选择了一盆摆放在窗台上的绿植，作为生活中小小的精神寄托。他细致地观察着绿植的生长，从新叶的萌发到花朵的绽放，再到叶片的枯黄。这个过程，映照着生命的循环与更迭。在忙碌的生活中，照料一盆植物，给予了他一份宁静与责任感。他从中领悟到，生命的意义并不在于轰轰烈烈，而在于对日常的点滴的关怀与经营。 “与陌生人的对视”：在一次偶然的经历中，作者与一位陌生人进行了短暂而深刻的对视。那个瞬间，他仿佛看到了对方生命中的故事，也感受到了人与人之间潜在的连接。这种无声的交流，让他意识到，即使在疏离的都市中，人与人之间依然存在着某种超越语言的情感共鸣。他对“陌生人”这一概念进行了反思，认为陌生人也可能承载着未知的温暖与启示。 “告别与重逢”：作者分享了自己生命中经历的一些告别与重逢。他写到了与亲人的离别，与朋友的疏远，以及久别重逢时的激动与感慨。他探讨了告别对于成长的意义，以及重逢所带来的慰藉。他认为，人生就是在不断的告别与重逢中前进，每一次的经历都塑造着更成熟的自己。 《浮光掠影》不是一部宏大的叙事史诗，也不是一曲激昂的宣言，它更像是一杯温热的茶，或是一次深夜的独白，在平淡中蕴含着深邃的洞察。作者以一种近乎虔诚的态度，去审视这个日新月异的世界，去体味生命中的悲欢离合，去寻找那些被现代生活所掩盖的真实与美好。字里行间流淌着的是对生活的热爱，对过往的尊重，以及对未来的审慎。它旨在唤醒读者内心深处对美好事物的感知，鼓励他们在快速流转的时光中，停下脚步，去发现那些被忽略的风景，去感受那些细微的情感，去理解生命本身的重量与轻盈。

评分☆☆☆☆☆

这本小说深深地触动了我，那种将人类置于极端困境下的描摹，实在令人不寒而栗。故事的开端，那种潜移默化的不安感，如同抽丝剥茧般渗透进每个角色的日常，让人情不自禁地想去探究，这突如其来的灾难究竟会以何种面貌降临。作者对于小镇生活的细致刻画，那些看似平淡无奇的邻里往来、日常琐事，反而成了最坚实的背景，一旦被瘟疫的阴影笼罩，平日的温情与秩序便显得如此脆弱不堪。我尤其欣赏的是，作者并没有将焦点完全集中在病痛本身，而是更深入地探讨了人性在重压之下的复杂反应：有英勇无畏的担当，也有自私自利的退缩，更有那种面对未知命运时的迷茫与挣扎。那种集体性的恐慌，并非是声嘶力竭的呐喊，而更像是一种集体性的沉默和麻木，让人读来倍感压抑，却又不得不承认，这才是灾难面前最真实的状态。整本书的叙事节奏把握得极佳，起承转合之间，总能抓住读者的心弦，让人即便知道结局的残酷，也无法停止翻阅的渴望。它不仅仅是一部关于瘟疫的小说，更像是一面映照社会和人性的镜子，深刻而又发人深省。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了极大的震撼，它成功地构建了一个封闭而又极具真实感的微缩社会。我欣赏作者对细节的极致把控，无论是封锁开始时的物资短缺、谣言的传播速度，还是医疗人员在极度劳累下依然保持的专业姿态，都描绘得入木三分。这部作品的伟大之处在于，它将一场具体的灾难，提升到了对人类存在境遇的哲学探讨。它没有提供简单的答案或安慰，而是将读者直接抛入困境之中，要求我们自己去寻找意义。我特别喜欢其中对于“缺席”的描绘——那些死去的人留下的空位，那些曾经的欢声笑语的消失，反而比血腥的死亡场面更令人心痛。这种“空”的描绘，是极高明的叙事技巧。阅读过程中，我不断地将书中的情境与现实中的各种危机联系起来，这使得作品的共鸣感异常强烈。它教会我，真正的勇气并非是对恐惧的无视，而是在深知恐惧为何物后，依然选择行动。这是一部深刻而持久地停留在心头的作品。

评分☆☆☆☆☆

这是一部读起来需要不断停下来深呼吸的作品。它以一种近乎编年史的口吻，记录了一段不堪回首的历史，但它的价值远远超越了简单的历史重现。我被那种无处不在的“间断性”深深吸引——瘟疫是持续的，但人们的生活是间断的、被切割的，希望与绝望交替出现，就如同黑夜中的闪电。作者巧妙地运用了几个核心人物作为观察点，通过他们的视角，我们得以窥见不同社会阶层和不同性格的人是如何应对这场突如其来的炼狱。最令我动容的是那种集体的“疲惫美学”：当最初的激情和恐慌退去后，留下来的是一种近乎职业化的应对，人们将巨大的创伤内化，继续前行，这种坚韧是令人敬畏的。小说的结构非常严谨，每一章的推进都像是在解剖一个复杂的有机体，层层深入，揭示出隐藏在日常表象下的结构性问题。它不是一本让人读来感到“愉快”的书，但它无疑是一本“重要”的书，因为它迫使我们直面人类在面对不可抗拒的力量时的渺小与伟大。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事腔调，带着一种近乎古典主义的疏离感，它冷静地记录着一场浩劫，却在冷静的记录中爆发出了震撼人心的力量。我尤其欣赏作者在处理时间流逝上的手法，瘟疫的初期、中期、乃至后期的疲惫感，都被细腻地捕捉了下来，读者的情绪也随着时间的推移，从最初的震惊和恐慌，逐渐转向一种近乎宿命论的接受。这种情绪的铺陈，处理得极其高明。它没有过分渲染血腥或恐怖的场面，反而将重点放在了人们为了维持“正常”生活而做出的种种努力上，这些努力在宏大的灾难面前显得如此微不足道，却又承载了人类最宝贵的尊严。书中的对话不多，但每一个简短的交流都掷地有声，往往一语双关，充满了象征意义。它让我思考，当社会的基础结构面临崩溃时，我们所依赖的那些看不见的契约和信任，究竟有多么脆弱。看完之后，我久久不能平静，脑海中不断回放着那些场景，它们没有华丽的辞藻修饰，却比任何夸张的描写都更有穿透力。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而又压抑的围城之战。作者的笔触冷峻而克制，却蕴含着巨大的情感张力。它不像许多灾难文学那样追求戏剧性的高潮迭起，反而更注重在日常的重复和隔离中，展现出一种缓慢而深刻的异化过程。我常常在想，如果换作是我，身处那个被封锁的小城，面对那种无形的、随时可能夺走生命的威胁，我还能保持多少理性和良知？书中的人物塑造非常立体，他们不是脸谱化的英雄或恶棍，而是充满了矛盾和挣扎的普通人。比如，某些角色的妥协和软弱，让我感到愤怒，但细想之下，又不得不承认，在生死存亡面前，人性中趋利避害的本能是多么强大。文字的密度很高，每一句话都仿佛经过了精心的打磨，没有一句废话，却又构建出了一个极具空间感的场景。那种封闭空间带来的窒息感，透过文字扑面而来，让人喘不过气。它探讨的议题是永恒的：个体与集体的关系、道德的边界、以及在绝对的苦难面前，我们如何定义“活着”的意义。这是一部需要静下心来细品的力作。

评分☆☆☆☆☆

活动力度好大，买了十几本，仍在购买中，努力阅读

评分☆☆☆☆☆

搞活动时买的，价格实惠，包装完美，质量不错，关键还是正版。

评分☆☆☆☆☆

乘着618之风，赶紧把书屯。买书必需上京东！

评分☆☆☆☆☆

产品非常好，虽然还没有拆开看，我的愿望是把新家的书柜装的满满满满的，也不知道什么时候能够完成这个愿望～

评分☆☆☆☆☆

囤货图书，目标是装满书架！！！还没看，但是经典名著肯定不会错！

评分☆☆☆☆☆

买个很多下次，以后慢慢看吧

评分☆☆☆☆☆

该书介绍和推荐了200 多部文学作品，其中涵盖了世界名著、畅销书目，还有一些虽鲜为人知却熠熠发光的书海珍宝。该指南深入分析了这些作品，每部书均包含了故事梗概、背景资料、讨论点，以及补充阅读书目等。对于世界各地的爱书人来说，这样的指南是不可或缺的。

评分☆☆☆☆☆

经典的书，还是纸质版的好看，买了十本，很划算，品相也比较好，有塑封。

评分☆☆☆☆☆

非常感谢京东商城给予的优质的服务，从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时，配送员也非常的热情，有时候不方便收件的时候，也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的，以解客户忧患，排除万难。给予我们非常好的购物体验。