內容簡介

《命》裏的親情故事，有母親對女兒近乎變態的教育，有兒子尋父的復雜心態，有是否給母親采用“安樂死”的倫理掙紮，有父母傾傢蕩産送兒子留學的瘋狂，有對生育的Z極反思，有人與寵物的奇異相依……小說以溫柔的情感撫摸親情之殤，篇篇都是虐心之作，揭開“中國式親情”之暗傷。

《冒犯書》的作者就像但丁，為讀者打開瞭層層地獄。這裏有處女觀的變異，有無性夫妻的掙紮，有貧富懸殊引發的搶劫，有老年人的畸形懷舊，有富裕卻不再美麗的女人的自戧，有不堪考驗的婚外戀情，有強奸導緻的權力翻轉，有死亡勝於活著的生存荒謬……作者用尖銳之筆，追問存在之真相。

《我疼》裏的疼痛故事有：女兒的疼、母親的疼，有錢人的疼、底層人的疼，詩人的疼、小店主的疼，丈 夫的疼、妻子的疼，以及民族的疼……疼痛，照亮瞭一個個真實“存在著”的靈魂。正如西班牙作傢烏納穆諾所說：除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意我們曾擁有一顆靈魂。

作者簡介

中國先鋒作傢。曾留學日本，比較文學與世界文學博士，現任教於福建師範大學文學院。主要作品有小說《命》《我疼》《冒犯書》《大勢》《移民》《抓癢》、隨筆集《真日本》《我的後悔錄》、研究專著《文學中享虐現象》等。獲國內“人民文學奬”、英國ENGLISH PEN奬等多種奬項，五度獲“華語文學傳媒大奬”提名，多次登上小說排行榜，部分作品被翻譯成法、英、意、日等文字。英國《經濟學人》雜誌稱其為“一個特立獨行的作傢”，日本《イリプス》雜誌稱其為“中國的太宰治”。

精彩書評

陳希我迴應瞭中國小說一個根本的疑難：精神敘事何以成立？當力圖照亮我們的內心生活時，我們手裏的“燈”在哪裏？或者，當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時，什麼是可用的資源和方法？

— 中國作協副主席、文學評論傢李敬澤

陳希我就是一個不摺不扣的“另類”作傢，他不玩弄敘述技巧，也不從事晦澀的語言實驗，但他的小說就是怪模怪樣，非同尋常。 他敏銳而執著，隻關注生活Z根本的問題，他的寫作純粹而徹底。

— 北京大學教授、文學評論傢陳曉明

陳希我采用瞭一種極端的敘述方式,他要把他對人生、對社會、對精神的憂思推到J緻,這種推到J緻的敘述甚至在考驗一個讀者的承受能力。我願意把他的這種小說稱為一種觀念小說,他的好幾篇小說都讓我們感受到瞭一種精神的震撼。

— 瀋陽師範大學教授、文學評論傢賀紹俊

陳希我的可貴之處就在於，他自覺地從這些快樂的寫作人群裏抽身而齣，獨自在存在的黑暗旅程裏艱難地前行。

— 中山大學教授、文學評論傢謝有順

陳希我是我Z尊敬的中國作傢之一。他的小說麵對Z艱難的主題，勇敢而又直言不諱地描寫瞭人類欲望的深淵。我認為陳希我應該被列入Z優秀的現代作傢的行列，他的作品應該得到更高的關注。

—英國翻譯傢、《冒犯書》英文版譯者尼剋·哈曼

中國小說學會排行榜上榜

首屆《收獲》排行榜上榜

“20世紀Z佳中文小說”

英國ENGLISH PEN獲奬小說

“花城文學奬?傑齣作傢”提名

“一個特立獨行的作傢” ——英國《經濟學人》雜誌

“中國的太宰治”——日本《Iripusu》雜誌

目錄

《命》目錄：

引

命

父

母

子

傢

寵

我的黑暗寫作（後記）

《我疼》目錄：

引

我篇· 我疼

她篇· 母親

我和她篇· 又見小芳

他和他們篇· 綁住我

她們篇· 罪惡

他和她篇· 飛機

她和他們篇· 風呂

他們篇· 歡樂英雄

他和她們篇· 上邪

跋

《冒犯書》目錄：

引

第一章· 曬月亮

第二章· 暗示

第三章· 補腎

第四章· 我們的骨

第五章· 旅遊客

第六章· 又見小芳

第七章· 帶刀的男人

第八章· 上天堂

一個作傢的誕生（代後記）

前言/序言

序（中國作協副主席、文學評論傢 李敬澤）

陳希我從來不是一個令人愉快的小說傢。他根本不能指望人們喜歡他或者愛他。

我也不喜歡他。現在，讀他的小說，深呼吸，放鬆，同時緊張，就像即將登上拳擊颱，麵對一個凶悍無情的對手——這廝是個瘋子，他不把你搞死誓不罷休。

這就是為什麼我還要讀陳希我的理由——如果我偏就喜歡拳擊，我在亢奮、窒息、狂怒和恐懼中深刻地感受著我是“在”的，我的活著成為一個韆鈞一發的問題，所有的一切都在眼前搖和滾，好像一支發瘋的重金屬樂隊占領瞭世界……

那麼，就讀陳希我。

陳希我會讓人想起魯迅，那種陰鬱深黑的氣質，當然，可能並非偶然，他和魯迅一樣，都有日本生活的背景。我讀陳的小說，常想起魯的“女吊”，他們都執念於“鬼”，而且是“厲鬼”。

那些“鬼”，他們隱身於我們的意識之外，在我們的生活尺度之外，他們永遠不會在白天齣現，但是，在深夜裏，他們猝不及防地顯形，他們緊握夜的真理，全麵地顛覆心安理得的白晝。

魯的“女吊”是復仇者，申冤在我，我必報應。這樣的復仇實為審判。陳希我的小說裏也隱藏著一個“審判官”——他的小說如同一次次審判，那些 “鬼”，被從皮袍下、西裝下榨取齣來，擰乾瞭汁液，荒謬殘破地攤在被告席上。

我不習慣也不喜歡遭受審問，掙紮於坦白和抗拒之間。我想大傢都不喜歡。但我傾嚮於認為，陳希我式的“審判官”為中國小說提供瞭某種可能：嚮著我們的經驗、生活、靈魂發問的強硬態度，不閃縮、不苟且，如果有深淵那就堅決嚮著深淵去。於是，在他的小說中，陳希我提供瞭一係列令人毛骨悚然的景觀——那是崩塌和破滅，是沾沾自喜的生活忽然遭到最嚴厲的盤查：它真實嗎？它幸福嗎？它有意義嗎？它能夠經得住盤查而清白如初安穩如初嗎？

卻原來，我們的身體和精神如此虛弱，簡直是不堪一擊，更何況那樣乾燥、簡明、錘子般的句子的持續猛擊。“審判官”對人們的虛弱完全是心中有數的，他習慣於一上來就霸道地把問題攤開，不鋪墊不過渡不繞彎子，讓富足的人們猝不及防地麵對內在的貧瘠和荒涼。

但是，我對陳希我的興趣主要還不在他揭示瞭什麼，而在他怎樣揭示：如果有一個“審判官”的話，他從哪兒來？他的依據何在？他如何審判又如何裁決？

這個“審判官”不是外在的，他沒有身體沒有姓名，他在受審者的心中，這是一種聲音，糾纏、逼迫、陷誘你的聲音。陳希我的很多小說都采用第一人稱敘述：“我”在說，“我”的聲音中包含著審判和辯駁，這並非通常理解的“我思”或“我”的矛盾，“我”是一個場所，追逐、躲避、搏鬥的場所，各種聲音辯論的場所，“我”作為一個戰場、一個法庭幾乎是沒有個性的，它時時刻刻都在嚮著“我們”擴散和膨脹。

——陳希我不相信“我”，也不相信有可以劃分、可以辨認的公共領域和私人領域，他重新闡揚陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡的現代主義傳統，他認為在生活的最為細枝末節之處，“審判”即可開始，而且能夠直接達到宏大的、本質性的規模。

但是，那個“審判官”的聲音依然令人睏惑。他不是通常意義上的“理性批判”，他也並不依靠在“審判”這個場景中我們能夠聯想到的宗教價值，這位“審判官”並非來自理念或信仰的“天堂”，他的聲音本身也是復雜的，既威嚴又邪惡，既清醒又魅惑，他把人從幻覺中驚起，但他從不尋求或應許拯救。

這更像是“魔”的審判，捉鬼的“判官”本身就是個“鬼”，是個“惡鬼”。他並不來自任何其他地方，不來自宗教和理性，他正好就植根於人們的自性，是肉身和靈魂之荒謬的結果，就好比，人們充滿欲望，人們渴望消費和被消費，但是，欲望注定會疲憊枯竭，消費會厭倦，會因厭倦而憤怒。欲望自身就會進行審判，人們在欲望中犯下罪，而欲望自身就包含著罰。

在此，陳希我迴應瞭中國小說一個根本的疑難：精神敘事何以成立？當力圖照亮我們的內心生活時，我們手裏的“燈”在哪裏？或者，當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時，什麼是可用的資源和方法？

很多小說傢訴諸《聖經》，但問題是，熟讀《聖經》的隻是小說傢自己，他的人物大概根本不知《聖經》為何物。也就是說，小說傢提齣的問題和做齣的解釋，其實是在人物的理解限度之外，人物讀不懂寫他的小說——當然，這種情況很常見，但這裏的特殊性在於，不僅是人物，而且人物所在的世界都在根本上與小說傢的思想和謀劃無關。

所以，陳希我的探索獨具意義，他的審判是嚮人物、嚮人們提齣瞭真正內在於他們自身的問題，不訴諸上帝或其他什麼神明，上帝本不在心中，人隻能孤獨地自抉心中之鬼，這個過程酷烈艱難，常常難以為繼，但至少為精神敘事確立瞭誠懇的起點。

而陳希我作為一個小說傢的限度可能也正在這裏，他太有方嚮感、太專注，因此他單調；他太嚴厲、太徹底，因此他並不公正，所謂“公正”，是指對人性和人類生活之豐饒寬闊有趣多變的感受力和理解力。他比許多小說傢都更深入地分析和追問瞭我們的經驗，但麵對我們的經驗，他也比任何其他小說傢都更為粗暴。他像個偏激的外科大夫，隻管治病而不管死活。

我在幾年前想象過陳希我的可能結局：他歸於沉默，他發現他其實已經迅速寫完瞭他的小說。當然，現在，我又在為他的這本新書作序……