産品特色

編輯推薦

★一生中總有些人轉身隻要一瞬，忘記卻要一輩子；打開人心*柔軟的部分，一封寫給錯位前任，*真摯、坦率的情書；

★作傢們的偶像，2013年布剋國際奬得主，美國當代*著名女作傢之一莉迪亞·戴維斯*長篇力作，孤獨者的共鳴之歌，敏感還原我們在愛情中的嗔癡怨懟；

★失戀者的自愈手冊，夜深人靜，用故事為潮湧往復的迴憶畫上完整的句點；

★作為戴維斯*優秀的作品，這部小說，使用的每一個詞語都如此精確，每一個句子也如此完美，音韻、句法和諧統一，為未來探討記憶的虛構寫作提供瞭一種非常有創見的嘗試；——美國書評人 哈爾?哈拉維卡；

★戴維斯和保羅·奧斯特是少年夫妻，青春時，他們曾一起為藝術忍飢挨餓，苦心求索，如今彼此功成名就，卻互不往來，對過去諱莫如深。癡念與真實，孰是孰非，都隻能喑啞地散落在記憶的虛構中。

“在世的作傢中，很少有人寫下的東西比她的更有意義。”——喬納森·弗蘭岑

“她全憑一己之力發明瞭一個寫作流派。”——戴夫·艾格斯

“她像卡夫卡那樣有力，像福樓拜那樣敏感，像普魯斯特那樣劃世紀。”——英國《衛報》

“她是作傢們的作傢，喬納森·弗蘭岑和紮迪·史密斯等都是她的粉絲。”——btr

內容簡介

她是老師，他是學生。二人相差12 歲。

故事從記憶中的怦然心動開始，到相互摺磨結束。僅僅維持瞭一年。

為瞭終結思念，她試圖寫下他們的故事。她不得不一次次迴憶——他的皮膚、頭發和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默與謊言。

她在鏇渦中找不到齣口，掙紮在迴憶和忘卻之中。舊日時光潮湧往復，她能做到真正的終結嗎？或者，她想要忘卻的，隻是自己重新編織的虛構和想象？

作者簡介

莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）

美國當代著名小說傢、翻譯傢。她的小說以語言精悍、結構新穎、洞察人性在美國文學界獨樹一幟。2005 年當選為美國藝術科學院院士，2013 榮獲布剋國際奬，長期緻力於法國經典文學的譯介工作，現為紐約州立阿伯尼大學創意寫作教授。

精彩書評

正是因為戴維斯獨特的風格，讓這部小說生機勃勃。也正是因為她與生俱來的體貼，讓她寫下瞭這些能喚起身體衝動的描寫，和這些用美麗編織起的灰色詞語。一些片段就這麼永遠地停在瞭我的腦中縈迴不去。

——《波士頓環球報》

令人贊嘆不已，(戴維斯)嚮我們展現瞭一幅迴憶如何保存又如何改寫逝去愛情的真實圖景。

——ELLE （法國女性嚮時尚雜誌）

非常厲害... 戴維斯小說的調色闆讓我想起綠茶、骨頭、石英燈和杏仁乾，其中的法國房間洋溢著 Michel Leiris的妄想，Jane Bowles的鹹濕海水的空氣味。從沒見過當代哪個作傢曾如此勇敢地探索過混雜在欲望中的孤獨、厭倦和不滿，這是一幅灰色的裝飾畫，也是一個沉思中的女人*優雅的一麵。

——《鄉聲》

戴維斯的幽默讓你發笑的同時，也讓你思考。她的作品，正如卡夫卡的作品——卡夫卡是給她影響*大的作傢——是對*怪異的存在形態的一種半喜劇半悲劇式的觀察。這是實驗寫作的*好形式。

——《衛報》

美國當代*具創造力的小說傢之一。

——《紐約時報》

令人動容，又不可置信，好像她寫下的正是我們都在思考卻不易捕捉的東西。

——《時代周刊》

目錄

正文

譯後記

精彩書摘

我徒步去到瞭一個遙遠的步行幾乎無法到達的地方。盡管天色已晚,人也精疲力竭,但我仍未放棄。接近他曾經住過的地方 時,一部分的體能又迴到瞭我身上。現在我離開瞭那棟房子,朝中國城和紅燈區、靠近海灣的倉庫和海邊走去,我心想,我要努力記住這座城市,盡管他已經不住在那棟房子裏瞭,我那麼疲憊, 卻不得不步行,我的四周還有更多的山頭等著我去翻越,我因為 去過那裏而感到平靜,自從他離開後我第一次有瞭這樣的感覺, 就好像,盡管他不在那裏,但我再次找到瞭他。

也許他不在這個事實使得我的迴程成為可能,使得終結成為可能。因為如果他在的話,所有的事情不得不繼續下去。而我將不得不采取行動,即便是離開他,隔著一定的距離去思考這件事。現在我終於能夠停止對他的尋找瞭。

但是當我意識到自己放棄瞭,意識到自己結束瞭搜尋的時候, 已經過瞭一陣兒瞭,那時我正坐在這個城市的一傢書店裏,嘴裏 是一位陌生人給我的廉價、苦澀的茶水的味道。

我去那裏是想歇歇腳,在一棟地闆已經開裂的陳舊建築裏, 一架狹窄的樓梯通到樓下,地下室裏光綫暗淡,樓上則乾淨明亮。我穿過整個書店,下到樓下,又迴到樓上,轉遍瞭每一個書架。我坐下來打算讀一本書,但是又纍又渴,根本讀不進去。

我來到靠近前門的櫃颱旁,一位身穿羊毛衫、臉色陰沉的男 子正在櫃颱後麵整理書籍。盡管我知道書店裏很可能不會有飲用 水,我還是問他是否有水,我可不可以要杯水喝。他告訴我說沒有,不過我可以去附近的一傢酒吧。我沒說什麼,轉過身,上瞭幾步颱階,走進前麵那間俯視街道的房間。我再次在一張椅子上坐下休息,人們在我身邊安靜地走動著。

我並非成心想對那位男子無禮,我隻是無法張開口說話。我得使齣全身的力氣纔能把空氣從肺裏壓齣來,發齣聲音,這麼做會傷害我,或從我身上取走我當時還無法割捨的東西。

我打開一本書,盯著其中的一頁,並沒有在讀,又把另一本書從頭翻到尾,一點也沒看明白。我覺得櫃颱後麵的男子或許把 我當作瞭流浪漢,因為這個城市裏到處都是流浪漢,特彆是那些喜歡在下午天變暗變冷後待在書店裏,嚮他討水喝,甚至在他拒絕時會對他無禮的那一類。我意識到,當我沒迴答他就轉身離去時,從他驚訝或許還有點擔心的錶情上看齣他把我當作瞭一個流浪漢,我突然覺得自己也許就是他想象的那種人。我曾有過覺得 自己無名無姓、身份不明的時刻,在深夜或雨中穿行於大街小巷, 沒人知道我身處何方,現在這種感覺居然意外地被隔著櫃颱的男人證實瞭。在他的注視下,我遊離瞭我心目中的我,變得中性、 無色、沒有知覺 :我心目中的我,一個嚮他討水喝的疲憊女人與他心目中的我有瞭相等的可能,也許這一刻真相這種東西不復存在,那種能夠把我們捆綁在一起的真相,以緻隔著櫃颱的他與我之間的隔閡比兩個陌生人之間還要大。在我以流浪漢的新角色, 疲憊、不知所措得說不齣話來,一聲不吭地轉身走進隔壁房間之 前,我倆好像被一場大霧隔開,身邊的說話聲和腳步聲變輕瞭, 一小片清澈包圍瞭我們。

就在我這麼想的時候,他來到我靠近一個高書架的座位旁。 他朝我彎下腰,溫和地問我是否想喝杯茶,他把茶水遞給我的時 候我謝瞭他。茶水又濃又燙,苦得我舌頭發乾。

這似乎就是這個故事的結局瞭,有那麼一陣兒它也是這部小 說的結尾 ——那杯苦茶具有某種極其終結的元素。後來,雖然它 仍然是這個故事的結尾,我卻把它放在瞭小說的開頭,好像我需 要先講齣結尾纔能講齣故事的其他部分。以故事的起點來開頭寫 起來會簡單一點,但是如果沒有後續部分,開頭並沒有多大意義, 而且如果沒有一個結尾,後續部分也沒有多大意義。也許我並不 想選擇一個地方作為開始,也許我想同時講齣故事的所有部分。就像文森特說的,我經常想要得到超齣可能的東西。

如果有人問我這部小說是寫什麼的,我會說是寫一個失蹤的男人,因為我不知道該說什麼。但是實際的情況是在經曆瞭先是知道,然後不知道,再次知道後又失去聯係,我已有很長一段時間不知道他在哪裏瞭。他曾住在離這裏幾百英裏的一座小城市的郊區。他曾給他父親(一位物理學傢)做事。現在他有可能在教 外國人英語、教生意人寫作、管理一傢旅店。他可能住在另一座 城市,或許根本就不住在城市裏,盡管他住在城市的可能性要大於住在一個小鎮上。他也許還結著婚。我聽說他與妻子有一個女 兒,他們用一個歐洲城市的名字來為她命名。

五年前搬來這個小城居住後,我就不再想象他哪天會突然齣現在我麵前瞭,因為這極不可能。而在我此前居住的地方這種可能性卻似乎存在。至少在三座城市和兩個小鎮裏,我一直在期待著他的齣現 :走在大街上,我會想象他迎麵朝我走來。參觀一傢博物館時,我確信他就在隔壁的房間裏。但我從來沒有見到過他。也許他確實曾在那裏,在同一條街上甚至同一間房間裏,在離我很近的地方觀察著我。也許在我發現他之前他已經走開瞭。

我知道他還活著,我在一個他幾乎肯定會光顧的城市裏住瞭 好幾年,盡管我住在一個骯髒破落、靠近港口的地區。越接近市中心,事實上,我越期望能遇見他。我會發現自己跟在一個熟悉的身影後麵,寬闊的肩膀、肌肉發達,比我高不瞭多少,金色的 直發。不過那人掉過頭來,臉和他的太不一樣瞭,前額不對,鼻子不對,臉龐也不對,就因為那些部分原本可以是他的但卻不是, 它們變得醜陋不堪。要不就是遠處朝我走來的一個男人,舉止像 他一樣緊張傲慢。或者,近距離地,在一節擁擠的地鐵車廂裏, 我會看見相同的淡藍色眼睛,帶雀斑的粉色皮膚,或突齣的顴骨。有一次,麵部的特徵是他的,但誇張瞭一點,以緻他的頭看上去像一副橡膠麵具:頭發的顔色一樣但比他的要密,眼睛的顔色淡 得發白,前額和顴骨突齣得近乎怪誕,紅色的麵皮掛在骨頭上, 嘴唇緊閉像是在發怒,身體寬到瞭荒唐的地步。另外一次,他臉部的特徵如此不確定,如此平坦而坦率,我很容易就看齣來,隨著時間的推移,它會怎樣發展成另外那張我如此摯愛的臉龐。

我還在很多人的身上看見他的衣服 :樣式很好但衣料粗糙, 經常是陳舊的,褪瞭色的,但永遠是乾淨的。盡管知道不符閤邏 輯,但我仍然禁不住去相信,隻要足夠多的人在同一地點穿上這樣的衣服,他會在某種磁力的作用下被迫現身。我還想象某天我 會看見一個與他穿著打扮相同的男人,紅色的格子呢短夾剋或是淡藍色的法蘭絨襯衫,白色的粗布長褲或是褲腳已磨損的藍色牛仔褲,這個男人也會有發紅的金色直發,梳嚮他寬闊前額的一側, 藍眼睛,顴骨突齣,嘴唇緊閉,體格寬闊強壯,舉止羞澀卻又有點傲慢,就連最細微的部分都十分相似,眼白裏的粉色、嘴唇上的雀斑、門牙上的缺口,就好像他身上所有的要素都具備瞭,而把這個男人變成他隻差那個恰當的單詞。

前言/序言

還沒來，感覺還可以

100減50外加券，京東太有誠意瞭，贊

很好滿意

我竟然買瞭那麼多書。。多麼愛書的孩子！！！

書收到瞭，還沒看內容，京東的活動很好，以後還會光顧的。物流很給力，書包裝的很好

傢裏的書基本都是購於京東，活動的時候滿400-300很給力。有書陪伴的生活愜意而美好。

199減100，便宜的要死。希望這樣的活動，一直搞下去。

這次購物體驗又非常好

故事的終結終結