《书天堂》是书店达人、传奇书女钟芳玲的“书话三部曲”之二,讲述作者二十多年间遨游西方书世界的所见所闻,仿如是一部为书走天涯的记录片,全方位展现书的知识性、趣味性与审美价值,表达出她对书本与文字的钟情,对书人与书地的礼赞。此书是作者继《书店风景》之后所写的第二本“有关书之书”,所谈不只限于西方的书店,还包含了与书相关的人、事、地、物。钟芳玲采取全景式的深度采访、深度报道、深度刻画,优游穿梭在形形色色的书地之间,解读那些具传奇性格的书人,将“书”这个主题挥洒得淋漓尽致,满足了爱书人对书的痴迷、渴望与无边无际的想象。
“文字是亘古的桥梁,阅读是共通的渴望,书之所在就是天堂之所在。”
书名《书天堂》源自博尔赫斯的一句名言“我总是想象天堂将如同图书馆一般。”全书共分“书人”(BookPeople)与“书地”(BookPlaces)两大篇。开篇第一章“高科技与古董书”,介绍了约翰?瓦诺克(JohnWarnock),他不仅是网络软件公司AdobeSystemsInc.的创办人,也是位古董书收藏家,创立了书籍数位化公司,成为连结纸质书与电子书的桥梁。书中主题还包含老杂志、藏书、书衣、书梯、书架、书店、古书展、图书馆、吃书节、古书拍卖、露天书园、书人老少配等。
“电影中的书店风景”一章,精彩道出书店与电影场景的关系和联想;“查灵歌斯路84号”细述作者与美国女作家荷琳?汉芙(HeleneHanff)生前死后的交往与牵连,“黑胶唱片与书”不仅提到有声书的历史,也点出黑胶唱片与实体书的共通处;“摩根图书馆”、“古书嘉年华”、“蓝道之家古书店”等篇章带领读者欣赏珍本书与手稿,例如中世纪彩绘上金的祈祷书、十五世纪印刷的古登堡《圣经》、莫扎特亲笔写的乐谱与文学家梭罗的日记本等等;其他篇章如“随处与书相逢”、“机场书店”、“封面故事”、“书迷的香格里拉”、“爱书人的金矿”等,处处都可见作者选题的巧思。一如作者所言,“书”的定义虽因时间与科技的演进而蜕变,但无论是身处西方或东方、旧世代或新世代,只要对阅读怀有深深的热情与偏爱,那么“书天堂”便会为我们而敞开。
雅好西方书籍史的书女钟芳玲,特別由她崇敬的十九世紀末多才多艺的英国诗人、设计师暨工艺匠威廉˙莫里斯(WilliamMorris)的印刷作品中擷取版型设计元素,书中所使用的木刻花边纹饰、篇章的刊头与封面、封底英文字体Goldentype都是莫里斯所设计。本书由作者创意统筹编排,与另外两本姊妹书《书店风景店》、《书店传奇》共谱出恢宏嘹亮的“书話三部曲”(ABookwoman’sTrilogy),在展现书之所在,不仅是一道风景、一座天堂乐园,也可以成为一则传奇;藉由封面的一扇扇拱门,让我们穿越时空的长廊隧道,探访已知或未知的大千书世界。
【钟芳玲】一个以读书、访书、说书、编书、买书、卖书、藏书、玩书、赏书、品书与写书为工作和志趣的女书人。虽然在台湾大学和美国纽约州立大学水牛城分校念了近十年的哲学,却在写博士论文期间,发现自己喜爱古登堡更甚于亚里士多德,自此弃哲学而投入与书相关的行业。
曾任出版社总编辑、出版顾问、书店创意总监、香港国际古书展公开顾问、大学讲师等职,目前专事写作并任书业顾问,长期在报刊上撰写与书相关的专栏。现旅居美国旧金山,喜欢游走世界逛书店、看书展、参观图书馆,与东西方书人聊书、品书。著有“书话三部曲”——首部曲《书店风景》是华文世界第1本近距离描绘西方书店的专书,1997年出版迄今,几经大幅修订,已有十余个版本,该书不仅成了无数爱书人心目中的圣经,也引发书店书写与书店观光的风潮;《书天堂》多角度叙述与书相关的话题,亦广受书迷好评,获台湾金鼎奖zui佳人文类图书奖;《书店传奇》则采集了非凡与平凡书店间的传奇故事,展现不同的人生况味、趣味与品味。第四本著作《四季访书》巧妙串连整合人物、读物、景物,是书女走访文人宅、畅游书乐园的见闻录。
钟芳玲她对书店的访寻,有如文化考古般牵动人心。
——《南方都市报》
世间有太多爱书人,但像钟芳玲这样,将读书、访书、说书、编书、买书、卖书、藏书、玩书、品书与写书,统统都变成工作和志趣的人,恐怕找不出第二个。
——《外滩画报》
像爱情小说作家擅长写爱情、武侠小说作家擅长写江湖人事一样,钟芳玲擅长写“书”——关于书籍、书店、作家,和所有关于书的东西。平常读者看的一本书,在这位“书女”眼里,可以看出一个大世界。
——《ReadIt悦览》
对于很多人来说,走访了几千家书店,写作了三本被国内书店业者视为教科书似的“书话三部曲”之后,钟芳玲的名字是始终要和“书店”绑在一起的。
——《三联生活周刊》
读哲学的她,虽然选择离开亚里士多德,但因成天浸淫在书店、书市、书屋和书坊,她早已是“书人”中的哲学家了。……我们也要感谢“书店大使”——钟芳玲,有了她的指引,世界上的好书店更广为人知。
——隐地(尔雅出版社创办人)
钟芳玲能否凭一己之力挽救纸书颓势不好说,但全球各大城市欠她几十个亿旅游宣传费大概倒是可以肯定的。
——《澎湃新闻》
钟芳玲之癖、之痴心,当今华人世界的文化圈都知道的,是她天涯海角,挖根刨底的书店/书人追寻旅程。
——《非常木兰》
Acknowledgements
2012增订版序
2005初版序
目录
BOOK PEOPLE
CHAPTER 1 高科技与古董书
CHAPTER 2 越陈越美丽的老杂志
CHAPTER 3 藏书之乐
CHAPTER 4 黑胶唱片与书
CHAPTER 5 封面故事
CHAPTER 6 书痴吃书
CHAPTER 7 百年老店造书梯
CHAPTER 8 书架与我
CHAPTER 9 图书馆之爱
CHAPTER 10 书人的魅力
CHAPTER 11 查灵歌斯路84号
BOOK PLACES
CHAPTER 12 随处与书相逢
CHAPTER 13 机场书店
CHAPTER 14 电影中的书店风景
CHAPTER 15 古书嘉年华
CHAPTER 16 书籍拍卖的变与不变
CHAPTER 17 摩根图书馆
CHAPTER 18 蓝道之家古书店
CHAPTER 19 书迷的香格里拉
CHAPTER 20 爱书人的金矿
后记
CHAPTER11
查灵歌斯路84号
走过上千家书店,总是有人问我:“哪一家书店最让你印象深刻?”说来可笑经常在我心头萦绕的是一家不存在的书店,严格地说,应该是一家曾经存在却早已消逝了的英国书店,我虽然拜访过这书店所在的旧址,却终究无缘在1970年书店歇业前亲临现场。对于这家书店的特殊情感,并非是基于“得不到的,才是最好”的心态,而是缘起于一本小书,一本关于这家书店的书《查灵歌斯路84号》(84,CharingCrossRoad,又译为《查令十字街84号》),这个别致的书名指的是一家书店的地址,内容主要是由一位美国女作家与英国书商间的往返书信所构成,在英语系的国家里,爱书人少有不识这本书者,它不仅被改编为电视剧、广播剧、舞台剧,最后还被拍成电影。
故事始于1949年10月,一位在美国纽约市挣扎的三十三岁女作家荷琳·汉芙(HeleneHanff)在一份报纸的广告版上读到一则英国古书店“马克士与科恩书店”(Marks&Co.;,Bookseller,Co.在此指的是创办人之一Cohen的缩写)刊登的广告,上面写着他们专营绝版书,这段文字引发了她的注意,并去函陈述自己是个穷作家,却拥有古董书的品位,信中列了张书单并言明每本书若在五美元内,将愿意购买。
书籍已安全抵达
二十天后,荷琳接到书店寄来的几本书及采购经理弗兰克·窦尔(FrankDoel)的信件。荷琳回信一开头就写着:“书籍已安全抵达,史蒂文森是如此的美好,使我橘色的书架相形失色,手捧着软羊皮封面及奶油色的厚纸页,我几乎颤栗,习于美国书死白的纸页及僵硬的纸板封面,我从不知道抚摸一本书竟然可以是如此的享受。”自此荷琳即越洋购书,与弗兰克笔交十九年,两人的书信由冷转热,由疏变亲,彼此的称呼从拘谨的先生、女士演变到直喊弗兰克与荷琳,内容从书扩及工作、生活,最后荷琳与弗兰克及其家人都建立了深厚情谊。
第二次世界大战刚结束,英国的物资缺乏,粮食都采取配额限制,每个家庭一星期仅得两盎司的肉、一个月每人只能分到一颗鸡蛋,而对岸的美国却是欣欣向荣,荷琳于是不时透过出口公司订购食物,转送给书店的店员,以回报他们的服务,有一次她甚至央求在伦敦工作的女友悄悄地在店中放了礼物,几位店员则私底下偷偷地写信给荷琳,表达他们的谢意——因为弗兰克老觉得与荷琳联络是他个人的专属权利。
这些人性化的温馨情节固然是感人之处,不过真正让爱书人对这本书倾倒的理由,在于阅读时能强烈感受到荷琳对书籍的热爱及独特的见解,她的文笔流畅生动兼具辛辣与幽默感,不时又流露出狂喜与柔情,例如当她收到一本1852年首版的约翰·亨利·纽曼(JohnHenryNewman)的《大学的理念》(TheIdeaofaUniversity)时回信道:“‘纽曼’约一个星期前抵达,我才刚刚回过神来,它放在我的桌上一整天。只要停止打字时,我总是伸手去触摸它,并非因为它是首版,而是我从未看过一本如此美的书,拥有它让我隐隐有一丝罪恶感。那发亮的皮革封面与烫金以及美丽的印刷,应属于某个英国乡间房舍内的松木书房,阅读它应该是靠在炉火旁,坐在一个舒适的绅士皮椅上。”
但当她不满意一本书时,却会激动地写着:“这是劳什子的《佩皮斯日记》(Pepys'Diary)?这根本不是他的日记,而是某位好事的编辑自佩皮斯的日记中节录出的惨不忍睹的选集,但愿这家伙去死!”如果她觉得弗兰克太迟处理索求的书时,口气也毫不留情地叫嚣着:“别只是闲坐在那儿,快动身去找书,我真搞不懂你们的书店是怎么经营下去的!”
弗兰克的笔调则一贯地从容不迫,遣辞用句温文儒雅,典型的英国绅士作风,但是大概受到荷琳的感染吧,最后他的信中也不时闪现出一丝风趣。两人一来一往的机智交锋,令所有对文字与书籍着迷的人都看得过瘾,巴不得自己也有这样的经验。弗兰克的妻子娜拉(Nora)在他去世后,首次与荷琳联络时,就在信中坦诚表达,她对荷琳的写作才华,其实是既羡慕又忌妒,因为弗兰克是如此喜爱阅读她的来信。
荷琳几次计划要去伦敦拜访“她的”书店及弗兰克一伙人,但总因筹不出钱而作罢,1969年1月,她收到书店秘书的来信,告知弗兰克已于去年底因病去世。两个人神交近二十载,却终究不曾会面,荷琳伤心地翻阅存放在鞋盒中的信件时,想到将这场情谊的片段出版,以追悼那段过往的时光。在征求娜拉的同意后,终于在次年秋天出版,旋即引发一阵好评,默默无闻的荷琳·汉芙一夕间在大西洋两岸成名。这也让年过半百的她一偿宿愿,于1971年造访了魂牵梦系多年的伦敦。只不过“马克士与科恩书店”因老陈凋谢而于1970年底结束营业,这本书的出版仿佛成了这家书店的墓志铭。荷琳走进残留着空书架的店中,不禁黯然神伤许久。书店虽已消逝,但是它的地址却因荷琳与弗兰克的书信集,成了与唐宁街10号(英国首相官邸)、贝克街221号B座(侦探小说人物福尔摩斯在书中的虚构住址)齐名的响亮门号,牢牢地烙印在许多人的心头。
意义何在呢?
1994年秋天,我初访伦敦,抵达旅店后,立刻卸下行李,接着迫不及待地直奔查灵歌斯路84号,我要那里成为我拜访伦敦的第一个目的地,我当然知道梦中的书店已不存在,但是心中却笃定地揣测那地方至少应该还是家书店。查灵歌斯路是伦敦著名的传统书街。在书街上,且又有如此传奇的历史背景,肯定那儿有其他书店进驻。我私心还希望内部能保持旧有的样貌,然而当我兴冲冲地抵达建筑物对面时,却赫然发现那是一家唱片行。望着花花绿绿的橱窗,顿时间我有一种被重击的感觉:这个拥有尊贵地址的处所,怎么可能不是一家书店呢?失望之余,我只有隔街对着这家店行注目礼,一点也提不起劲进去瞧瞧。“意义何在呢?”我在心中如此自问。
第二年春天再访伦敦。这一回,我倒是决意要一访那家唱片行。我实在很想问问店主,是否有许多书痴如我者来访,然后又都败兴而归。谁知抵达现场时,却发现橱窗上贴着结束营业的大海报,几个负责搬运的工人正在做最后的清除。走进店中,里面只见零星的存货与空架子。这让我联想到荷琳近四分之一世纪前第一次踏入这个建筑物时的惆怅情景。
当我落寞地准备离开时,眼角余光却瞥见柜台前散置几本书,在空荡荡的店里显得格外突兀。走近一看,赫然发现它们竟全是荷琳·汉芙的书。当我激动地握着书时,一位名叫豪尔·吴(HowardWoo)的男士在我身边出现,自称是唱片行的老板。“你一定是荷琳·汉芙的读者,长久以来一直都有来自世界各地的书迷造访本店,”他这么说着。这也解释了为什么唱片行会贩售她的书。豪尔说店中原本还挂着书店旧招牌,几天前才被人收购,不过店外倒是有一块纪念牌镶嵌在墙上。他引我走出室外,指着左上角的一个圆形铜牌,上面镌刻着:“查灵歌斯路84号,‘马克士与科恩书店’的旧址,因荷琳·汉芙的书而著名于世。”与豪尔分手前,他提议我若有机会,应该去纽约拜访荷琳本人。我当场瞠目结舌,总以为这位感动众多爱书人的女作家早已作古,怎么也没料到她居然还活着。
初访心仪女作家
1996年7月,人到纽约,经过一番转折,终于与汉芙女士通了电话,并约好会晤的时间。那天我来到上城东区一栋大楼的门厅,当管理员通报不久后,一位佝偻瘦小的老妇人缓缓走出电梯,手上叼了根香烟。没错!她,就是荷琳·汉芙。虽然年已八十,形体明显萎缩,但是那张脸孔却与我在书上所看到的作者照片相吻合。
扶着举步维艰、垂垂老矣的荷琳到对街的一家咖啡店,一段常人只需两三分钟的路程,我们花了近二十分钟。在店中坐定后,她说有不少欧美的读者来看她,但我却是第一个来访的台湾读者。当她知道我因为她的书,而兴起了将其翻译为中文版并已进行撰写一本描述书店风景的书后,赞许的同时,眼光变得极为柔和,轻声地说道她的一生因为和“马克士与科恩书店”结缘而有了意想不到的收获:先是与店员建立友谊,弗兰克死后,却因发表了他们的信件而赢得读者与评论家的喜爱,让在写作生涯原本不顺遂的她,重拾自尊与自信。这本书信集不仅对汉芙意义深远,也影响了不少爱书人。一位美国书商因为这本书而对自己的行业更为坚定,并且将书店命名为“查灵歌斯路84号”;有些浪漫的书迷情侣,甚至相约在那个门号前初吻。
闲聊一阵后,我拿出五本她的作品,一边向她解释因为没有把握这次真能与她碰上面,所以并没有把家中的精装本书带来,一时间只能在附近书店买到几册她的平装本书,两人齐声抱怨起平装书欠缺质感、难以保存、封面松垮、边缘又容易折角的毛病后,她还是很慎重地在书籍扉页上签名题字。每本书都写了段灵巧的祝福语,娟秀流利的字迹很难与她迟缓的动作联想在一起。我是个有特殊癖好的藏书者,对我而言,一本喜爱的书若是有作者的题献词,正如同被加持过的吉祥物般有价值。
再访荷琳·汉芙
几天后,我在另一家书店发现两本荷琳著的精装书,立刻将它们买下,并且在离开纽约前与她二度碰面。一则向她道别,再则当然是要她为这两本书“加持”。这回她吩咐管理员让我直接登堂入室,进到她那书里经常描述的公寓。眼见老式的打字机、长条型的座椅兼睡床、茶几上她嗜好的马提尼与酒杯,一切都很熟悉。当然,书架上有来自伦敦的书,只不过十来坪的小公寓,对于终身独居的老作家竟然显得有些空旷。闲谈中,荷琳简短地接了通电话,挂下听筒后,她说一位朋友每天都会打电话来查看她是否还存活着。由她的神情,我知道这不是一句玩笑话,已经八十岁的老人,身体状况不佳,嘴角时而还不自主地留着一抹口水。但是听她这么说,我还是心头一冷。我对她的印象依然停留在书中所展现的刁钻灵活。
当她在书上题献完毕后,我翻了一下,背脊更是发麻,书扉上写着:“致芳玲,冀望快快再来纽约,否则在她成行前,我将死去!”(ToFang-Ling-within structions to come back to NewYork soonor I'll be dead before she makes it!)她这个最后题献,宛如预告自己的讣闻。不到半年,我的书籍出版,而荷琳已神智不清地躺在病床上,不久即离开人世。与她交情深厚的邻居妮娜日后对我提起,自我离去后,残弱的荷琳数度向她表示自己觉得油尽灯枯,没有活下去的动力。她卧病后根本无法握笔,我那几本书上的题赠应该是荷琳生前留下所能辨识的最后字迹。我总遗憾没有在她死前亲赠我的书,却也庆幸我们能在她生命的末期交会,一同分享对书、对书店、对书写的热爱。
我仍旧收藏荷琳的作品,特别是《查灵歌斯路84号》这本书,我就拥有多种英文版本,英国版、美国版、精装本、平装本以及舞台剧的脚本。几乎每到一个书店,只要看到封面、编排不一样者,我就会买下。许多人不解我何以重复购买内文完全相同的书?我自揣可能是下意识中,希望经由这个搜寻、购买的过程,与离开人世的荷琳依然有所牵连。正如同她曾提过,自己以往越洋邮购的书,其实多半在美国一些书店也都能找到。她却还是固执地向“马克士与科恩”订书,主要是希望借着信件与书籍的往返,与心仪的伦敦及那些未曾谋面的朋友保持联系。
至于中文版的翻译,我已打算放弃了。在读过数十回她与弗兰克的原文书信后,我只觉得无法用另一种语言来为他们发声。许多时候,时间、空间、语言的相阻,所引发的并非冷淡、遗忘与隔阂,反而可能激起一股更浓烈的思念与怀旧的情感。正如同弗兰克之于荷琳,荷琳之于我,以及查灵歌斯路84号之于所有热爱书店的人。(待续)
CHAPTER3
藏书之乐
对于不少书痴(特别是收藏家)而言,一本书的第一版(多半指的还得是第一版第一刷)象征了它问世时最原始的样貌,这通常也是作者最在意的一版。握有这么一本书,许多读者觉得可以更为接近作者。这种心态也促使很多人更进一步收藏书籍出版前的校样、打字稿、手稿等。从这些文稿中,有时的确可以察觉作家的创作轨迹。如今多数人以电脑写作,文章的初稿转变为定稿的过程已无法辨识。这对书商与藏书家来说,一则以喜,一则以忧,忧的是手稿愈来愈难寻,喜的是他们手中既有的收藏愈显珍贵。
在藏书的世界,老版本固然好,但是如果新版本增添了重要的元素,一样也可能博得爱书人青睐。例如1930年芝加哥湖畔出版社(ChicagoLakesidePress)出版的梅尔维尔(HermanMelville)名著《白鲸》(MobyDick),虽然距1851年首度问市已近八十年了,却由于新版本是由美国当代杰出艺术家洛克威尔·肯特(RockwellKent)设计版面,并特别创作了近三百幅的木刻版画作为插图,且仅限印一千套,所以也成了梅尔维尔迷与肯特迷争相收藏的珍品。现今在古书市场,这一套三册的精装本书,索价要超过一万美金。
此外,一本书的归属若有渊源或典故,例如书扉上有作者本人的签名、题赠、注释、藏书票,或曾经为某位名人所拥有者,就算它不是第一版、书况不佳,也可能身价百倍,令人垂涎三尺。1906年一本重印的《野性的呼唤》,虽然装订松散、封面老旧、内页还有诸多污渍,但因为内有杰克·伦敦书写给朋友的短句与签名,定价为美金七百五十元。这本书若是少了他的笔迹,我想书商大概会弃之如敝屣,更没胆子标上这个价码。
《红字》(TheScarletLetter)的作者霍桑(NathanielHawthorne)手边曾有一本梅尔维尔致赠的《白鲸》,里面有他的亲笔签名,并表达他对霍桑才华的敬意。众所皆知的,两人曾经发展出极佳的友谊。文学史家也认为《白鲸》曾受到霍桑相当的影响。这本与两大文豪产生亲密关联的书,一度辗转流入纽约一家书店,被不识货(或不小心)的店员以几美元贱卖给一位来访的英国作家约翰·郡可沃特(JohnDrinkwater)。当郡可沃特在伦敦寓所与20世纪初最具影响力的美国书商罗森巴赫(A.S.W.Rosenbach)闲聊谈到自己这一斩获后,罗森巴赫开始坐立不安,他实在太想占有这本书了。于是开出二十倍的价格,对方居然答应割爱,着实让他喜出望外。罗森巴赫曾在《书与竞标者》(BooksandBidders)一书中鲜活地描述这段轶事。我每次翻阅到此时,总能想象当时他眼睛发光、心跳加速,对那本《白鲸》产生无限饥渴的模样——特别是我所捧读的这本书,也有他六十年前以钢笔题赠给友人的祝福语。(待续)
CHAPTER5
封面故事
人要衣装,佛要金装。对于一本书而言,封面就像是人的衣装、佛的金装一样。虽然英文里有句名言“Don'tjudgeabookbyitscover”(不要以封面评断一本书),指的是千万别由皮相判定内容,也就是中文里“不要以貌取人”的意思,然而,多数人逛书店选书、买书时,若非已经阅听过书评、书介,或经由他人口耳相传而寻找某本特定的书,那么书籍的封面往往就是吸引读者的最重要元素了。也难怪出版社除了绞尽脑汁想书名之外,更要千方百计找来美术编辑,企图为书籍设计出最能夺人目光的封面。
欧美书业的出版习惯,一般都是先出精装本(hardcover),再出平装本(paperback)。而精装本的硬壳封面外,往往还要加上一件活动的防尘纸封套,英文名之为“dustjacket”或“dust wrapper”,台湾出版业俗称为“书衣”。这件书衣,其实可视为“封面的封面”。不少图书馆为了便于在书脊贴书号及上架,经常在进书之后,就把这件书衣给丢弃了,这些图书馆员眼中的累赘,却成了书商们争相收购的宝贝。因为对于挑剔龟毛的藏书家而言,一本书若少了书衣,就像有缺口的瓷器,收藏价值不仅是大打折扣,有时甚至一文不值。
我所认识的一位旧金山书商艾伦·米克瑞特(AllanMilkerit),在因缘际会下便曾收购了上千张图书馆所淘汰的书衣,有些历史超过四五十年。艾伦最大的乐趣之一,就是为这些书衣找书,配成套之后,再以高价卖出。多数藏书家则没艾伦那么幸运。他们所面临的景况是,手边有书,却苦无书衣加盖;有时就算有书衣,却已面目全非。毕竟薄薄的一张纸,很容易就会脱落、毁损。除非使用者够细心,否则书衣被妥善保存的机率真是很低,特别是上了年纪的书籍。
20世纪美国文学史上公认最著名的一张书衣,当属菲茨杰拉尔德(F.ScottFitzgerald)于1925年出版的经典之作《大亨小传》(TheGreatGatsby,英文直译应为《了不起的盖茨比》)。这张书衣的正面是一双上了妆的女性眉眼,以及涂着口红的小巧樱唇,在一片似海洋又似天空的暗宝蓝色背景衬托下,几条细细的黑曲线宛如被风吹散的发丝。那张没有鼻子与轮廓的巨大脸庞,散发着某种神秘、冷漠、忧郁又飘忽的气息。书衣下方则是灯火通明的游乐场,整体构图营造出了既虚幻又写实的风格。
根据数据显示,菲茨杰拉尔德对于《大亨小传》的英文书名并不满意,但却非常喜爱书衣。他在书作完成之前,其实已经看过书衣的设计(是初稿或定稿并无定论),并将其中的意象转换成书中文字。他曾在1924年,也就是出书前一年,写给斯克里布纳出版社(CharlesScribner'sSons)编辑马克斯韦尔·珀金斯(MaxwellPerkins)的一封信上焦虑地表示:“看在老天的份上,你千万别把那张替我保留的书衣让给别人,我可是已经把它写进这本书中了!”至于菲茨杰拉尔德将它写进何处?这图像所指,到底是书中提到的一个画有巨型眼睛的废弃看板,或是书中第四章后段里所描绘的漂浮的女人面孔?一直是文学史家争议的话题。(待续)
从威廉·莫里斯谈起
二十多年来,我有幸在英美书世界遨游,一路上充满了无限遐想、趣味与喜乐,本书二十个篇章所讲述的内容,正是我在旅程中的所见、所闻与所思,主题涵盖古董书与新科技、黑胶唱片与有声书、老杂志、图书馆、书店、书展、书镇、书架、书梯、书衣……全都不脱与书相关的范畴,书名之所以取为《书天堂》,自然是源于博尔赫斯(JorgeLuisBorges,1898~1986)的那句名言“我总是想象天堂将如同图书馆一般”。
《书天堂》的繁体字与简体字版本相继于2004年、2005年在台湾与大陆问世,这么些年来,我或是与书中描绘的人事地物有更频繁的接触、或是有更深刻的感触,因此有了这一个新的增订版。本书不仅将首版中的一些错误校正,而且在多个篇章之后添加了后续笔记(Update),有时后续笔记比主文还要长,诸多旧图说亦经改写;全书比首版多约三万字、两百余张图片,增加的部分其实已可成为一册独立小书。以如此“奢侈”的方式修订一本书,固然是件不划算之事,但唯有让新旧对照并列,才能让主题更丰富,并呈现历史的轨迹。
除了内容的扩增,本书的一些外文译名也与首版有所差异,主要是希望中文翻译能更贴近原文发音。本书的封面与版型都重新编排设计,为了呈现美丽书天堂,我特别由威廉·莫里斯(WilliamMorris)的作品中撷取设计元素。莫里斯是十九世纪末英国作家、画家、设计师、工艺匠,他为了复兴手工艺与倡导精致出版,于1891年创立了“凯姆斯考特印刷坊”(TheKelmscottPress),短短六七年间,此印刷坊以手工印制了五十三部书(共六十九卷,约一万八千册),书中的所有字体、版型、装饰花边皆由莫里斯精心设计,内页采用的是上好的手工纸或羊皮纸,据称莫里斯甚至尝试自己调制印刷墨水,却因质量无法达到他的严苛要求而放弃,最后选用了德国汉诺瓦公司生产的上乘浓稠墨水。
本书所使用的木刻花边纹饰均来自莫里斯为“凯姆斯考特印刷坊”的书所设计,二十篇文章的刊头与封面、封底的英文字体Goldentype也是他所设计,而他又是参照十五世纪字体设计师、印刷师NicholasJenson所设计的字体Jenson。至于本书两大单元页BookPeople、BookPlaces使用的木刻插图,还是来自“凯姆斯考特印刷坊”的作品。BookPeople的插图出自印刷社登峰造极之作《乔叟作品集新印》(The Works of Geoffrey Chaucer:Now Newly Imprinted,1896),《乔》书的八十七幅典雅木刻插画,由莫里斯的终生至交爱德华·伯恩-琼斯(EdwardBurne-Jones)设计,这本被许多人誉为十九世纪最美的一本书,是莫里斯生前最后监制、完成的一本书。莫里斯与伯恩-琼斯从牛津大学读书时就惺惺相惜,两人在“凯姆斯考特印刷坊”合作的成果,在书籍设计史上立下了新标杆。
莫里斯对质量的讲究、对完美的追求,都令人由衷折服。每当我在英美一些古书展、图书馆特藏区逐页翻阅“凯姆斯考特印刷坊”百年前所印制的珍品,或在网络上欣赏到它们书页的高分辨率影像时,总是心生虔诚,并提醒自己,如此之美蕴含了多少人的热情与付出。《书天堂》的增订,其实就是对书本、书人、书地的再次礼赞,只盼望读者能因此多角度欣赏书籍的内在美与外在美,也能知晓一些有关它们的故事,更能认识其他类似莫里斯般对书痴狂的人——写书的人、编书的人、印书的人、卖书的人、藏书的人、说书的人、装订书的人、修补书的人、扫描书的人、打造书梯的人、复制书衣的人,甚至是吃书的人......就是这一大群人构筑出你我的书天堂乐园。
初版序
我的书天堂
我对童年最鲜明的印象是:一个识字不多的小女孩,在一家挤满大人文字书与纸笔文具的传统书店中,时而好奇地游走、时而蜷曲于书店的一角,似懂非懂地翻阅着书页。由于那时家住郊区,父母亲每回到城中办事,我老是爱跟着,因为我知道,他们一定会把我当成一件行李般,存放在“寄物柜”中,然后放心地离去,等事情办完后,再将寄放的“行李”取回。这既安全又免费的“寄物柜”,是大街上一家书店兼文具店,店主是与父亲相识的友人。在那个年代,童书不多,现在常见的儿童绘本更是没见过,书店内摆的,几乎都是给大人看的书。刚上小学的我,从架上挑中一本后,就蹲坐在一个角落,开始似懂非懂的翻阅起来。
为了能看懂书店中更多的书,我竟然变得喜欢上学,因为在学校可以学更多的新字,二三年级后,我开始会自己买一些不加注音的大人书,这让小小年纪的我觉得很有些成就感。另外,我特别欢迎大小考试的到来,因为父母和我约定,每次只要考前三名,就能领取三百至一百的零用钱,有了零用钱自然就能买更多的课外读物,这个良性的循环,使得爱读书的习惯一直跟随着我,成了我生命中最珍贵的无形资产。如今想来,自己对书籍与书店的依恋,当追本溯源到幼年时期。书籍是我精神的寄托、书店成了我心灵的避风港,父母亲当时不经意的举动,竟然为我打造出一座以书建构出来的天堂乐园。
在我日后云游西方数十年的生涯中,因为造访无数与书相关的人物与地方,我对书籍之爱不仅限于用心阅读其中的内容,更扩展到以各个感官去欣赏它们因形体所呈现出的多重风貌。如果前者可以被比拟为柏拉图式的精神之爱,后者就可以被喻为肉体之爱;书籍的内在美与外在美对我同样具有诱惑力。
我一方面在意书中文字所传递的情境、意念与讯息,另一方面也喜欢用眼睛去观赏书籍的设计与装帧、以手指去触摸具有质感的纸页与印刷、用鼻子去分辨古书及新书所散发的不同书香、用耳朵去倾听经由人声所朗诵出的诗词与故事。我发现在不同时空里,存在许多和我一样通过触觉、视觉、嗅觉、听觉与书交会的爱书人,有些人甚至更以味觉去品尝书。
《书天堂》是一本“有关书本的书”(a book about books),谈的是我在西方书世界中的见闻。更确切地说,这是一本“有关书人的书”(a book about book people),也是一本“有关书地的书”(a book about book places),因此书中的文章粗略分为两大单元:Book People、Book Places。这个二分法主要是为了编辑与阅读的方便,两者并非相互排斥(exclusive),而是相互包容(inclusive)。例如《爱书人的金矿》虽然指的是北加州的内华达郡,但也是在谈那里的书人;people、places、books其实是密不可分的三位一体,而所有的bookplaces都是因bookpeople而存在。《书天堂》当然更是一本旅游书、一部爱书人为书走天涯的纪录片。
我原是一个孤僻、有自闭倾向的人,唯有与书相关的话题才能引发我的兴趣与热情,我因此非常赞同英国十四世纪的德伦主教(BishopofDurham)理查·德伯利(RicharddeBury)在他传世之作《书之爱》(Philobiblion)中提到的一段话:“凡是与书相关之人,无论性别、阶级、职位,都最容易敲开我们的心扉,而且获得我们的热情与偏爱。”
“书”的定义虽然因时间与科技的演进而改变,成长于数字时代的年轻一辈,或许迷恋电子书更甚纸本书,但无论是身处西方或东方、旧世代或新世代,无论是翱翔于书天堂或任天堂,文字是亘古的桥梁、阅读是共通的渴望。
天呐,我真的没想到《书天堂》这本书会给我带来如此巨大的冲击!我是在一个雨天的下午,百无聊赖地翻阅朋友推荐的书单时偶然瞥见它的。当时只是觉得名字很有意思,有点神秘,又有点像某种隐秘的学术研究,于是就抱着试试看的心态下载了电子版。谁知道,这一打开,就再也停不下来了。从我阅读的第一个字开始,我就被它深深地吸引住了。作者的文字就像有一种魔力,能够轻易地勾勒出鲜活的画面,让我仿佛置身其中,感同身受。书中描绘的世界,不是那种宏大叙事的史诗,也不是那种跌宕起伏的悬疑,而是充满了生活的气息,细微的情感,以及那些在我们日常生活中常常被忽略的角落。我记得其中有一段,作者描写了主角在一家老书店里漫步的情景,那细致入微的笔触,让我能闻到空气中混合着旧纸张的霉味和淡淡的墨香,能感受到阳光透过布满灰尘的窗户洒在书页上的温暖。更重要的是,作者在描绘这些场景的同时,融入了主人公内心深处的独白和思考,那些关于时间、关于记忆、关于人与书之间微妙联系的感悟,让我不得不停下来,反复咀嚼,甚至在深夜也难以入睡。我常常会问自己,为什么作者能如此精准地捕捉到我内心深处的某些想法,又或者说,是这本书帮助我发现了那些我从未意识到的情感和思绪?这是一种非常奇妙的体验,感觉就像找到了一面镜子,映照出我自己的灵魂。而且,书中的人物塑造也极其成功,每一个角色都仿佛活生生地存在于我身边,他们的喜怒哀乐,他们的迷茫与坚持,都牵动着我的心。我不再是旁观者,而是完全沉浸在他们的故事里,为他们的每一次跌倒而心疼,为他们的每一次进步而欢呼。这本书的文字是有温度的,是有力量的,它不是那种追求华丽辞藻的堆砌,而是用最朴实、最真挚的语言,触及人心最柔软的地方。我真的迫不及待地想把这本书推荐给每一个热爱生活、热爱阅读的人。
评分初见《书天堂》这本名,以为不过是又一本关于书本的闲谈,或是某个文学爱好者的心路历程。然而,当我真正翻开它,才发现,这名字背后所承载的,远比我最初的想象要深邃和广阔。作者的文字,没有那种刻意营造的华丽,也没有冗余的修饰,而是像一股清泉,缓缓地流淌,却能在不经意间,滋润干涸的心灵。我记得书中有一段,作者描绘了主人公在一个阴雨绵绵的下午,独自一人坐在咖啡馆靠窗的位置,手里捧着一杯微温的拿铁,看着窗外模糊的街景,思绪却在书页之间飘荡。那种淡淡的忧郁,那种对时光流逝的感悟,那种身处喧嚣却又内心宁静的状态,被作者刻画得如此真实,让我仿佛也变成了那个角落里的旁观者,共享着那份静谧。这本书的魅力,不在于它是否提供了跌宕起伏的情节,或者震撼人心的哲理,而在于它能够捕捉到生活中那些最细微、最普遍的情感,并将它们以一种极其贴近人心的方式呈现出来。作者对细节的描绘,可谓是出神入化。他能够捕捉到光影的微妙变化,能够感知空气中微弱的气味,甚至能够揣摩出人物内心深处最隐秘的情绪。这些细致入微的描写,并非是为了炫技,而是为了构建一种氛围,一种能够让读者完全沉浸其中,与之产生共鸣的氛围。书中的人物,他们也不是完美的,他们有自己的缺点和迷茫,但正是因为他们的不完美,才让他们显得如此真实,如此 relatable。我会在他们的故事中看到自己的影子,会在他们的困惑中找到一丝安慰,甚至是在他们的坚持中获得前行的力量。
评分《书天堂》这本书,它就像一场不期而遇的旅行,虽然没有目的地的明确指引,却在每一个转弯处都有惊喜。我最初被它吸引,纯粹是因为书名带给我的好奇感,总觉得“书天堂”这个名字背后,一定隐藏着什么不为人知的故事或境界。拿到书后,我并没有急于翻阅,而是先静静地端详了它的封面,那种简约的设计,却透着一股不羁的文艺气息,让我对里面的内容更加期待。当我真正开始阅读时,我发现我低估了它的魅力。作者的文字仿佛拥有生命,它们不是静止的符号,而是流动的溪水,是跳跃的音符,能够轻易地拨动我内心最深处的那根弦。我常常会被书中某些句子触动,那些看似平常的词语组合,却能勾勒出如此鲜活的画面,让我仿佛能闻到阳光的味道,听到风的低语,感受到雨滴落在脸上的冰凉。作者并没有刻意去制造戏剧性的冲突,也没有去描绘跌宕起伏的情节,而是将视角聚焦在生活的细枝末节,那些我们常常忽略的瞬间。然而,正是这些细微之处,却蕴含着最深刻的哲理和最动人的情感。我记得有一段,作者描写了主人公在一家快要倒闭的小镇书店里,翻阅一本泛黄的旧书的场景。那些关于时间流逝、关于知识传承、关于人与书之间跨越时空的对话,让我读得如痴如醉。我甚至在想,作者是如何捕捉到这些如此细腻的情感,并将它们用文字如此精准地传达出来的?而且,书中的人物,他们都不是完美的英雄,都有自己的软肋和迷茫,但正是他们的真实,让我觉得无比亲切。我会在他们的故事里找到共鸣,会在他们的成长中看到自己的希望。这本书给我带来的,不是简单的阅读快感,而是一种心灵的滋养,一种对生命更深层次的理解。
评分说实话,一开始我拿到《书天堂》这本书时,并没有抱太高的期望。我是一个阅读量不算小的人,接触过各种各样的书籍,从经典名著到畅销小说,再到一些小众的独立出版物。所以,当朋友将它推荐给我时,我只是觉得,嗯,又一本新书。然而,事实证明,我的第一印象是错的,而且错得离谱。这本书带给我的震撼,与其说是一种惊喜,不如说是一种颠覆。它不是那种能让你惊声尖叫的刺激,也不是那种让你潸然泪下的煽情。它的力量是一种潜移默化的,是一种慢慢渗透进你骨子里的。我最喜欢的是作者在叙事上的那种“不经意”。很多时候,故事的发展似乎是漫无目的的,就像生活中许多没有明确开端的片段一样。但是,正是这种“不经意”,却让我感受到了真实。我甚至觉得,作者可能就是把我脑海中那些零散的想法、模糊的情绪,用文字捕捉了下来,然后一点一点地串联起来。书中的一些细节描写,比如对光影的捕捉,对声音的刻画,甚至是对空气中细微气味的描绘,都做得极为出色。它们不是为了炫技,而是为了营造一种氛围,一种独属于这本书的氛围。我记得有一段,作者描写了雨水打在窗户上的声音,那种绵密而持续的节奏,配合着主人公内心的独白,让我突然觉得,所有的烦恼似乎都可以被这雨声稀释掉。这种共鸣感,是很多书都无法给予的。而且,书中的人物,他们都不是完美的,都有自己的缺点和挣扎,但正是因为他们的不完美,才显得如此真实,如此 relatable。我会在他们的经历中看到自己的影子,会在他们的困惑中找到自己的答案,或者至少,是找到理解自己困惑的另一种方式。它不是那种教你“如何做”的书,而是让你“去感受”的书。
评分《书天堂》这本书,简直就像是打开了我心灵的一扇新窗户。我一直以来都对一些能够触及灵魂的作品情有独钟,而这本书,恰恰就是如此。它没有华丽的辞藻,也没有刻意营造的煽情,但却用最朴实、最真挚的语言,触动了我内心最深处的情感。我记得书中有一段,作者描写了主人公在深夜,独自一人坐在书桌前,借着一盏昏黄的台灯,翻阅一本旧书的情景。那种专注,那种沉浸,那种仿佛与世隔绝的宁静,被作者描绘得如此真实,让我仿佛也置身于那个场景之中,感受到了文字带来的力量和慰藉。这本书最让我惊叹的是作者对细节的把握。他能够将那些我们日常生活中常常会忽略的细节,比如光线的变化、空气中的味道、甚至是人物微表情的细微之处,都描绘得栩栩如生,仿佛就发生在眼前一样。这些细节的堆砌,并非是为了炫技,而是为了营造一种氛围,一种独特的、属于这本书的氛围,让我们能够更深切地感受到人物的情感和故事的意境。而且,书中的人物,他们也不是高大全的英雄,他们有自己的缺点,有自己的迷茫,但正是这种真实,让我觉得他们如此亲切,仿佛就是我们身边熟悉的人。我会在他们的经历中看到自己的影子,会在他们的困惑中找到自己的答案,或者至少,是找到理解自己困惑的另一种方式。这本书带来的,不是短暂的阅读快感,而是一种长久的思考,一种对生活更深层次的理解和感悟。
评分《书天堂》这本书,真的是我近期阅读中,最让我感到惊喜的一本。我原本以为它会是一本关于阅读的书,或者是一个关于书店的故事,但没想到,它所蕴含的内容,远比我想象的要丰富和深刻得多。作者的文字,有一种特别的魔力,它能够轻柔地触碰到我内心最柔软的地方,让我产生强烈的共鸣。我记得其中有一段,作者描写了主人公在一个安静的午后,独自一人坐在窗边,手中捧着一本喜欢的书,任由阳光洒在身上,享受着那份宁静与美好。那种氛围,那种安逸,那种与世隔绝的惬意,被作者描绘得淋漓尽致,让我仿佛也置身于那个场景之中,感受到了生命中最简单而纯粹的快乐。这本书没有刻意去追求情节的跌宕起伏,也没有设置悬念来吸引读者,它更多的是一种对生活状态的描摹,一种对内心世界的探索。然而,正是这种看似平淡的叙述,却有着强大的感染力,它让我反思自己的生活,思考那些我忽略了的美好,以及那些我曾错过的瞬间。书中的人物,他们也不是完美的,他们有自己的烦恼和困惑,但正是因为他们的真实,让我觉得他们如此亲切,仿佛就是我们身边熟悉的人。我会在他们的经历中找到自己的影子,会在他们的成长中看到自己的希望。这本书给我带来的,不仅仅是阅读的快感,更是一种心灵的滋养,一种对生命更深层次的理解。
评分《书天堂》这本书,我必须说,它完全颠覆了我对“阅读”这件事的认知。我一直认为阅读是一种获取知识、享受故事情节的途径,但这本书,它让我看到了阅读的另一种可能性——一种与自己对话,一种与世界连接的方式。作者的文字,就像一种温和的催化剂,能够唤醒我内心深处那些沉睡已久的情感和思考。我记得书中有一段,作者描写了主人公在一个宁静的夜晚,独自一人坐在窗边,借着皎洁的月光,沉浸在一本厚重的书籍中。那种专注,那种宁静,那种仿佛整个世界都只剩下自己和书籍的氛围,被作者描绘得如此真实,让我仿佛也置身于那个场景之中,感受到了文字带来的温暖和力量。这本书的叙事风格非常内敛,它没有惊心动魄的情节,也没有跌宕起伏的冲突,但它却有着一种不动声色的力量,能够悄悄地渗透进你的内心,让你产生深刻的思考。作者对细节的描绘极其到位,他能够将那些我们日常生活中常常会忽略的瞬间,比如光线的明暗变化,空气中细微的气味,甚至是人物微妙的情绪波动,都描绘得栩栩如生,仿佛就在眼前发生一样。这些细节的呈现,并非是为了炫技,而是为了营造一种氛围,一种能够让人深深沉浸其中,与故事中的人物一同感受生活的氛围。书中的人物,他们也并非完美无瑕,他们有自己的缺点和挣扎,但正是因为他们的不完美,才让他们显得如此真实,如此 relatable。我会在他们的故事中找到自己的影子,会在他们的迷茫中找到一丝慰藉,甚至是在他们的坚持中获得前行的勇气。
评分我不得不说,《书天堂》这本书,带给了我一种前所未有的阅读体验。它不是那种一眼就能看穿的轻松读物,也不是那种需要费尽心思去解读的晦涩作品。它就像一位老朋友,用温和而有力的声音,向我娓娓道来,却在不经意间,触动了我内心深处最隐秘的情感。我记得书中有一段,作者描写了主人公在一家尘封已久的书店里,意外发现了一本泛黄的旧书。那种惊喜,那种对过往的追寻,那种人与书之间跨越时空的对话,被作者描绘得如此细腻,让我不禁也开始回想起自己与书的缘分,那些曾经陪伴过我的书,以及它们在我生命中留下的印记。这本书的叙事方式非常独特,它没有固定的线索,也没有明确的指向,而是像一条蜿蜒的小溪,在生活的小径上自由流淌。然而,正是这种看似随意的叙述,却能让我感受到一种别样的力量。作者对细节的捕捉极其敏锐,他能够将那些我们日常生活中常常会忽略的瞬间,比如阳光的角度、空气的味道、甚至是人物的一个眼神,都描绘得生动形象,仿佛就在眼前发生一样。这些细节的堆砌,并不是为了炫技,而是为了营造一种氛围,一种能够让人沉浸其中,忘却时间流逝的氛围。书中的人物,他们也不是完美的,他们有自己的缺点和迷茫,但正是因为他们的不完美,才让他们显得如此真实,如此 relatable。我会在他们的故事中找到共鸣,会在他们的困惑中找到一丝安慰,甚至是在他们的坚持中获得前行的动力。
评分我必须要说,《书天堂》这本书,给我的感觉太特别了。我通常阅读的类型比较广泛,但这本书,它以一种极其独特的方式,抓住了我的注意力。我不是被它情节的曲折所吸引,也不是被它的故事有多么惊险刺激,而是被它文字中那种不动声色的力量所感染。作者的叙事风格非常冷静,甚至是有些疏离,但他却能在最平淡的文字中,勾勒出极其生动的人物形象和场景。我记得有一段,作者描写了主人公在一家被遗忘的角落里的旧书店里,细细地抚摸着一本旧书的封面。那种对时间的敬畏,对知识的珍藏,以及那种人与书之间跨越时空的对话,被作者写得丝丝入扣,让我觉得,仿佛自己也变成了一个沉默的旁观者,静静地感受着这一切。这本书并没有刻意去制造什么高潮,它更多的是一种情绪的沉淀,一种对生活状态的观察和体悟。我常常在阅读的时候,会不自觉地停下来,去回味作者描绘的每一个细节,去思考那些隐藏在字里行间的深意。书中的人物,他们都不是完美的,他们有自己的缺点和挣扎,但正是因为他们的不完美,才让他们显得如此真实,如此 relatable。我会在他们的故事中看到自己的影子,会在他们的迷茫中找到一丝安慰,甚至是在他们的坚持中获得前行的勇气。这本书给我带来的,不仅仅是阅读的乐趣,更是一种心灵的洗礼,一种对生活更深刻的理解。
评分我必须承认,《书天堂》这本书,真的超出了我的想象。一开始,我只是觉得这个名字很别致,有点像是给热爱阅读的人们开的一个小玩笑,或者是一个秘密的聚集地。但当我翻开第一页,就被那种独特的文字风格所吸引了。作者的笔触非常细腻,他能够捕捉到生活中那些最微小的细节,并将它们放大,赋予它们特别的意义。我记得书中有一段,描写了主人公在一家古老的咖啡馆里,听着窗外淅淅沥沥的雨声,手中握着一杯温热的咖啡,静静地看着书。那种氛围,那种宁静,那种仿佛时间都凝固了的瞬间,被作者描绘得淋漓尽致。我仿佛也坐在那张靠窗的桌子旁,闻到了咖啡的香气,听到了雨点的敲击声,感受到了那种独属于一个人的、缓慢而美好的时光。这本书并没有什么惊心动魄的情节,也没有跌宕起伏的故事情节,它更多的是一种情绪的渲染,一种对生活状态的描摹。然而,正是这种看似平淡的叙述,却有着强大的感染力。它让我反思自己的生活,思考那些我忽略了的美好,以及那些我曾错过的瞬间。书中的人物,他们并不是完美的,他们也有自己的烦恼和困惑,但正是这种不完美,让他们更加真实,也更容易让我产生共鸣。我会在他们的经历中找到自己的影子,会在他们的成长中看到自己的希望。作者的文字有一种治愈的力量,它不是那种强行给你灌输某种道理,而是通过故事,通过人物,让你自己去体会,去感悟。这本书让我觉得,原来生活的美,就藏在那些不经意间,藏在那些微不足道的细节里。
评分换新版了,主要是为湊齐一套
评分书进被水泡过!
评分内容很不错,涨知识了,精装版很完美。
评分京东买水比较快,而且比实体店便宜!
评分隔天就收到了,质量没问题,快递员派送很及时,下回还会再来。
评分非常好的书,非常好的卖家,装帧设计很好,包装运输完美,值得学习和收藏!
评分台湾作家关于书店的经典著作,大力推荐
评分钟芳玲三部曲之一,精装收藏版本,非常漂亮的一套书!
评分很好,是正品。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有