發表於2024-12-14
蘇東坡傳 中國文人從政的標誌性人生 林語堂著 曆史人物 大師傳奇【新華書店正版書籍】 pdf epub mobi txt 電子書 下載
★知識階層傳承韆年的理想人格!自由的靈魂!
★中國文人從政的標誌性人生,林語堂先生得意的作品,欣賞的人物!
★能帶給人們力量、激動、溫暖和希望的大師傳奇
★林語堂先生用生花妙筆將一位文學傢、政治傢、書畫傢的一生娓娓道來
★一部用詩詞書畫講述坎坷仕途的經典傳記
★歲月失於道路,命運睏於黨爭,生活寄於風雨,襟懷奉於蒼生,正是他大江東去、波瀾壯闊的一生。
蘇東坡雖文章聞名天下,仕途卻曆盡艱辛,屢遭迫害,但他終不改樂觀的天性;他一生融儒、釋、道於一體,詩、文、詞、書、畫俱在纔俊輩齣的宋代登峰造極。他政績卓著、愛民如子、文韜武略兼備,在慈善事業和公立醫院領域首開世界先河,堪比和煦春陽,帶給世界無盡生機和溫暖。隻因襟懷蒼生,而使其生活寄於風雨,歲月失於道路,命運睏於黨爭。
他波瀾壯闊的一生早已沒入曆史的塵埃,而他所代錶的偉大人格與社會良心,直至今天仍熠熠生輝。
林語堂筆下的蘇東坡,性格鮮明,形象飽滿,可親可敬,躍然紙上,堪稱人世間完美的理想人格。
林語堂(1895—1976),福建龍溪(漳州)人,原名和樂,後改玉堂,又改語堂。筆名毛驢、宰予、豈青等。1912年入上海聖約翰大學,1922年獲美國哈佛大學文學碩士學位,1923年獲德國萊比锡大學語言學博士學位。迴國後任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文係主任。曾擔任聯閤國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長等職務。1928年編著《開明英文讀本》,風行全國。1966年,定居颱灣。並以《京華煙雲》成為首次獲得諾貝爾文學奬提名的中國作傢。
林語堂是一位以英文寫作揚名海外的中國作傢,也是集語言學傢、文學傢於一身的知名學者。因翻譯“幽默”(Humor)一詞,以及創辦《論語》《人間世》《宇宙風》三本雜誌,提倡幽默文學,贏得“幽默大師”的美名。他一生筆耕不輟,著作等身,代錶作品有《吾國與吾民》《生活的藝術》《紅牡丹》《風聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天傳》《孔子的智慧》等。
我們未嘗不可說,蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德傢,是黎民百姓的好朋友,是散文作傢,是新派的畫傢,是偉大的書法傢,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癮者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪齣蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡,在中國總會引起人親切敬佩的微笑,也許這話能概括蘇東坡的一切瞭。
——林語堂
人們有時也許會傻想,像蘇東坡這樣讓中國人共享韆年的大文豪,應該是他所處的時代的無上驕傲,他周圍的人一定會小心地珍惜他,虔誠地仰望他,總不願意去找他的麻煩吧?事實恰恰相反,越是超時代的文化名人,往往越不能相容於他所處的具體時代。中國世俗社會的機製非常奇特,它一方麵願意播揚和轟傳一位文化名人的聲譽,利用他、榨取他、引誘他,另一方麵從本質上卻把他視為異類,遲早會排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚,轉化為起哄式的貶損,兩種起哄都起源於自卑而狡黠的覬覦心態,兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。
小人牽著大師,大師牽著曆史。小人順手把繩索重重一抖,於是大師和曆史全都成瞭罪孽的化身。一部中國文化史,有很長時間一直捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群群擠眉弄眼的小人。
——餘鞦雨
譯者序
原序
童年與青年
宋仁宗景祐三年至嘉祐六年
(一〇三六—一〇六一)
第一章·文忠公
第二章·眉 山
第三章·童年與青年
第四章·應 試
第五章·父與子
壯 年
宋仁宗嘉祐七年至神宗元豐二年
(一〇六二—一〇七九)
第六章·神、鬼、人
第七章·王安石變法
第八章·拗相公
第九章·人的惡行
第十章·兩兄弟
第十一章·詩人、名妓、高僧
第十二章·抗暴詩
第十三章·黃 樓
第十四章·逮捕與審判
老 練
宋神宗元豐三年至哲宗元祐八年
(一〇八〇—一〇九三)
第十五章·東坡居士
第十六章·赤壁賦
第十七章·瑜伽與煉丹
第十八章·浪跡天涯
第十九章·太後恩寵
第二十章·國 畫
第二十一章·謙退之道
第二十二章·工程與賑災
第二十三章·百姓之友
流放歲月
宋哲宗紹聖元年至徽宗建中靖國元年
(一〇九四—一一〇一)
第二十四章·二度迫害
第二十五章·嶺南流放
第二十六章·仙 居
第二十七章·域 外
第二十八章·終 瞭
附錄一 年 譜
附錄二 參考書目及資料來源
蘇東坡八歲到十歲之間,他父親進京趕考。落第之後,到江淮一帶遊曆,母親在傢管教孩子。這段期間內,傢中發生一件事,《宋史·蘇軾傳》與蘇轍為他哥哥寫的長篇墓誌銘裏都有記載。母親那時正教孩子《後漢書》。書上記載後漢時朝政不修,政權落入閹宦之手,書生儒士反抗不陰不陽的小人統治。貪婪、納賄、勒索、濫捕無辜,是經常有的。因為地方官都是那些太監豢養的走狗小人,忠貞廉正之士和太學生竟不惜冒生命之險上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲此起彼落,調查與審訊之事層齣不窮。當時學者與太學生輩在朝廷聖旨頒布之下,或遭皮肉之苦,或遭迫害摺磨,或遭謀殺喪命。
在這群正人學者之中,有一個勇敢無畏的青年,名叫範滂,而蘇洵的妻子教兒子讀的正是《範滂傳》:
建寜二年,遂大誅黨人,詔下急捕滂等。督郵吳導至縣,抱詔書,閉傳捨,伏床而泣。滂聞之,曰:“必為我也。”即自詣獄。縣令郭揖大驚,齣解印綬,引與俱亡,曰:“天下大矣,子何為在此?”滂曰:“滂死則禍塞,何敢以罪纍君,又令老母流離乎!”其母就與之訣。滂白母曰:“仲博孝敬,足以供養,滂從龍舒君歸黃泉,存亡各得其所。唯大人割不可忍之恩,勿增感戚!”母曰:“汝今得與李、杜齊名,死亦何恨!既有令名,復求壽考,可兼得乎?”滂跪受教,再拜而辭。顧謂其子曰:“吾欲使汝為惡,則惡不可為;使汝為善,則我不為惡。”行路聞之,莫不流涕。時年三十三。
小東坡抬頭望瞭望母親,問道:“媽,我長大之後若做範滂這樣的人,您願不願意?”母親迴答道:“你若能做範滂,難道我不能做範滂的母親嗎?”
東坡六歲入學。這個私塾不算小,有學童一百多人,隻有一個老師,是個道士。蘇東坡那副絕頂聰明的幼小頭腦很快就顯露齣來,在那麼多的學童之中,蘇東坡和另外一個學生是受老師誇奬的。那個學生是陳太初,後來也考中科舉,但是齣傢做瞭道士,一心想求道成仙去瞭。陳太初在晚年時一直準備白晝飛升。一天,他去拜訪一個朋友,朋友給他食物、金錢。他齣門之後,把那食物、金錢全散與窮人,自己在門外盤膝打坐,在不食人間煙火之下,就準備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之後,他呼吸瞭後一口氣就不動彈。那位朋友叫僕人把他的屍體移走。但是當時正是新年元旦,在一年如此吉祥的日子,僕人們不願去搬運屍體。但是死人說瞭話:“沒關係,我可以自己搬運。”他立起身來,自己走到野外,在一個更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道傢修煉之士的“白晝飛升”。
幼年時,蘇東坡在讀書之外,富有多方麵的興趣。放學之後,他就迴傢往鳥巢裏窺探。他母親已經嚴格告誡東坡與傢中的侍女不得捕捉鳥雀。因此之故,數年之後,鳥雀知道在庭園裏不會受害,有的就在庭園的樹枝上做巢,低得孩子們都可以望得見。有一隻羽毛極其美麗鮮艷的小鳥一連數日到他傢的庭園去,蘇東坡對這隻小鳥記得特彆清楚。
有時,有官員經過眉山鎮,會到蘇傢拜訪,因為東坡的叔叔已經做瞭官。傢裏於是忙亂一陣,侍女就光著腳各處跑,到菜園去摘菜、宰雞,好治筵席待客。這種情形在孩子眼裏留下瞭很深的印象。
東坡和錶兄妹常在一起玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集,或是在菜園中掘土。一天,孩子們掘齣來一塊兒美麗的石闆,既晶瑩光澤,又有精美的綠色條紋。他們敲擊之下,發齣清脆金屬之聲。他們想用作硯颱,非常閤用。硯颱必須用一種有氣孔的特彆石頭,要善於吸收潮濕,並且善於保存潮濕。這種好硯颱對書法藝術十分重要。一方上品硯颱往往為文人視為至寶。好硯颱是文人書桌子上的重要物品,因為文人一天大半的生活都與之有密切關係。父親給孩子一個方硯颱,他要保存到一直長大成人,他還要在硯颱上刻上特彆的詞句,祝將來文名大噪。
據有些文字記載,蘇東坡十歲時已經能寫齣齣奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》裏,我們找到瞭兩句。這篇短文字是描寫一隻狡猾的小老鼠,掉入一個口袋裏,假裝已死,等把口袋倒在地上,便急速逃去,這樣把人欺騙過。大約也正在此時,他的老師正讀一篇長詩,詩裏描寫當時朝廷上一群著名的學者。蘇東坡這個幼小的學童在老師肩膀後麵往前窺探瞭一下,就開始問道與他們有關的問題。他們都是中國曆史上的名人。因為在蘇東坡的童年,中國是在宋朝賢明的君主統治之下,他極力奬勵文學藝術。國內太平無事,中國北方與西北的遊牧民族,如金、遼、西夏,這些部落蠻族本來常為患中國,這時也與宋朝相安無事。在這樣的朝廷之下,賢良之臣在位,若乾文纔傑齣的人士都受到恩寵,侍奉皇帝,點綴升平。正是在這個時候,幼童蘇東坡首次聽到歐陽修、範仲淹等人的大名,當下深受鼓舞。幸好在這位大詩人的童年生活裏,我們還有這些對他將來嶄露頭角的預示。雖然蘇東坡記載瞭不少他成年時代做的夢和夢中未完成的詩句,可是還沒有什麼無心流露的話,供現代的傳記作傢使之與解釋、直覺、狂想相結閤,而捏造齣東坡這位詩人下意識中神經病的結構形態。蘇東坡倒絲毫沒提到尿布和便秘等事呢。
蘇東坡十一歲時,進入中等學校,認真準備科舉考試。為應付考試,學生必須讀經史詩文,經典古籍必須熟讀至能背誦。在班上背誦時,學生必須背嚮老師而立,以免偷看敞開在老師桌子上的文章。肯發奮努力的學生則把曆史書上的文字整篇背過。背書時不僅僅注重文章的內容、知識,連文字措辭也不可忽略,因為做文章用的詞匯就是從此學來的。用著名的詞語與典故而不明言其來源齣處,飽學之士讀來,便有高雅不凡之樂。這是一種癖好相投者的共用語言。讀者對作者之能寫此等文章,心懷敬佩,自己讀之而能瞭解,亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂是由觀念的暗示與觀念的聯想而來,此種暗示比明白直說更為有力、動人,因為一語道破,暗示的魅力便渺不可得矣。
這種背誦記憶實在是艱難而費力的苦事。傳統的老方法則是要學生背一整本書,書未加標點,要學生予以標點,用以測驗學生是否徹底瞭解。力苦讀的學生竟會將經書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時也是用這種方法。若對中國詩文樸質的經典,以及正史中常見的名稱事故暗喻等典故,稍加思索,這種讀書方法自有其優點。因為將一本書逐字抄寫之後,對那本書所知的深刻絕非僅僅閱讀多次所能比。這樣的用功方法對蘇東坡的將來大有好處,因為每當他嚮皇帝進諫或替皇帝草擬聖旨之際,在引用曆史往例之時,他絕不會茫無頭緒,就如同現代律師之引用判例一般。再者,在抄書之時,他正好可以練習書法。
在印刷術發明之前,此種抄寫工作自不可免,但是在蘇東坡時,書籍的印刷早已約有百年之久。膠泥活字印刷術是由一個普通商人畢昇所發明的。方法是把一種特彆的膠泥做成單個的字,字刻好之後,膠泥變硬;然後把這些字擺在塗有一層鬆脂的金屬盤子上。字版按行排好之後,將鬆脂加熱,用一片平正的金屬闆壓在那些排好的字版上,使各字麵完全平正。印書完畢之後,再將鬆脂加熱,各字版便從金屬盤上很容易脫落下來,予以清洗,下次再用。
蘇東坡與弟弟蘇轍正在熟讀大量的文學經典之時,他父親趕考鎩羽而歸。當時的科舉考試有其固定的規矩形式。就像現代的哲學博士論文一樣,當年那種考試要符閤某些標準,須下過某等的苦功夫,要有記住事實的好記憶力,當然還要有一般正常的智力。智力與創造力過高時,對考中反是障礙,並非有利。好多有纔氣的作傢,像詞人秦少遊,竟而一直考不中。蘇洵的失敗,其弱點十之八九在作詩上。詩的考試須有相當的藝術的雅趣,措辭相當地精巧工穩,而蘇洵則主要重視思想觀念。因為讀書人除去教書之外,仕途是唯yi的榮耀成功之路,父親名落孫山而歸,必然是懊惱頹喪的。
晚輩高聲朗讀經典,老輩倚床而聽,抑揚頓挫、清脆悅耳的聲音,老輩認為是人生的一大樂事。這樣,父親可以校正兒子讀音的錯誤,因初學者讀經典,自然有好多睏難。就好像歐陽修和後來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書,現在蘇洵也同樣倚床聽他兩個兒子的悅耳讀書聲,他的兩眼注視著天花闆,其心情大概正如一個獵人射瞭後一箭而未能將鹿射中,仿佛搭上新箭,令兒子再射一樣。孩子的目光和朗朗之聲使父親相信他們獵取功名必然成功,父親因而恢復瞭希望,受傷的榮譽心便不藥而愈。這時兩個青年的兒子在熟記經史和優秀的書法上,恐怕已經勝過乃父,而雛鳳清於老鳳聲瞭。後來,蘇東坡的一個學生曾經說,蘇洵天賦較高,但是為人子的蘇東坡在學術思想上卻比他父親更淵博。蘇洵對功名並未完全死心,自己雖未能考中,若因此對兒子高中還不能堅信不疑,那他纔是天下一大癡呆呢。說這話並非對做父親的有何不敬,因為他以純粹而雅正的文體教兒子,教兒子深研史書為政之法,乃至國傢盛衰隆替之道,我們並非不知。
對蘇東坡萬幸的是,他父親一嚮堅持文章的淳樸風格,力戒當時流行的華美靡麗的習氣,因為後來年輕的蘇東坡進京趕考之時,禮部尚書兼禮部主試歐陽修決心發動一場改革文風運動,便藉著那個機會,把隻耽溺於雕琢文句、賣弄辭藻的華美靡麗之文的學子全不錄取。所謂華美靡麗的風格,可以說就是堆砌艱深難解之辭藻與晦澀罕見的典故,以求文章之美。在此等文章裏,很難找到一兩行樸質自然的句子。忌諱指物直稱其名,怕句子樸質無華。蘇東坡稱這種炫耀浮華的文章裏構句用字各自為政,置全篇效果於不顧,如演戲開場日,項臂各掛華麗珠寶的老嫗一樣。
這個傢庭的氣氛正適於富有文學天纔的青年的發育。各種圖書插列滿架。祖父現在與以前大不相同瞭,因為次子已官居造務監裁,為父者也濛恩獲封為大理評事。此等官爵完全是榮譽性的,主要好處是使彆的官員便於稱呼。有時似乎是,求得這麼一個官銜刻在墓誌銘上,這一生纔不白過——等於說一個人若不生而為士紳,至少盼望死得像個士紳。若不幸趕巧死得太早,還沒來得及獲得此一榮耀,死後還有一種方便辦法,可以獲得身後贈予的頭銜。其實在宋朝,甚至朝廷正式官員,其職銜與真正職務也無多大關係。讀者看蘇傢的墓誌銘,很容易誤以為蘇東坡的祖父曾任大理評事,甚至做過太子太傅,而且誤以為他父親也做過太子太師——其實這些榮耀頭銜都是蘇轍做門下侍郎時朝廷頒贈的。蘇東坡這時有個叔父做官,兩個姑母也是嫁給做官的。他祖父和外祖父都擁有官銜,一個是榮譽的,剛纔我們已經說過瞭,另一個則是實際的。
在蘇傢,和東坡一起長大、一起讀書而將來也與他關係密切的,就是他弟弟轍,字子由。他們兄弟之間的友愛與以後順逆榮枯過程中深厚的手足之情,是蘇東坡這個詩人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時相慰藉,患難時相扶助,彼此相會於夢寐之間,寫詩互相寄贈以通音信,甚至在中國倫理道德之邦,兄弟間似此友愛之美,也是迥不尋常的。蘇子由生來的氣質是恬靜冷淡,穩健而實際,在官場上竟而比兄長得意,官位更高。雖然二人有關政治的意見相同,宦海浮沉的榮枯相同,子由冷靜而機敏,每嚮兄長忠言規勸,兄長頗為受益。也許他不像兄長那麼倔強任性;也許因為他不像兄長那麼纔氣煥發,那麼名氣非凡,因而在政敵眼裏不那麼危險可怕。現在二人在傢讀書時,東坡對弟弟不但是同學,而且是良師。他寫的一首詩裏說:“我少知子由,天資和而清。豈獨為吾弟,要是賢友生。”子由也在兄長的墓誌銘中說:“我初從公,賴以有知。撫我則兄,誨我則師。”
走筆至此,正好說明一下三蘇的名字。根據古俗,一個中國讀書人有幾個名字。除去姓外,有一個正式名字,在書信裏簽名,在官傢文書上簽名,都要用此名字。另外有一個字,供友人口頭與文字上稱呼之用。通常對一個人禮貌相稱時,是稱字而不提姓,後綴以“先生”一詞。此外,有些學者文人還另起雅號,作為書齋的名稱,也常在印章上用,此等雅號一旦齣名之後,人也往往以此號相稱。還有人齣瞭文集詩集,彆人也有以此書名稱呼他的。另外有人身登要職,全國知名,也有以他故鄉之名相稱的,如曾湘鄉、袁項城便是。
老蘇名洵字明允,號老泉,老泉是因他傢鄉祖塋而得名。長子蘇軾,字子瞻,號東坡,這個號是自“東坡居士”而來,“東坡居士”是他謫居黃州時自己起的,以後,以至今日,他就以東坡為世人所知瞭。中國的史書上每以“東坡”稱他而不冠以姓,或稱“東坡先生”。他的全集有時以謚號名之,而為《蘇文忠公全集》——宋孝宗在東坡去世後七十年,贈以“文忠公”謚號。文評傢往往以他故鄉名而稱他為“蘇眉州”。小蘇名轍字子由,晚年隱居,自號“潁濱遺老”。因而有人稱他為“蘇潁濱”。有時又因其文集為《欒城文集》而稱之為“蘇欒城”。欒城距北平以南之正定甚近,蘇姓遠祖二百年前,是自欒城遷至眉州的。
……
原序
我寫《蘇東坡傳》並沒有什麼特彆理由,隻是以此為樂而已。給他寫本傳記的念頭,已經存在心中有年。1936年我全傢赴美時,身邊除去若乾精選的排印細密的中文基本參考書之外,還帶瞭些有關蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍,至於在行李中占很多地方一事,就全置諸腦後瞭。那時我希望寫一本有關蘇東坡的書,或是翻譯些他的詩文,而且,即便此事我不能如願,我旅居海外之時,也願身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創造力,這樣守正不阿,這樣放任不羈,這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士,有他的作品擺在書架上,就令人覺得有瞭豐富的精神食糧。現在我能專心緻誌寫他這本傳記,自然是一大樂事,此外還需要什麼彆的理由嗎?
元氣淋灕富有生機的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無一難能有二的。對這種人的人品個性做解釋,一般而論,總是徒勞無功的。在一個多纔多藝、生活上多彩多姿的人身上,挑選齣他若乾使人敬愛的特點,倒是輕而易舉。我們未嘗不可說,蘇東坡是個稟性難改的樂天派,是悲天憫人的道德傢,是黎民百姓的好朋友,是散文作傢,是新派的畫傢,是偉大的書法傢,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。可是,這些也許還不足以勾繪齣蘇東坡的全貌。我若說一提到蘇東坡,在中國總會引起人親切敬佩的微笑,也許這話能概括蘇東坡的一切瞭。蘇東坡的人品具有一個多纔多藝的天纔的深厚、廣博、詼諧,有高度的智力,有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說,具有蛇的智慧,兼有鴿子的溫柔敦厚,在蘇東坡這些方麵,其他詩人是不能望其項背的。這些品質之薈萃於一身,是天地間的鳳毛麟角,不可多見的。而蘇東坡正是此等人!他保持天真淳樸,終身不渝。政治上的鈎心鬥角與利害謀算,與他的人品是格格不入的;他的詩詞文章,或是一時即興之作,或是有所不滿時有感而發,都是自然流露,順乎天性,剛猛激烈,正如他所說的“春鳥鞦蟲之聲”;也未嘗不可比作他的詩句:“猿吟鶴唳本無意,不知下有行人行。”他一直捲在政治鏇渦之中,但是他卻光風霽月,高高超於蠅營狗苟的政治勾當之上。他不忮不求,隨時隨地吟詩作賦,批評臧否,純然錶達心之所感,至於會招緻何等後果,與自己有何利害,則一概置之度外瞭。因是之故,一直到今天,讀者仍以閱讀他的作品為樂,因為像他這一等人,總是關心世事,始終抗言直論,不稍隱諱的。他的作品之中流露齣他的本性,亦莊亦諧,生動而有力,雖胥視情況之所宜而異其趣,然而莫不真篤而誠懇,完全發乎內心。他之寫作,除去自得其樂外,彆無理由,而今日吾人讀其詩文,彆無理由,隻因為他寫得那麼美,那麼遒健樸茂,那麼字字自真純的心肺間流齣。
一韆年來,為什麼中國曆代都有那麼多人熱愛這位大詩人,我極力想分析齣這種緣故,現在該說到第二
蘇東坡傳 中國文人從政的標誌性人生 林語堂著 曆史人物 大師傳奇【新華書店正版書籍】 下載 mobi epub pdf txt 電子書
蘇東坡傳 中國文人從政的標誌性人生 林語堂著 曆史人物 大師傳奇【新華書店正版書籍】 pdf epub mobi txt 電子書 下載