編輯推薦
本書特色
從二十世紀過渡到二十一世紀的寫作生活,王安憶用深刻雋永的口吻與雲淡風輕的心境,說自己生命的路程迴望。如涓涓河水般的文字,慢流過我們的心眼間,如此輕暢而遠流。《茜紗窗下》是對生命的透徹體悟,也是對生活的反芻觀視。
我們都已太熟悉寫小說的王安憶,太溺愛她小說中呼之欲齣的人物。王安憶說:我從來都是在一種獨立於世事的寫作生活中,現在被推到現實生活中來瞭。王安憶用冷眼心熱的生活態度書寫平凡生命中的不平凡,她像希臘神話中的繆思,有一顆以美冶鍊的巨大魔幻靈魂。
內容簡介
不過問生命的繁文縟節,卻擁有一雙最清澈洞察炎涼世態的眼睛。
她活在一座魯迅的城市、巴金的城市、張愛玲的城市……然而,她卻一直是個獨特的存在。
她不斷給人驚喜的寫作,她寂寞獨行的探索,她對文學時尚、媒體喧囂冷靜斷然的處置方式,都讓讀者欽佩她的纔氣,她的探索勇氣,她對嚴肅文學的執著,她的拒絕「熱鬧」的姿態……
不願重複自己。拒絕時尚和喧囂。對寫作以外的東西不善經營。喜歡精神歷險。敏感、多思、謹慎……她無法被歸位、嚮來特立獨行、從來是未知大於已知。
她,是小說之外的王安憶。也是另外一個我們必須重新讀她、認識她的王安憶。
《茜紗窗下》是王安憶的散文結集,她的文字與敘事總是讓人讀來饒富韻味。本書主要是書寫有關上海的生活、讀書、旅行劄記,不論是寫景、狀物、敘事,別緻細膩,節奏舒緩,張馳有緻,呈顯齣一種內斂、從容的風格;即使是日常小品,王安憶也能讓讀者在閱讀中,輕易進入她無人能及的優美世界。
王安憶曾於訪談中提到:
這個時代是一個我不太喜歡的時代。它的特徵是外部的東西太多瞭。物質東西太多,人都缺乏內心生活。我甚至很懷念文化大革命我們青春的時代。那時物質真是非常匱乏,什麼都沒有。但那個時候我們的內心都非常豐富。我想我們都是在那種內心要求裡開始學習文學。在今天的社會裡,我覺得年輕人都非常性急,性急地想從閱讀裡得到快感、性急得沒有一點耐性說我靜下來好好地去想一想、慢慢讀、慢慢地去得到這種樂趣。他們要快速地得到樂趣。
這段話道盡瞭王安憶對美好文學的細品追求,也是《茜紗窗下》一書值得讀者細細品讀、悠緩體會的獨特況味。
作者簡介
王安憶
1954年生於南京,55年隨母親遷至上海,文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯,現專事寫作。作品曾多次獲得全國優秀小說獎,是80年代以來,大陸最重要的小說傢之一。著有《月色撩人》、《啟濛時代》、《小說傢的讀書密碼》、《上種紅菱下種藕》、《遍地梟雄》、《叔叔的故事》、《兒女英雄傳》、《逐鹿中街》、《香港情與愛》、《長恨歌》、《紀實與虛構》及《憂傷的年代》等書。作品《長恨歌》曾榮獲90年代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎。《富萍》則獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎。
目錄
第一輯 茜紗窗下
兒童玩具
街燈底下
茜紗窗下
憂鬱的春天
過去的生活
齣巡迴來樂遙遙
永不庸俗--紀念魯迅先生發言
第二輯 我是一個匠人
乘火車旅行
龜背
辦公室的迴憶
迴憶文學講習所
不思量,自難忘
到圖書館去
我是一個匠人
型
生活的形式
第三輯 旅行的印象
徐州站
少小離傢
夜走同安
正是梅雨季節時
江南物事
二月裡來好風光
綠崇明
旅行的印象
第四輯 窗外與窗裡
窗外與窗裡
市民
散文三篇
呂貝剋
訪日十篇
漂泊的語言
颱灣的好看
充滿夢幻的時代
精彩書摘
憂鬱的春天
上海地處長江以南,春天多半到得早,其實農曆年之前,已有春意。最常見的是狹弄裡,籬下一小片土上,那一株迎春,疏闊的枝條上,爆齣星星點點的小黃花,就是瞭。因是城裡,混凝土的世界,季候並不那麼顯,但是有光啊!光還是有變化,變得有些黃,偏橘色的黃。而且,略微稠厚,於是,略微不夠均勻。有些地方厚一些,有些地方薄一些,於是,就有一點影似地,花憧憧的。那些拉毛的,或者抹平的混凝土牆,磚、瓦,還有馬路,柏油的或者方磚的,甚而或之卵石的路麵,本來是沒有鮮明的顏色,此時,卻也有瞭一種明麗的影調。到瞭農曆年,又過瞭農曆年,序麯陡地煞尾,春天赫然登場。 愈是這樣封得密實的人工的地方,就愈是要從縫裡、破綻裡,貼著、掙著、擠著去抓撓一下,季候的意思。人的感官因為受阻隔,便轉移瞭原初的形態,如同所有進化中的抑製與發揚,一些功能被另一些功能替代。直接的觸碰變成間接的,間接到,看起來毫不相關,聯繫不上。可誰知道呢?底下就是息息相通。
在這個城市裡,有一句裏巷俗語,用來解釋嘲諷人的瘋勁,說可不是嗎?油菜花開瞭!油菜花開,是在盛春之季,這城裡是看不見一丁點的,可是齣瞭城,到郊外,便是東一片,西一片,黃亮亮的,眩目得很。這城市便被黃亮亮的油菜花包攏著。它們的花粉裡,抑或不是花粉,而是季候本身,就飽含著令人興奮到極度的成因。要是拉遠些距離來看,這城市就有瞭一股危險的氣息:不安,騷動,隨時可釀成什麼事故,而身居其中的人渾然不覺。這是離這城市最近處的季候之徵瞭,像爬牆虎樣,在它的銅牆鐵壁上蔓生,將自然變化的消息一點一點滲進去,滲進去,漸漸地,漾滿瞭空間。隻不過,進化還是依著它的步子在走,完成著生存的適應轉變。
春天的午後,於我終是惆悵的。春光愈是明媚,惆悵的情緒愈是強烈,以至轉變成憂傷。並不是那種思春的意思,其實要簡單明瞭,似乎,僅隻是一個想法:這樣好的天,如何度過呢?而我大多數的日子,是坐在戶內,看著如此活躍美麗的天,無可挽留地一寸一寸過去,漸漸褪瞭顏色,沉入暮色。真是焦慮啊!那樣稠厚,薑黃,看起來無比豐饒的光線,從麵前的牆上,過去,過去。你來不及想要去做什麼,纔可不辜負它,它已經過去瞭。在雨天,這樣的焦慮會好些呢!因不是那麼可貴的天氣,時間也變得舒緩,不壓迫。而在那好天氣裡,我便是愁!
與這緊迫感相對地,從午後十二點開始,時間就變得無比漫長,長得有些熬。而它的漫長一點沒有使事情變得從容,反而,將焦慮放大,延長,加劇,更加急不可待,每一分秒鐘都沒有放鬆它的摺磨的拷問:做什麼纔有價值?答案是,什麼都沒有價值。心緒不寧。由於溫度升高,空氣變得乾燥,是明澈的,空間忽地拓齣許多,於是,虛空感便升起瞭。那是無邊無際,什麼也抓撓不著的虛空。人體的內分泌在肉眼看不見的氣流變幻中,重新進行著排列組閤,這兩者不知道有著什麼關係,那樣形神相隔的,卻真的,真的被作用著,否則,便無法解釋,在如此明豔的光與色中,為什麼會深感抑鬱。城外的油菜花上飛著粉蝶,勤快地授著花粉,也傳播著憂鬱。
隻有等到猶豫成為生理的病癥,纔會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的鼕眠甦醒,凸現在朦朧的注意力裡,那樣晶亮、鮮豔地蜿蜒過來。這種在燦爛光線裡的憂鬱,簡直沒救瞭。你指望從午睡裡捱過去一兩個時辰,可是不成,闔目中,時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力,透進眼瞼裡的黑暗。有一種奇怪的活躍,與身心內部的節奏不閤拍,錯亂著。時間幾乎不動彈,於是,你得細細地看它的好,內疚自己對不住它,浪費瞭它。令人痛苦的是,外部的明亮輕快與內裡的灰暗滯重,共存著。你分明看著它,感受到它的熱烈,可是你走不進去,或者說,走不齣來。兩者咫尺天涯。好時光這樣刺痛著心,感情受瞭重創。
好容易熬到瞭三時許,是午後的深處,就像榖底。戶外的陽光最是蓬勃,內心卻是最煎熬。即便在這乾涸的水泥林子裡,此時也會有鳥叫的。可是,就算牠就在你的窗下叫,聽起來亦是曠遠,就像在另一個空間,一個莫名的空間。這時節,底下的黃開始泛上來,泛上來。有那麼幾分鐘,真的是金子一樣的黃和亮,所有的物件都在發光,同時在反光,於是,五光十色。可是,外麵有多麼輝煌,內部就有多麼沉暗。內外較著勁,努力在達到協調平衡,這卻是一個最為衝突的階段,看不到一點和解的希望。在這金色光芒的沐浴底下,你隻有用哀哭來迴應它。你說不齣什麼原因,就是哀哀地,難過。你承不住它的好,隻能辜負它。而且,你心裡最明白,它一過去,再也迴不來瞭,你卻無所作為。再也挽不迴來瞭,這種兒時就有的傷逝的心情,在春光乍洩的時日裡,上演得甚劇。非要究其裡,那麼就是為這哭泣。
《古蜀秘史:沉寂的文明之光》 內容簡介 本書深入挖掘瞭長江上遊流域一個失落已久的偉大文明——古蜀文明的輝煌與神秘。它並非講述某部具體文學作品的內部情節,而是聚焦於一個宏大、跨越數韆年的曆史敘事,力圖重構一個被時間洪流掩埋的古老王國。 第一章:岷江之畔的曙光——文明的起源與地理背景 本書伊始,我們將視角投嚮史前時期的巴蜀大地。在今日四川盆地及其周邊,一個獨特的文化集群正悄然孕育。不同於中原文明的早期發展軌跡,古蜀文明根植於崎嶇的山地、富饒的河榖以及獨特的河流係統——岷江、沱江等。 地理環境塑造瞭古蜀人的生存哲學。四川盆地如同一口巨大的“天坑”,三麵環山,氣候濕潤而相對封閉,這既是保護傘,也是他們與外界交流的天然屏障。我們追溯瞭新石器時代寶墩文化、三星堆文化等前身遺址的考古發現,分析瞭早期聚落的形成模式、農業技術的進步(如稻作文化的成熟),以及對特定自然元素的崇拜(如太陽與青銅的結閤)。 重點探討瞭三星堆遺址群的發現對傳統中國曆史觀的衝擊。這些高聳的青銅神像、精美的黃金麵具,展現齣一種獨立於同時期中原文明體係之外的、極具錶現力和精神性的藝術風格。它們代錶的不是簡單的邊陲文化,而是一個高度發達、擁有復雜宗教信仰和國傢組織的早期文明實體。 第二章:青銅的信仰與王權的塑造——三星堆與金沙的輝煌 本書的核心部分詳細剖析瞭古蜀文明的鼎盛時期。我們將重點解讀三星堆遺址齣土的文物,不僅僅是作為藝術品,而是作為理解古蜀社會結構和意識形態的關鍵文本。 神樹與祭祀體係: 詳細研究瞭那幾株高達數米的青銅神樹,它們象徵著宇宙的結構、王權的來源以及人神溝通的媒介。我們分析瞭祭祀坑中數韆件祭品——象牙、海貝、玉石——它們揭示瞭古蜀社會內部的資源分配、對外貿易網絡(可能遠達南亞和東南亞),以及對特定異域珍寶的渴求。 “蠶叢及魚鳬”的傳說與史實: 探討瞭古蜀王國早期君主的傳說,如蠶叢的“開目”和魚鳬的“變鳥”,這些神話如何被後世史傢用來解釋其獨特的文化起源和王權傳承。我們試圖在考古證據中尋找這些傳說背後的曆史內核。 金沙的延續與轉變: 緊隨三星堆的衰落(其衰落的原因至今仍是未解之謎),金沙遺址的齣現標誌著古蜀文明進入瞭另一個階段。金沙遺址齣土的“太陽神鳥”金飾,成為古蜀人精神內核的終極提煉。它不再是三星堆那種略顯怪誕和神秘的形象,而是更注重圓形、光芒和秩序感,暗示著王權在保持神聖性的同時,也可能吸收瞭來自其他區域的文化影響,以鞏固其統治。 第三章:巴蜀的融閤與戰國風雲 隨著古蜀王國進入曆史記載較為清晰的階段,其與周邊文化(如巴人文化)的互動日益頻繁。本書隨後轉嚮戰國時期,關注古蜀國的政治軍事活動。 “沃野韆裏”的經濟基礎: 闡述瞭都江堰水利工程的修建(或至少是完善)對古蜀經濟的決定性影響。這項偉大的水利工程保障瞭成都平原的糧食安全,為古蜀國提供瞭強大的後勤支持,使其能夠支撐起一支常備的、具有戰鬥力的軍隊。 神秘的武備: 詳細介紹瞭齣土的青銅矛、戈、劍等兵器,特彆是那些帶有獨特巴蜀風格紋飾的武器。這些兵器不僅是殺戮的工具,更是身份的象徵。我們分析瞭古蜀人獨特的戰爭文化和作戰方式,可能包括與周邊遊牧民族的早期接觸所帶來的影響。 從國到郡的轉摺: 聚焦於公元前四世紀末,秦國對古蜀的滅亡與吞並。這一曆史事件不僅是秦統一六國戰略布局的關鍵一步,更是古蜀獨立文明體係的終結。本書細緻描繪瞭秦國如何利用其強大的工程能力(如修建棧道)和軍事壓力,最終瓦解瞭古蜀的抵抗。 第四章:失落的印記——解讀未解之謎 本書的最後一章迴歸到對古蜀文明的整體評價和對未解之謎的探討。 文字的缺席與重構: 最大的謎團之一是古蜀文明的文字係統。盡管有大量精美的青銅器和玉器,但至今未發現可供辨識的成熟文字係統。我們探討瞭各種假說,包括“符號說”、“象形記錄說”,並分析瞭符號在祭祀中的作用。 環境災難與文明遷徙: 探討瞭三星堆突然衰落的幾種主流理論,從地質災害(如特大地震、河流改道)到社會內部的劇烈變動。這些事件如何迫使古蜀統治中心嚮西或嚮南遷移,並最終融入更廣闊的中華文明體係中。 文化遺産的再發現: 總結瞭古蜀文化在後世留下的深刻影響,例如巴渝地區的風俗、音樂、喪葬習慣,以及其獨特的審美趣味如何滲透到中國西部的文化血脈中。 總結: 《古蜀秘史:沉寂的文明之光》旨在通過考古學、曆史文獻與民族學交叉研究的視角,將一個曾經輝煌卻又神秘失蹤的文明重新帶入公眾視野。它不是一部小說,而是對曆史真相的嚴謹探尋,是對“另一種可能”的深入剖析,展現瞭中華文明多元一體格局的早期麵貌。