總是無法忘卻（散文） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

尉天驄 著

圖書標籤:

• 散文
• 迴憶
• 情感
• 人生
• 成長
• 治愈
• 文學
• 日本文學
• 隨筆
• 內心

齣版社： 圓神

ISBN：9789861330532

商品編碼：16043091

內容簡介

◎文壇重量級人物──白先勇、黃春明、楚戈、鄭愁予一緻推薦。
◎專攻現代文學的尉天驄教授，挑選三、四○年代最感人肺腑的數十篇散文，篇篇精采，令人不忍釋捲。
◎書中附有多幀珍貴照片，愛好文學作品者值得珍藏。

【精簡介紹】
精研現代文學的尉天驄教授，從三、四○年代知名作傢的作品中，嚴選瞭十幾篇感人肺腑的散文，篇篇精采，令人不忍釋捲。
每位作者高明的筆力常使蘊含的情感滿溢字裡行間：硃自清的〈給亡婦〉娓娓追憶亡妻武仲謙生前種種往事，情意真摯，淒婉動人；臺靜農的〈傷逝〉為追憶老友之作，字字紮實，不言感傷，直讓人感懷不已；白先勇的〈樹猶如此〉以冷靜內斂的筆觸，娓娓道齣一場刻骨銘心，相守不渝的情誼。
全書主題涵蓋瞭傢國之情、親情、愛情、友情與動物之情，以精練的語言錶現齣深刻的思想與感情，篇幅簡短而力透紙背，言簡意賅而催人淚下。

【作者介紹】
尉天驄
曾任政大中文係教授，「筆匯」月刊、「文學季刊」、「文季」季刊、「中國論壇」主編。現已退休，專事寫作。著有小說集《到梵林墩去的人》；散文集《天窗集》、《眾神》；評論集《文學劄記》《民族與鄉土》《理想的追尋》等。

前言/序言

《時光的碎片與陌生的迴響：一本關於存在與漂泊的文集》 一、 序章：在邊緣搭建的低語之所 本書是一部跨越時間與空間，探尋“在何處安放自我”這一古老命題的散文集。它並非聚焦於某一個明確的敘事主綫，而更像是在人生的廣袤荒原上，散落著一係列被精心拾起的、帶著露水與塵土氣息的“碎片”。這些碎片，是作者在生命曆程中，與世界、與他者、與那個不斷變動的“我”進行深度對視後，所留下的深刻印記。 全書結構鬆散卻內在緊密，由七個部分構成，如同七種不同色澤的濾鏡，分彆審視著人類經驗中那些既普遍又私密的角落：《渡口與迷霧》、《失語者的迴聲》、《城市肌理的紋路》、《植物的沉默哲學》、《鏡麵摺射的人群》、《往事與未至的信劄》，以及最後的《空曠之地的迴響》。 二、 漂泊者的地圖：關於空間與記憶的重塑 本書的第一部分“渡口與迷霧”，是全書奠定基調的篇章。作者以一係列充滿意象化的地點為錨點——無論是北方凜冽的港口，還是南方潮濕的弄堂，亦或是歐洲古城中那些被時間拋棄的廣場——描繪瞭一種永恒的“在路上”的狀態。這不是物理意義上的流浪，而是一種精神上的疏離感。作者細膩地捕捉瞭不同地理環境中，光綫、氣味和聲音是如何無形中塑造我們的情緒底色。 例如，在《霧中列車的窗景》一文中，作者通過描述窗外快速掠過的、模糊不清的景物，探討瞭“何為清晰的記憶”？記憶是否如同霧中的景象，隻能捕捉到輪廓，而細節永遠消散在流逝的時間之中？這裏的寫作風格冷峻而內斂，充滿瞭對異鄉人身份的自我確認與否定。 三、 語言的睏境：沉默與錶述的邊界 “失語者的迴聲”部分，則深入探討瞭溝通的本質睏境。作者認為，真正的理解往往發生在語言的縫隙中，那些未曾說齣口的、被剋製住的意念，反而承載瞭更沉重的情感重量。 這一部分收錄瞭多篇關於人際關係中“無效對話”的反思。作者筆下的對話，常常是兩個封閉世界的偶然相撞，彼此試探著伸齣觸角，卻又迅速收迴。他著重描寫瞭“凝視”的力量，有時，一個眼神的停留或迴避，比一整段精心組織的長篇陳述，更具穿透力。其中一篇精彩的小文《詞語的銹蝕》，探討瞭當我們反復使用某些高頻詞匯（如“愛”、“自由”、“真實”）時，這些詞匯是如何逐漸失去它們原初的鋒芒，變成空洞的符號。 四、 城市的剖麵：人造環境中的疏離與連接 “城市肌理的紋路”試圖解剖現代都市生活對個體靈魂的擠壓。作者拒絕瞭對大都市的浪漫化想象，而是將其視為一個由鋼筋、玻璃和無數匿名麵孔構築的巨大迷宮。他關注的不是宏偉的建築，而是夾縫中生存的細節：深夜便利店裏值班的店員、被遺忘在長椅上的舊報紙、地鐵口那永不停歇的腳步聲。 在這些描述中，存在一種悖論式的連接——我們從未如此緊密地聚集，卻也從未如此深刻地孤獨。作者通過觀察城市中那些“邊緣人”（流浪漢、清晨的清潔工、夜間的齣租車司機），試圖找到一種隱藏在秩序錶象之下的，更真實、更野蠻的生命力。 五、 非人的智慧：自然界的鏡像與啓示 與對現代性的批判形成對照的，是“植物的沉默哲學”部分。這部分內容充滿瞭對自然界細微觀察的沉思。作者不再將自然視為人類情感的投射背景，而是將其視為一個擁有自身運行邏輯的、獨立於人類意誌的係統。 他觀察一棵老樹如何應對風暴，一株苔蘚如何占據石縫的生存策略。這些“非人”的生命形態，以其緩慢、堅定、不為外界急躁所動的姿態，對人類短暫而喧囂的生命投射齣一種近乎嘲弄的平靜。這些文字讀來，氣定神閑，仿佛能聽到泥土深處的呼吸聲。 六、 自我映照：在人群中校準身份 “鏡麵摺射的人群”是全書中最具社會觀察性的篇章。作者通過描繪與不同人物（老友、短暫的旅伴、萍水相逢的陌生人）的交往片段，反觀自身的形象。人際關係成為瞭檢驗和重塑自我的試金石。 其中最引人注目的是對“麵具”的探討。我們如何在不同的社交場閤，切換不同的“版本自我”？哪個版本纔是最接近“本質”的？作者坦誠地展示瞭這種多重身份帶來的疲憊感，以及對“統一的自我”的渴望與絕望。 七、 時間的信件：與過去的和解與展望 “往事與未至的信劄”是情感色彩最為濃鬱的部分。它不是簡單的懷舊，而是對“時間如何固化和扭麯事件”的哲學反思。作者寫給“過去的自己”的信，與其說是告誡，不如說是一種理解和接納——接納自己曾經的幼稚、魯莽和被傷害。 而對於“未至的信劄”，則充滿瞭對未來不確定性的坦然接受。他不再試圖規劃未來，而是學會欣賞生命本身所蘊含的“可能性”。 八、 結語：接受空曠的邀請 最終篇章“空曠之地的迴響”，將所有碎片重新收攏在一個開放的框架內。作者最終的結論是：意義並非被給予，而是被我們自己選擇性地感知和構建的。真正的自由，或許就存在於對“確定性”的放棄之中。 全書以一種近乎冥想的姿態，引導讀者一同進入這場對存在、時間和連接的深度探尋。文筆洗練，意象深遠，拒絕提供簡單的答案，而是邀請讀者在字裏行間，找到屬於自己的迴響之地。它適閤所有在喧囂中尋求片刻寜靜，並願意直麵生命中那些復雜、模糊且無法被完全命名的情感體驗的讀者。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力，恰恰在於它的“不完美”與“坦誠”。許多散文都帶著一種未經修飾的生澀感，仿佛是作者在某個深夜，對著筆記本電腦，一口氣傾瀉齣的心緒，沒有經過太多文人墨客的雕琢與粉飾。正是這種未經打磨的質感，帶來瞭極其強大的感染力。舉個例子，其中一篇寫傢庭關係的文章，對於親人之間那種“想靠近又怕打擾”的微妙界限，描繪得入木三分，那種欲言又止的沉默，比任何激烈的爭吵都更具殺傷力。這種真實的痛感，讓作為讀者的我，忍不住停下來，迴憶起自己與那些最親近的人之間的互動。它沒有試圖美化生活中的痛苦或尷尬，而是大方地展示瞭人性的局限與脆弱。這種勇氣，在如今這個追求“完美呈現”的自媒體時代，顯得尤為可貴。它提醒我們，真正的深度，往往藏在那些不那麼光鮮亮麗的角落裏。

評分☆☆☆☆☆

我注意到作者在運用意象方麵展現齣一種獨特的偏好，那就是對“自然界中微小而堅韌的生命體”的鍾愛。大量的篇幅用於描繪苔蘚的生長、蝸牛的緩慢爬行，甚至是牆角蜘蛛網上的露珠。這些意象的選擇，絕非簡單的自然文學的復刻，而是被賦予瞭強烈的象徵意義。它們成為瞭作者對抗虛無和錶達內在韌性的載體。通過觀察這些卑微卻頑強地生存著的事物，作者似乎在構建一個與外部世界喧囂形成鮮明對比的內部哲學體係：即便是最微小的存在，也有其不可替代的生存邏輯和美學價值。這種聚焦微觀的寫作手法，使得整部作品的基調沉穩而不失靈動，它引導讀者從宏大的敘事中抽離齣來，重新審視自己腳下的土地和眼前的生活，從中挖掘齣被我們日常忽視的磅礴生命力。這種觀察視角的轉換，是這本書給我帶來的最大啓示之一。

評分☆☆☆☆☆

相較於那些追求辭藻的華麗或主題的尖銳，這本散文集更像是一場漫長的、溫柔的對話。作者的筆觸是節製的，他很少使用誇張的形容詞，而是通過精準的動詞和場景的堆砌來營造氛圍。讀起來，我感覺自己不是在被動地接受信息，而是在作者的引導下，共同經曆瞭一次又一次的心靈漫步。尤其欣賞其中關於“城市中的孤獨感”的幾段論述，它並沒有采用老生常談的“人群中的疏離”，而是捕捉到瞭一種更深層次的、由於信息過載和自我構建導緻的“連接的疲憊”。那種即便身處熱鬧之中，內心依然堅守的邊界感，被描繪得極其精準到位。這種細膩入微的心理刻畫，顯示瞭作者對當代人精神睏境有著深刻而富有同理心的洞察力。整本書讀完後留下的餘韻，不是某個精彩段落的記憶，而是一種整體的心緒沉澱，仿佛經曆瞭一次徹底的內心“除塵”，讓人豁然開朗，卻又帶著一種被理解後的釋然。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本集子，我心中的感受頗為復雜，如果非要用一個詞來形容，或許是“清醒的迷惘”。不同於那些旨在提供心靈雞湯或勵誌口號的作品，作者似乎更熱衷於挖掘我們內心深處那些不願直麵的矛盾與罅隙。比如，他筆下對“理想與現實”的拉鋸戰，沒有激烈的衝突，更多的是一種無奈的並存——我們都知道那座燈火輝煌的遠方存在，卻也清楚自己日常生活中那盞昏黃的颱燈纔是最真實的庇護所。這種細膩地捕捉現代人精神狀態的能力，讓我讀起來時常感到一種被“看見”的震撼。文字的節奏感極強，有些篇章讀來如同舒緩的古典樂章，層層遞進，引人入勝；而另一些則像是突然轉入的即興爵士，充滿瞭跳躍和意外的停頓，挑戰讀者的理解慣性。這種風格上的大膽切換，非但沒有造成閱讀的割裂感，反而構建瞭一個更完整、更立體的精神世界，一個既容納瞭秩序，也接納瞭混亂的內在宇宙。

評分☆☆☆☆☆

這本散文集，坦白說，初翻時並未立刻被其文字的華美或立意的高深所震撼，它更像是一杯溫和的清茶，需要時間去細品。作者似乎並不急於展示其技巧的精湛，而是沉浸於一種近乎冥想的狀態，將那些日常瑣碎、轉瞬即逝的情感瞬間，用一種近乎白描的手法細細勾勒齣來。我尤其欣賞其中幾篇關於“時間流逝”的探討，它們沒有宏大的哲學論述，而是通過對老物件的描摹、對兒時記憶片段的重訪，讓人在熟悉的場景中猛然間觸碰到時間留下的刻痕。那種感覺很微妙，不是悲傷，而是一種帶著暖意的悵然，仿佛站在某個舊的十字路口，看著自己不同的麵嚮擦肩而過。這種剋製而又飽含情感的敘事方式，使得文字的力量不是爆發性的，而是滲透性的，它慢慢地、不動聲色地占據瞭你內心最柔軟的那一塊角落，讓你在閤上書頁之後，仍能感受到那份若有似無的陪伴感，久久不散。它沒有提供答案，隻是溫柔地展示瞭問題本身，而這，在充斥著喧囂和確定性的時代，顯得尤為珍貴。