總是無法忘卻（散文） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

尉天驄 著

图书标签:

• 散文
• 回忆
• 情感
• 人生
• 成长
• 治愈
• 文学
• 日本文学
• 随笔
• 内心

出版社： 圆神

ISBN：9789861330532

商品编码：16043091

内容简介

◎文壇重量級人物──白先勇、黃春明、楚戈、鄭愁予一致推薦。
◎專攻現代文學的尉天驄教授，挑選三、四○年代最感人肺腑的數十篇散文，篇篇精采，令人不忍釋卷。
◎書中附有多幀珍貴照片，愛好文學作品者值得珍藏。

【精簡介紹】
精研現代文學的尉天驄教授，從三、四○年代知名作家的作品中，嚴選了十幾篇感人肺腑的散文，篇篇精采，令人不忍釋卷。
每位作者高明的筆力常使蘊含的情感滿溢字裡行間：朱自清的〈給亡婦〉娓娓追憶亡妻武仲謙生前種種往事，情意真摯，淒婉動人；臺靜農的〈傷逝〉為追憶老友之作，字字紮實，不言感傷，直讓人感懷不已；白先勇的〈樹猶如此〉以冷靜內斂的筆觸，娓娓道出一場刻骨銘心，相守不渝的情誼。
全書主題涵蓋了家國之情、親情、愛情、友情與動物之情，以精練的語言表現出深刻的思想與感情，篇幅簡短而力透紙背，言簡意賅而催人淚下。

【作者介紹】
尉天驄
曾任政大中文系教授，「筆匯」月刊、「文學季刊」、「文季」季刊、「中國論壇」主編。現已退休，專事寫作。著有小說集《到梵林墩去的人》；散文集《天窗集》、《眾神》；評論集《文學札記》《民族與鄉土》《理想的追尋》等。

前言/序言

《时光的碎片与陌生的回响：一本关于存在与漂泊的文集》 一、 序章：在边缘搭建的低语之所 本书是一部跨越时间与空间，探寻“在何处安放自我”这一古老命题的散文集。它并非聚焦于某一个明确的叙事主线，而更像是在人生的广袤荒原上，散落着一系列被精心拾起的、带着露水与尘土气息的“碎片”。这些碎片，是作者在生命历程中，与世界、与他者、与那个不断变动的“我”进行深度对视后，所留下的深刻印记。 全书结构松散却内在紧密，由七个部分构成，如同七种不同色泽的滤镜，分别审视着人类经验中那些既普遍又私密的角落：《渡口与迷雾》、《失语者的回声》、《城市肌理的纹路》、《植物的沉默哲学》、《镜面折射的人群》、《往事与未至的信札》，以及最后的《空旷之地的回响》。 二、 漂泊者的地图：关于空间与记忆的重塑 本书的第一部分“渡口与迷雾”，是全书奠定基调的篇章。作者以一系列充满意象化的地点为锚点——无论是北方凛冽的港口，还是南方潮湿的弄堂，亦或是欧洲古城中那些被时间抛弃的广场——描绘了一种永恒的“在路上”的状态。这不是物理意义上的流浪，而是一种精神上的疏离感。作者细腻地捕捉了不同地理环境中，光线、气味和声音是如何无形中塑造我们的情绪底色。 例如，在《雾中列车的窗景》一文中，作者通过描述窗外快速掠过的、模糊不清的景物，探讨了“何为清晰的记忆”？记忆是否如同雾中的景象，只能捕捉到轮廓，而细节永远消散在流逝的时间之中？这里的写作风格冷峻而内敛，充满了对异乡人身份的自我确认与否定。 三、 语言的困境：沉默与表述的边界 “失语者的回声”部分，则深入探讨了沟通的本质困境。作者认为，真正的理解往往发生在语言的缝隙中，那些未曾说出口的、被克制住的意念，反而承载了更沉重的情感重量。 这一部分收录了多篇关于人际关系中“无效对话”的反思。作者笔下的对话，常常是两个封闭世界的偶然相撞，彼此试探着伸出触角，却又迅速收回。他着重描写了“凝视”的力量，有时，一个眼神的停留或回避，比一整段精心组织的长篇陈述，更具穿透力。其中一篇精彩的小文《词语的锈蚀》，探讨了当我们反复使用某些高频词汇（如“爱”、“自由”、“真实”）时，这些词汇是如何逐渐失去它们原初的锋芒，变成空洞的符号。 四、 城市的剖面：人造环境中的疏离与连接 “城市肌理的纹路”试图解剖现代都市生活对个体灵魂的挤压。作者拒绝了对大都市的浪漫化想象，而是将其视为一个由钢筋、玻璃和无数匿名面孔构筑的巨大迷宫。他关注的不是宏伟的建筑，而是夹缝中生存的细节：深夜便利店里值班的店员、被遗忘在长椅上的旧报纸、地铁口那永不停歇的脚步声。 在这些描述中，存在一种悖论式的连接——我们从未如此紧密地聚集，却也从未如此深刻地孤独。作者通过观察城市中那些“边缘人”（流浪汉、清晨的清洁工、夜间的出租车司机），试图找到一种隐藏在秩序表象之下的，更真实、更野蛮的生命力。 五、 非人的智慧：自然界的镜像与启示 与对现代性的批判形成对照的，是“植物的沉默哲学”部分。这部分内容充满了对自然界细微观察的沉思。作者不再将自然视为人类情感的投射背景，而是将其视为一个拥有自身运行逻辑的、独立于人类意志的系统。 他观察一棵老树如何应对风暴，一株苔藓如何占据石缝的生存策略。这些“非人”的生命形态，以其缓慢、坚定、不为外界急躁所动的姿态，对人类短暂而喧嚣的生命投射出一种近乎嘲弄的平静。这些文字读来，气定神闲，仿佛能听到泥土深处的呼吸声。 六、 自我映照：在人群中校准身份 “镜面折射的人群”是全书中最具社会观察性的篇章。作者通过描绘与不同人物（老友、短暂的旅伴、萍水相逢的陌生人）的交往片段，反观自身的形象。人际关系成为了检验和重塑自我的试金石。 其中最引人注目的是对“面具”的探讨。我们如何在不同的社交场合，切换不同的“版本自我”？哪个版本才是最接近“本质”的？作者坦诚地展示了这种多重身份带来的疲惫感，以及对“统一的自我”的渴望与绝望。 七、 时间的信件：与过去的和解与展望 “往事与未至的信札”是情感色彩最为浓郁的部分。它不是简单的怀旧，而是对“时间如何固化和扭曲事件”的哲学反思。作者写给“过去的自己”的信，与其说是告诫，不如说是一种理解和接纳——接纳自己曾经的幼稚、鲁莽和被伤害。 而对于“未至的信札”，则充满了对未来不确定性的坦然接受。他不再试图规划未来，而是学会欣赏生命本身所蕴含的“可能性”。 八、 结语：接受空旷的邀请 最终篇章“空旷之地的回响”，将所有碎片重新收拢在一个开放的框架内。作者最终的结论是：意义并非被给予，而是被我们自己选择性地感知和构建的。真正的自由，或许就存在于对“确定性”的放弃之中。 全书以一种近乎冥想的姿态，引导读者一同进入这场对存在、时间和连接的深度探寻。文笔洗练，意象深远，拒绝提供简单的答案，而是邀请读者在字里行间，找到属于自己的回响之地。它适合所有在喧嚣中寻求片刻宁静，并愿意直面生命中那些复杂、模糊且无法被完全命名的情感体验的读者。

评分☆☆☆☆☆

读完这本集子，我心中的感受颇为复杂，如果非要用一个词来形容，或许是“清醒的迷惘”。不同于那些旨在提供心灵鸡汤或励志口号的作品，作者似乎更热衷于挖掘我们内心深处那些不愿直面的矛盾与罅隙。比如，他笔下对“理想与现实”的拉锯战，没有激烈的冲突，更多的是一种无奈的并存——我们都知道那座灯火辉煌的远方存在，却也清楚自己日常生活中那盏昏黄的台灯才是最真实的庇护所。这种细腻地捕捉现代人精神状态的能力，让我读起来时常感到一种被“看见”的震撼。文字的节奏感极强，有些篇章读来如同舒缓的古典乐章，层层递进，引人入胜；而另一些则像是突然转入的即兴爵士，充满了跳跃和意外的停顿，挑战读者的理解惯性。这种风格上的大胆切换，非但没有造成阅读的割裂感，反而构建了一个更完整、更立体的精神世界，一个既容纳了秩序，也接纳了混乱的内在宇宙。

评分☆☆☆☆☆

我注意到作者在运用意象方面展现出一种独特的偏好，那就是对“自然界中微小而坚韧的生命体”的钟爱。大量的篇幅用于描绘苔藓的生长、蜗牛的缓慢爬行，甚至是墙角蜘蛛网上的露珠。这些意象的选择，绝非简单的自然文学的复刻，而是被赋予了强烈的象征意义。它们成为了作者对抗虚无和表达内在韧性的载体。通过观察这些卑微却顽强地生存着的事物，作者似乎在构建一个与外部世界喧嚣形成鲜明对比的内部哲学体系：即便是最微小的存在，也有其不可替代的生存逻辑和美学价值。这种聚焦微观的写作手法，使得整部作品的基调沉稳而不失灵动，它引导读者从宏大的叙事中抽离出来，重新审视自己脚下的土地和眼前的生活，从中挖掘出被我们日常忽视的磅礴生命力。这种观察视角的转换，是这本书给我带来的最大启示之一。

评分☆☆☆☆☆

这本散文集，坦白说，初翻时并未立刻被其文字的华美或立意的高深所震撼，它更像是一杯温和的清茶，需要时间去细品。作者似乎并不急于展示其技巧的精湛，而是沉浸于一种近乎冥想的状态，将那些日常琐碎、转瞬即逝的情感瞬间，用一种近乎白描的手法细细勾勒出来。我尤其欣赏其中几篇关于“时间流逝”的探讨，它们没有宏大的哲学论述，而是通过对老物件的描摹、对儿时记忆片段的重访，让人在熟悉的场景中猛然间触碰到时间留下的刻痕。那种感觉很微妙，不是悲伤，而是一种带着暖意的怅然，仿佛站在某个旧的十字路口，看着自己不同的面向擦肩而过。这种克制而又饱含情感的叙事方式，使得文字的力量不是爆发性的，而是渗透性的，它慢慢地、不动声色地占据了你内心最柔软的那一块角落，让你在合上书页之后，仍能感受到那份若有似无的陪伴感，久久不散。它没有提供答案，只是温柔地展示了问题本身，而这，在充斥着喧嚣和确定性的时代，显得尤为珍贵。

评分☆☆☆☆☆

相较于那些追求辞藻的华丽或主题的尖锐，这本散文集更像是一场漫长的、温柔的对话。作者的笔触是节制的，他很少使用夸张的形容词，而是通过精准的动词和场景的堆砌来营造氛围。读起来，我感觉自己不是在被动地接受信息，而是在作者的引导下，共同经历了一次又一次的心灵漫步。尤其欣赏其中关于“城市中的孤独感”的几段论述，它并没有采用老生常谈的“人群中的疏离”，而是捕捉到了一种更深层次的、由于信息过载和自我构建导致的“连接的疲惫”。那种即便身处热闹之中，内心依然坚守的边界感，被描绘得极其精准到位。这种细腻入微的心理刻画，显示了作者对当代人精神困境有着深刻而富有同理心的洞察力。整本书读完后留下的余韵，不是某个精彩段落的记忆，而是一种整体的心绪沉淀，仿佛经历了一次彻底的内心“除尘”，让人豁然开朗，却又带着一种被理解后的释然。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，恰恰在于它的“不完美”与“坦诚”。许多散文都带着一种未经修饰的生涩感，仿佛是作者在某个深夜，对着笔记本电脑，一口气倾泻出的心绪，没有经过太多文人墨客的雕琢与粉饰。正是这种未经打磨的质感，带来了极其强大的感染力。举个例子，其中一篇写家庭关系的文章，对于亲人之间那种“想靠近又怕打扰”的微妙界限，描绘得入木三分，那种欲言又止的沉默，比任何激烈的争吵都更具杀伤力。这种真实的痛感，让作为读者的我，忍不住停下来，回忆起自己与那些最亲近的人之间的互动。它没有试图美化生活中的痛苦或尴尬，而是大方地展示了人性的局限与脆弱。这种勇气，在如今这个追求“完美呈现”的自媒体时代，显得尤为可贵。它提醒我们，真正的深度，往往藏在那些不那么光鲜亮丽的角落里。