八百萬種走法: 一個小說家的步行人生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

勞倫斯．卜洛克 Lawrence Block 著，祁怡瑋 译

图书标签:

• 步行
• 散文
• 小说家
• 人生
• 旅行
• 思考
• 文学
• 成长
• 随笔
• 文化

出版社： 漫遊者文化事業股份有限公司

ISBN：9789865671839

商品编码：16088662

包装：平裝

出版时间：2016-01-05

页数：368

内容简介

你不必跑贏別人才能當贏家，只需要跑完。然後說，
不過是一場馬拉松！

說來奇妙，只要內心深處認為自己有潛力，你的目標就有可能實現。
據說，參加馬拉松就像生孩子，只要經過一段時間，成功忘記*一次有多恐怖，你就可以再來一次。
我不知道我能堅持多久，但話說回來，我也不知道我還能維持多久的心跳。只要可以，我就會繼續去走馬拉松。

當代美國偵探小說大師卜洛克告訴你：
跑步和寫作一樣，你只需要一步一步前進。

你或許完*不認識他，但你熱愛跑步、馬拉松、競走，那麼你或許會想看看這位小說家如何在39歲（1977）的某天突然開始跑步，42歲開始參加競走馬拉松（同年寫出《八百萬種死法》）；他曾經一年參加四十場賽事，而且從來不曾在抵達終點線前半途而廢，也曾中斷了比賽20多年才重拾參賽熱情，甚至在67歲時挑戰24小時耐力賽（並且遇到比他還振奮的參賽者，因為這小子才58歲）。

你或許知道他是暢銷小說家、偵探小說大師，但你可能不知道他在寫一部部作品的同時，還參加過無數馬拉松賽，並且熱愛競走運動。

你或許熟悉他筆下的無照私探馬修、殺手凱勒、雅賊柏尼和睡不著的間諜譚納，但你可能不知道他也曾和馬修一樣到教堂點蠟燭紀念離去的朋友、和凱勒一樣集過郵，曾和妻子琳恩一同去西班牙走過朝聖之路，旅途中意外在巴斯克鄉間某家旅店，看到電視上在播放電影《八百萬種死法》的配音版……

這是小說家卜洛克迄今自傳，也是一本動人、深刻、幽默的步行歷險記。
只有小說家能把充滿疼痛與疲憊的馬拉松，寫得這麼妙趣橫生！

在創造出那些經典小說角色、成為紐約時報暢銷小說家之前，卜洛克是個步行者。
小時候因為不會騎腳踏車，他總是從學校走路回家；大學時期他持續走路，直到有能力買*一輛車代步；成年以後，他開始跑馬拉松，直到他發現競走運動將成為他一生的熱愛（儘管有人不認為這是運動）。那時他已經花了大量時間在紐約行走漫步，然而終競走讓他去到*國各地，從紐奧良到阿拉斯加安克拉治，比賽環境從炙熱無比到下著傾盆大雨。這一路上，他寫出一本本作品，讓他的名字在*世界推理迷中家喻戶曉。

在這本動人、深刻且幽默的回憶錄中，卜洛克分享了他自身的故事：小時候參加的童子軍活動；中學時如何開始產生當作家的念頭；大學時為了繼續在紐約的文學經紀公司工作而休學；在結束一段戀情後，搭巴士在美國境內參加一個又一個馬拉松賽，並且從此讓走路、跑步與競走，成為生活的一部分。

他以輕鬆幽默的筆調，回顧其生命各階段的片段事件，以及一次次挑戰自己身體極限的參賽，通過他的冒險旅程：24小時馬拉松、西班牙朝聖之路，讀者可以看到他生命中的困難與考驗，不安與成功，在疼痛、失望與挫敗中對賽事的堅持與毅力（雖然有時可能只是為了拿到主辦單位發的T恤），認識到之前所不知道的小說家卜洛克，同時發現跑步與競走運動迷人也磨人之處。

作者简介

■作者簡介

勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）
1938年出生於紐約水牛城，知名的推理小說大師，他是一位創作力旺盛的作家，創作近60年來，著有超過五十本小說、多部短篇小說及非小說。他獲獎無數，曾榮獲10次夏姆斯獎、7次愛倫坡獎、4次安東尼獎、2次馬爾他之鷹獎，以及尼洛．伍爾夫協會獎和菲力普．馬羅獎；1994年獲得愛倫坡終身大師獎，2002年獲得夏姆斯終身成就獎，2004年獲得英國犯罪作家協會的鑽石匕头獎，2005年獲得知名線上雜誌Mystery Ink警察獎的終身成就獎；此外還有法、德、日等國所頒發的推理大獎。
他筆下著名的小說头推私家偵探馬修．史卡德系列，曾兩度改編成電影；以柏尼．羅登拔為主角的雅賊系列、殺手凱勒系列，與睡不著覺的密探伊凡．譚納系列（以上均為臉譜出版），也都是他膾炙人口的作品。除了犯罪小說之外，他另著有《卜洛克的小說學堂》（臉譜）、《小說的八百萬種寫法：不要從頭開始寫、從別人對話偷靈感，卜洛克的小說寫作課》（麥田），暢談自己豐富的寫作經驗。本書則他迄今的回憶錄。
卜洛克大半輩子都定居在紐約市內，創作也多以紐約為背景，有「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。他不只是個道地的紐約人，也是個充滿熱情的*球旅行家。

■譯者簡介

祁怡瑋
英國格拉斯哥大學創意寫作碩士，曾任職於學校、出版社，現從事中英文筆譯工作。

目录

楔子 如果我沒記錯……

就我而言，我發現要完成這本書，的辦法便是任由它的每一個字都盡情自我耽溺。可以確定的是，這本書是我身為一名步行者的經驗紀錄；而這書本身如果是位步行者，那它就會是一位晃遊者及漫步者，並不急於衝到終點線，而且隨時可能踏上一條看起來很迷人的岔路。


第一部 我不會騎腳踏車，但我天殺的會走路。……而且我要當作家

在三年級的英文課，學期初的一份作業使得我從垃圾清運工開始，一一細數我的生涯願景。我寫得很高興。我用輕鬆詼諧的筆調去寫，後還寫說這一切的結論是，回顧一下我寫的東西，至少有一件事情是確定的，那就是我絕對不會成為一位作家。

在這篇作文下方，梅．潔普桑老師寫道：「這我可不確定！」

於是，事情就這麼發生了。在讀到她的評語之前，我從未有意識地產生過一絲要當作家的念頭。

一旦有了這種念頭，我就不曾認真考慮要做其他事情了。

我告訴每一個問我的人：我要當作家。「喔，所以你要當記者。」「喔，你要到報社工作。」他們說。

不。我要當「作家」。


第二部 去跑馬拉松。成為一個馬拉松跑者

秋天，我寫了一部長篇小說叫《八百萬種死法》。我結束一段感情，短暫空白一陣子，又投入另一段感情。我來回歐洲兩次，搭了一連串西行的長途客運車，再從洛杉磯飛回家。整體而言，那是頗為忙碌的一年。但當我回顧那段時間，在我看來，我似乎都在比賽。

一九八一年，我參加了四十場比賽，包括五場馬拉松，總計是三百七十四點五英里路。


第三部 祕訣就是留在場上。祕訣就是繼續前進

我往往突然一頭熱，但卻只有三分鐘熱度。我一股腦栽進去，事情自然發展下去，接著有一天，我就不再感興趣了。這種人格特質或許很令人懊惱，有時我也確實覺得懊惱，但我似乎就是這個樣子。

畢竟，很久很久以前，我曾是一位跑步和競走選手，訓練起來不屈不撓，也對參加比賽充滿狂熱。接著，我停了。後來又懷著一樣的熱情和執著，及時重新回到這項運動的懷抱。如果熱情冷卻了，我可以停下來，等到對的時候，我可以再開始。

喔，真的嗎？再停個二十五年，我就會是在九十四歲時綁上索康尼的鞋帶。我猜好消息是我會在我那個年齡組大獲全勝，如果我還記得怎麼走路的話。

好的，这是一份不包含《八百萬種走法：一個小說家的步行人生》内容的图书简介，字数大约1500字。 --- 尘封的地图：一座古城的秘密与失落 作者：[此处留空，模仿真实书籍格式] 出版社：[此处留空，模仿真实书籍格式] 类型：历史悬疑/都市探险 卷一：迷雾初启 “有些秘密，只有当时间成为灰烬时，才会被刻在石碑上。” 《尘封的地图》讲述了一个关于记忆、遗忘与重构的宏大故事。故事的核心是一座名为“桤木城”的古老都市，它并非地图上标注的任何已知地点，而是存在于历史夹层中，一个被现代文明有意或无意地抹除的角落。 主角，李维，是一位专注于研究城市衰败与建筑考古的青年学者。他以其对城市肌理的敏锐洞察力和对边缘化历史的执着挖掘而闻名。李维的生活原本被严谨的学术研究和图书馆的尘埃所占据，直到他收到了一份匿名寄来的包裹。包裹中，只有一本被严重水渍浸泡的、装帧考究的皮质笔记本，以及一张泛黄的手绘草图——那张草图上勾勒出的，正是传说中早已化为乌有的“桤木城”的早期街区布局。 起初，李维认为这不过是一个痴迷于历史的收藏家留下的臆想之作。然而，笔记本中记载的日期和事件，与二十世纪中期当地发生的一系列未解档案事件惊人地吻合。更令人不安的是，笔记本的笔迹，与李维已故祖父的日记字体有着惊人的相似之处。 桤木城，在官方记载中，从未正式存在过。它似乎在一夜之间，被某种无形的力量从历史进程中剥离，城市的主要记忆被替换，居民被重新安置，所有相关的文献记录都被销毁或重写。李维的祖父，曾是那座城市最后的工程师之一，他留下的笔记，是通往真相的唯一钥匙。 李维决定放弃他既定的研究课题，将全部精力投入到追踪桤木城的踪迹中。他的旅程并非一次简单的地理探寻，而是一场深入记忆迷宫的灵魂拷问。他必须解开的第一个谜团是：一个如此庞大、功能完备的城市，是如何在不留下任何物理痕迹的情况下，被彻底“删除”的？ 卷二：记忆的建筑学 追寻着笔记本中模糊的线索，李维来到了桤木城遗址的边界——一片被改造成现代工业园区的荒凉地带。他发现，现代建筑的基座之下，潜藏着桤木城厚重的地基，那是一种超越当时技术的复杂工程学奇迹。 他结识了沈薇，一位精通古籍修复和密码学的独立档案员。沈薇对民间传说中的“消失的城市”有着异乎寻常的兴趣，她认为城市的消失往往不是因为灾难，而是因为权力对叙事的垄断。两人联手，开始破译笔记本中那些看似随机的数学公式和象征符号。 他们发现，桤木城的建筑布局本身就构筑了一种信息系统。街道的交叉点、特定的广场雕塑，乃至房屋的朝向，都隐藏着加密的信息层。这座城市不仅仅是一个居住地，它本身就是一个巨大的、活着的密码本。 随着调查的深入，他们接触到了一个名为“守夜人”的秘密组织。这个组织似乎在几十年前的“删除”行动中扮演了关键角色，他们的成员分布在现今的政府机构、建筑设计院和文化遗产保护部门。守夜人并非简单地抹去历史，他们是在“维护”一个精心构造的现实，以确保某些不为人知的秘密能够永远沉睡。 李维和沈薇必须在不惊动守夜人的前提下，搜集关于桤木城社会结构、核心技术以及最关键的——城市消失前夜所发生的“事件”的证据。他们开始穿梭于被遗忘的地下室、废弃的档案馆和那些被重新装修、掩盖了真实面貌的历史建筑之中。每一次成功的探索，都伴随着巨大的风险，因为守夜人对任何试图重构桤木城记忆的人都抱有极端的排斥态度。 卷三：核心的悖论 笔记本的最后一页，记载了一份未完成的理论——“时空褶皱的微观应用”。李维的祖父似乎参与了一项秘密工程，旨在利用城市环境的特殊结构，实现某种对局部时间流速或空间维度的微妙控制。 桤木城的消失，并非被强行拆除，而更像是一场精心策划的“折叠”。这座城市被设计成可以在特定条件下，从主流现实中暂时抽离，以保护其内部的关键“核心”。 李维和沈薇意识到，他们必须找到桤木城的“核心”——那个祖父拼尽全力想要保护的东西。这个核心可能不是一件实物，而是一种技术、一种知识，或者是一个活生生的人。 故事的高潮发生在桤木城遗址地下深处的一个巨大空腔内。在工业园区挖掘工程的掩护下，李维最终找到了祖父留下的最后讯息。讯息揭示了一个令人震惊的真相：桤木城并非仅仅为了躲避灾难而消失，它是为了防止一项颠覆性技术落入错误之手而被“自我封存”。而守夜人，则是那些相信这项技术带来的潜在风险远超其益处的人。 李维必须做出选择：是公布真相，让桤木城的记忆重回世界，哪怕这意味着那项危险的技术可能被重新激活；还是遵从祖父的遗愿，让这座城市继续沉睡，将它所承载的秘密，永远封存在历史的褶皱之中？ 《尘封的地图》是一部融合了精妙的建筑语言、严密的逻辑推演和令人心跳加速的悬疑元素的杰作。它探讨了我们如何定义“真实”，以及我们愿意为维护一个被构建的“稳定”世界付出多少代价。翻开这本书，你将不再相信你脚下的土地是静止的，你将开始在每一个转角处，寻找那座消失的城市留下的微小回响。 --- （本书内容纯属虚构，与任何真实历史事件或地点无关。）

评分☆☆☆☆☆

这本小说家的步行人生，读起来真像是一场漫长而又充满意外的旅程。作者用细腻的笔触描绘了主人公在城市中穿行的每一个瞬间，那些关于行走、观察和思考的片段，都像是从生活最深处挖掘出来的珍宝。我特别喜欢他描写那些不经意间捕捉到的街景和人物群像，那种仿佛置身其中的真实感，让人不禁停下来思考自己的生活节奏。书中的叙事方式非常独特，时而跳跃，时而又陷入对某个细节的沉思，这种节奏的起伏处理得非常自然，让人在阅读过程中既感到放松，又不失深度。它不是那种快节奏的、情节驱动的小说，更像是一部关于“存在”的哲学散文，只是披着小说的外衣。

评分☆☆☆☆☆

从文学性上来说，这部作品无疑是成功的，它提供了一种非常个人化且极具洞察力的视角来审视生活。我个人认为，它最引人入胜的地方在于那种坦诚的不确定感。主人公似乎总是在寻找什么，但又不完全知道自己在找什么，这种模糊性恰恰是许多人真实写照。作者没有提供任何廉价的答案或解决方案，而是将问题抛给了读者，让我们跟随他的脚步，一起在迷宫般的街道中寻找属于自己的方向感。阅读它，就像是和一位老朋友并肩而行，分享着那些只可意会不可言传的生命体验。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是相当独特的，它挑战了我对于传统叙事结构的预期。开篇时，我甚至有些摸不着头脑，感觉自己被抛入了一个充满琐碎日常的漩涡。然而，随着故事的深入，我开始体会到作者在那些看似平淡的步行轨迹中隐藏的深意。他对于时间流逝和空间转换的捕捉极其敏锐，仿佛每一个街角、每一段台阶都有其自己的故事和温度。那些关于孤独、连接与疏离的思考，以一种非常内敛的方式呈现，不煽情，却直击人心。这本书更像是一面镜子，映照出我们现代都市人行走中的疲惫与迷茫，以及在不经意间发现的微小美好。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的文字功底扎实得令人叹服。作者的语言风格非常讲究，充满了诗意和画面感，即使是描述最普通的日常场景，也能读出一种仪式感。我尤其欣赏他如何通过环境的描写来侧面烘托人物的内心世界，这种“借景抒情”的手法运用得炉火纯青。读这本书的时候，我常常需要放慢速度，细细咀嚼那些精妙的词句和比喻。它不是一本可以快速通读的书，更适合在安静的午后，泡上一杯茶，慢慢品味。它给我的感觉是，作者不仅在走路，更是在用心灵丈量这个世界，并把这些丈量结果用最优雅的语言记录下来。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的最大感受是，它成功地将“行走”这一最基础的身体活动，提升到了一种近乎冥想的层次。主人公的每一步似乎都带着某种目的性，即使是漫无目的的游荡，背后也隐藏着对生活意义的追问。我喜欢这种不强求高潮迭起的情节，而是专注于描绘内在世界的波动和感悟的积累。书中对都市肌理的观察，细致入微，让我对居住多年的城市产生了新的认识。那些曾经被我忽略的旧建筑、被遗忘的角落，都在作者的笔下重新焕发了生命力。这真是一部需要耐心去发现其宝藏的作品，一旦进入那个节奏，便会欲罢不能。