八百萬種走法: 一個小說傢的步行人生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

勞倫斯．蔔洛剋 Lawrence Block 著，祁怡瑋 譯

圖書標籤:

• 步行
• 散文
• 小說傢
• 人生
• 旅行
• 思考
• 文學
• 成長
• 隨筆
• 文化

齣版社： 漫遊者文化事業股份有限公司

ISBN：9789865671839

商品編碼：16088662

包裝：平裝

齣版時間：2016-01-05

頁數：368

內容簡介

你不必跑贏別人纔能當贏傢，隻需要跑完。然後說，
不過是一場馬拉鬆！

說來奇妙，隻要內心深處認為自己有潛力，你的目標就有可能實現。
據說，參加馬拉鬆就像生孩子，隻要經過一段時間，成功忘記*一次有多恐怖，你就可以再來一次。
我不知道我能堅持多久，但話說迴來，我也不知道我還能維持多久的心跳。隻要可以，我就會繼續去走馬拉鬆。

當代美國偵探小說大師蔔洛剋告訴你：
跑步和寫作一樣，你隻需要一步一步前進。

你或許完*不認識他，但你熱愛跑步、馬拉鬆、競走，那麼你或許會想看看這位小說傢如何在39歲（1977）的某天突然開始跑步，42歲開始參加競走馬拉鬆（同年寫齣《八百萬種死法》）；他曾經一年參加四十場賽事，而且從來不曾在抵達終點線前半途而廢，也曾中斷瞭比賽20多年纔重拾參賽熱情，甚至在67歲時挑戰24小時耐力賽（並且遇到比他還振奮的參賽者，因為這小子纔58歲）。

你或許知道他是暢銷小說傢、偵探小說大師，但你可能不知道他在寫一部部作品的同時，還參加過無數馬拉鬆賽，並且熱愛競走運動。

你或許熟悉他筆下的無照私探馬修、殺手凱勒、雅賊柏尼和睡不著的間諜譚納，但你可能不知道他也曾和馬修一樣到教堂點蠟燭紀念離去的朋友、和凱勒一樣集過郵，曾和妻子琳恩一同去西班牙走過朝聖之路，旅途中意外在巴斯剋鄉間某傢旅店，看到電視上在播放電影《八百萬種死法》的配音版……

這是小說傢蔔洛剋迄今自傳，也是一本動人、深刻、幽默的步行歷險記。
隻有小說傢能把充滿疼痛與疲憊的馬拉鬆，寫得這麼妙趣橫生！

在創造齣那些經典小說角色、成為紐約時報暢銷小說傢之前，蔔洛剋是個步行者。
小時候因為不會騎腳踏車，他總是從學校走路迴傢；大學時期他持續走路，直到有能力買*一輛車代步；成年以後，他開始跑馬拉鬆，直到他發現競走運動將成為他一生的熱愛（儘管有人不認為這是運動）。那時他已經花瞭大量時間在紐約行走漫步，然而終競走讓他去到*國各地，從紐奧良到阿拉斯加安剋拉治，比賽環境從炙熱無比到下著傾盆大雨。這一路上，他寫齣一本本作品，讓他的名字在*世界推理迷中傢喻戶曉。

在這本動人、深刻且幽默的迴憶錄中，蔔洛剋分享瞭他自身的故事：小時候參加的童子軍活動；中學時如何開始產生當作傢的念頭；大學時為瞭繼續在紐約的文學經紀公司工作而休學；在結束一段戀情後，搭巴士在美國境內參加一個又一個馬拉鬆賽，並且從此讓走路、跑步與競走，成為生活的一部分。

他以輕鬆幽默的筆調，迴顧其生命各階段的片段事件，以及一次次挑戰自己身體極限的參賽，通過他的冒險旅程：24小時馬拉鬆、西班牙朝聖之路，讀者可以看到他生命中的睏難與考驗，不安與成功，在疼痛、失望與挫敗中對賽事的堅持與毅力（雖然有時可能隻是為瞭拿到主辦單位發的T恤），認識到之前所不知道的小說傢蔔洛剋，同時發現跑步與競走運動迷人也磨人之處。

作者簡介

■作者簡介

勞倫斯．蔔洛剋（Lawrence Block）
1938年齣生於紐約水牛城，知名的推理小說大師，他是一位創作力旺盛的作傢，創作近60年來，著有超過五十本小說、多部短篇小說及非小說。他獲獎無數，曾榮獲10次夏姆斯獎、7次愛倫坡獎、4次安東尼獎、2次馬爾他之鷹獎，以及尼洛．伍爾夫協會獎和菲力普．馬羅獎；1994年獲得愛倫坡終身大師獎，2002年獲得夏姆斯終身成就獎，2004年獲得英國犯罪作傢協會的鑽石匕頭獎，2005年獲得知名線上雜誌Mystery Ink警察獎的終身成就獎；此外還有法、德、日等國所頒發的推理大獎。
他筆下著名的小說頭推私傢偵探馬修．史卡德係列，曾兩度改編成電影；以柏尼．羅登拔為主角的雅賊係列、殺手凱勒係列，與睡不著覺的密探伊凡．譚納係列（以上均為臉譜齣版），也都是他膾炙人口的作品。除瞭犯罪小說之外，他另著有《蔔洛剋的小說學堂》（臉譜）、《小說的八百萬種寫法：不要從頭開始寫、從別人對話偷靈感，蔔洛剋的小說寫作課》（麥田），暢談自己豐富的寫作經驗。本書則他迄今的迴憶錄。
蔔洛剋大半輩子都定居在紐約市內，創作也多以紐約為背景，有「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。他不隻是個道地的紐約人，也是個充滿熱情的*球旅行傢。

■譯者簡介

祁怡瑋
英國格拉斯哥大學創意寫作碩士，曾任職於學校、齣版社，現從事中英文筆譯工作。

目錄

楔子 如果我沒記錯……

就我而言，我發現要完成這本書，的辦法便是任由它的每一個字都盡情自我耽溺。可以確定的是，這本書是我身為一名步行者的經驗紀錄；而這書本身如果是位步行者，那它就會是一位晃遊者及漫步者，並不急於衝到終點線，而且隨時可能踏上一條看起來很迷人的岔路。


第一部 我不會騎腳踏車，但我天殺的會走路。……而且我要當作傢

在三年級的英文課，學期初的一份作業使得我從垃圾清運工開始，一一細數我的生涯願景。我寫得很高興。我用輕鬆詼諧的筆調去寫，後還寫說這一切的結論是，迴顧一下我寫的東西，至少有一件事情是確定的，那就是我絕對不會成為一位作傢。

在這篇作文下方，梅．潔普桑老師寫道：「這我可不確定！」

於是，事情就這麼發生瞭。在讀到她的評語之前，我從未有意識地產生過一絲要當作傢的念頭。

一旦有瞭這種念頭，我就不曾認真考慮要做其他事情瞭。

我告訴每一個問我的人：我要當作傢。「喔，所以你要當記者。」「喔，你要到報社工作。」他們說。

不。我要當「作傢」。


第二部 去跑馬拉鬆。成為一個馬拉鬆跑者

鞦天，我寫瞭一部長篇小說叫《八百萬種死法》。我結束一段感情，短暫空白一陣子，又投入另一段感情。我來迴歐洲兩次，搭瞭一連串西行的長途客運車，再從洛杉磯飛迴傢。整體而言，那是頗為忙碌的一年。但當我迴顧那段時間，在我看來，我似乎都在比賽。

一九八一年，我參加瞭四十場比賽，包括五場馬拉鬆，總計是三百七十四點五英裏路。


第三部 祕訣就是留在場上。祕訣就是繼續前進

我往往突然一頭熱，但卻隻有三分鐘熱度。我一股腦栽進去，事情自然發展下去，接著有一天，我就不再感興趣瞭。這種人格特質或許很令人懊惱，有時我也確實覺得懊惱，但我似乎就是這個樣子。

畢竟，很久很久以前，我曾是一位跑步和競走選手，訓練起來不屈不撓，也對參加比賽充滿狂熱。接著，我停瞭。後來又懷著一樣的熱情和執著，及時重新迴到這項運動的懷抱。如果熱情冷卻瞭，我可以停下來，等到對的時候，我可以再開始。

喔，真的嗎？再停個二十五年，我就會是在九十四歲時綁上索康尼的鞋帶。我猜好消息是我會在我那個年齡組大獲全勝，如果我還記得怎麼走路的話。

好的，這是一份不包含《八百萬種走法：一個小說傢的步行人生》內容的圖書簡介，字數大約1500字。 --- 塵封的地圖：一座古城的秘密與失落 作者：[此處留空，模仿真實書籍格式] 齣版社：[此處留空，模仿真實書籍格式] 類型：曆史懸疑/都市探險 捲一：迷霧初啓 “有些秘密，隻有當時間成為灰燼時，纔會被刻在石碑上。” 《塵封的地圖》講述瞭一個關於記憶、遺忘與重構的宏大故事。故事的核心是一座名為“榿木城”的古老都市，它並非地圖上標注的任何已知地點，而是存在於曆史夾層中，一個被現代文明有意或無意地抹除的角落。 主角，李維，是一位專注於研究城市衰敗與建築考古的青年學者。他以其對城市肌理的敏銳洞察力和對邊緣化曆史的執著挖掘而聞名。李維的生活原本被嚴謹的學術研究和圖書館的塵埃所占據，直到他收到瞭一份匿名寄來的包裹。包裹中，隻有一本被嚴重水漬浸泡的、裝幀考究的皮質筆記本，以及一張泛黃的手繪草圖——那張草圖上勾勒齣的，正是傳說中早已化為烏有的“榿木城”的早期街區布局。 起初，李維認為這不過是一個癡迷於曆史的收藏傢留下的臆想之作。然而，筆記本中記載的日期和事件，與二十世紀中期當地發生的一係列未解檔案事件驚人地吻閤。更令人不安的是，筆記本的筆跡，與李維已故祖父的日記字體有著驚人的相似之處。 榿木城，在官方記載中，從未正式存在過。它似乎在一夜之間，被某種無形的力量從曆史進程中剝離，城市的主要記憶被替換，居民被重新安置，所有相關的文獻記錄都被銷毀或重寫。李維的祖父，曾是那座城市最後的工程師之一，他留下的筆記，是通往真相的唯一鑰匙。 李維決定放棄他既定的研究課題，將全部精力投入到追蹤榿木城的蹤跡中。他的旅程並非一次簡單的地理探尋，而是一場深入記憶迷宮的靈魂拷問。他必須解開的第一個謎團是：一個如此龐大、功能完備的城市，是如何在不留下任何物理痕跡的情況下，被徹底“刪除”的？ 捲二：記憶的建築學 追尋著筆記本中模糊的綫索，李維來到瞭榿木城遺址的邊界——一片被改造成現代工業園區的荒涼地帶。他發現，現代建築的基座之下，潛藏著榿木城厚重的地基，那是一種超越當時技術的復雜工程學奇跡。 他結識瞭瀋薇，一位精通古籍修復和密碼學的獨立檔案員。瀋薇對民間傳說中的“消失的城市”有著異乎尋常的興趣，她認為城市的消失往往不是因為災難，而是因為權力對敘事的壟斷。兩人聯手，開始破譯筆記本中那些看似隨機的數學公式和象徵符號。 他們發現，榿木城的建築布局本身就構築瞭一種信息係統。街道的交叉點、特定的廣場雕塑，乃至房屋的朝嚮，都隱藏著加密的信息層。這座城市不僅僅是一個居住地，它本身就是一個巨大的、活著的密碼本。 隨著調查的深入，他們接觸到瞭一個名為“守夜人”的秘密組織。這個組織似乎在幾十年前的“刪除”行動中扮演瞭關鍵角色，他們的成員分布在現今的政府機構、建築設計院和文化遺産保護部門。守夜人並非簡單地抹去曆史，他們是在“維護”一個精心構造的現實，以確保某些不為人知的秘密能夠永遠沉睡。 李維和瀋薇必須在不驚動守夜人的前提下，搜集關於榿木城社會結構、核心技術以及最關鍵的——城市消失前夜所發生的“事件”的證據。他們開始穿梭於被遺忘的地下室、廢棄的檔案館和那些被重新裝修、掩蓋瞭真實麵貌的曆史建築之中。每一次成功的探索，都伴隨著巨大的風險，因為守夜人對任何試圖重構榿木城記憶的人都抱有極端的排斥態度。 捲三：核心的悖論 筆記本的最後一頁，記載瞭一份未完成的理論——“時空褶皺的微觀應用”。李維的祖父似乎參與瞭一項秘密工程，旨在利用城市環境的特殊結構，實現某種對局部時間流速或空間維度的微妙控製。 榿木城的消失，並非被強行拆除，而更像是一場精心策劃的“摺疊”。這座城市被設計成可以在特定條件下，從主流現實中暫時抽離，以保護其內部的關鍵“核心”。 李維和瀋薇意識到，他們必須找到榿木城的“核心”——那個祖父拼盡全力想要保護的東西。這個核心可能不是一件實物，而是一種技術、一種知識，或者是一個活生生的人。 故事的高潮發生在榿木城遺址地下深處的一個巨大空腔內。在工業園區挖掘工程的掩護下，李維最終找到瞭祖父留下的最後訊息。訊息揭示瞭一個令人震驚的真相：榿木城並非僅僅為瞭躲避災難而消失，它是為瞭防止一項顛覆性技術落入錯誤之手而被“自我封存”。而守夜人，則是那些相信這項技術帶來的潛在風險遠超其益處的人。 李維必須做齣選擇：是公布真相，讓榿木城的記憶重迴世界，哪怕這意味著那項危險的技術可能被重新激活；還是遵從祖父的遺願，讓這座城市繼續沉睡，將它所承載的秘密，永遠封存在曆史的褶皺之中？ 《塵封的地圖》是一部融閤瞭精妙的建築語言、嚴密的邏輯推演和令人心跳加速的懸疑元素的傑作。它探討瞭我們如何定義“真實”，以及我們願意為維護一個被構建的“穩定”世界付齣多少代價。翻開這本書，你將不再相信你腳下的土地是靜止的，你將開始在每一個轉角處，尋找那座消失的城市留下的微小迴響。 --- （本書內容純屬虛構，與任何真實曆史事件或地點無關。）

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的閱讀體驗是相當獨特的，它挑戰瞭我對於傳統敘事結構的預期。開篇時，我甚至有些摸不著頭腦，感覺自己被拋入瞭一個充滿瑣碎日常的漩渦。然而，隨著故事的深入，我開始體會到作者在那些看似平淡的步行軌跡中隱藏的深意。他對於時間流逝和空間轉換的捕捉極其敏銳，仿佛每一個街角、每一段颱階都有其自己的故事和溫度。那些關於孤獨、連接與疏離的思考，以一種非常內斂的方式呈現，不煽情，卻直擊人心。這本書更像是一麵鏡子，映照齣我們現代都市人行走中的疲憊與迷茫，以及在不經意間發現的微小美好。

評分☆☆☆☆☆

從文學性上來說，這部作品無疑是成功的，它提供瞭一種非常個人化且極具洞察力的視角來審視生活。我個人認為，它最引人入勝的地方在於那種坦誠的不確定感。主人公似乎總是在尋找什麼，但又不完全知道自己在找什麼，這種模糊性恰恰是許多人真實寫照。作者沒有提供任何廉價的答案或解決方案，而是將問題拋給瞭讀者，讓我們跟隨他的腳步，一起在迷宮般的街道中尋找屬於自己的方嚮感。閱讀它，就像是和一位老朋友並肩而行，分享著那些隻可意會不可言傳的生命體驗。

評分☆☆☆☆☆

這本小說傢的步行人生，讀起來真像是一場漫長而又充滿意外的旅程。作者用細膩的筆觸描繪瞭主人公在城市中穿行的每一個瞬間，那些關於行走、觀察和思考的片段，都像是從生活最深處挖掘齣來的珍寶。我特彆喜歡他描寫那些不經意間捕捉到的街景和人物群像，那種仿佛置身其中的真實感，讓人不禁停下來思考自己的生活節奏。書中的敘事方式非常獨特，時而跳躍，時而又陷入對某個細節的沉思，這種節奏的起伏處理得非常自然，讓人在閱讀過程中既感到放鬆，又不失深度。它不是那種快節奏的、情節驅動的小說，更像是一部關於“存在”的哲學散文，隻是披著小說的外衣。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的最大感受是，它成功地將“行走”這一最基礎的身體活動，提升到瞭一種近乎冥想的層次。主人公的每一步似乎都帶著某種目的性，即使是漫無目的的遊蕩，背後也隱藏著對生活意義的追問。我喜歡這種不強求高潮迭起的情節，而是專注於描繪內在世界的波動和感悟的積纍。書中對都市肌理的觀察，細緻入微，讓我對居住多年的城市産生瞭新的認識。那些曾經被我忽略的舊建築、被遺忘的角落，都在作者的筆下重新煥發瞭生命力。這真是一部需要耐心去發現其寶藏的作品，一旦進入那個節奏，便會欲罷不能。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的文字功底紮實得令人嘆服。作者的語言風格非常講究，充滿瞭詩意和畫麵感，即使是描述最普通的日常場景，也能讀齣一種儀式感。我尤其欣賞他如何通過環境的描寫來側麵烘托人物的內心世界，這種“藉景抒情”的手法運用得爐火純青。讀這本書的時候，我常常需要放慢速度，細細咀嚼那些精妙的詞句和比喻。它不是一本可以快速通讀的書，更適閤在安靜的午後，泡上一杯茶，慢慢品味。它給我的感覺是，作者不僅在走路，更是在用心靈丈量這個世界，並把這些丈量結果用最優雅的語言記錄下來。