灵魂的事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

史铁生 著

图书标签:

• 灵魂
• 哲学
• 存在主义
• 自我探索
• 心灵成长
• 人生意义
• 思考
• 精神世界
• 内省
• 深度阅读

出版社： 天津教育出版社

ISBN：9787530960134

版次：1

商品编码：10009547

包装：平装

开本：16开

出版时间：2010-04-01

页数：278

正文语种：中文

内容简介

　　《灵魂的事》囊括了作者对于生命、爱情和信仰的沉思。有一回记者问到史铁生的职业，他说是生病，业余写一点东西。生病的经验是一步步懂得满足，并终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

作者简介

　　史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。1979年后相继有《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《务虚笔记》等小说与散文发表。1998年患尿毒症，终至透析。病情稳定后，有随笔集《病隙碎笔》、散文集《记忆与印象》、长篇小说《我的丁一之旅》、随笔集《扶轮问路》和电影剧本及影评集《妄想电影》出版。作品曾多次获奖。现为北京作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员。

目录

1 重病之时 / 1
我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。
2 好运设计 / 4
所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。
3 爱情问题 / 23
没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。
4 记忆迷宫 / 34
记忆，在创作者那儿，发生了什么？相关的问题是：为什么会发生？相似的问题是：我们为什么要写作？
5 私人大事排行榜 / 41
佛家有一说：杀一生命，等于杀一世界。那么，一个生命的出生也就是一个世界的出生了，任何个人，都是独一无二的世界。
6 皈依是一种心情 / 54
皈依无处。皈依并不在一个处所，皈依是在路上。分割的消息要重新联通，隔离的心魂要重新聚合，这样的路上才有天堂。
7 爱才是人类唯一的救助 / 90
人为什么不能以万物的和谐为重，在神的美丽作品中“诗意地栖居”呢？
8 灵魂的重量 / 97
这样看，就不见得是我们走过生命，而是生命走过我们；不见得是肉身承载着灵魂，而是灵魂订制了肉身。
9 说死说活 / 133
唯有生，可使死得以传闻，可使死成为消息。
10 康复本义断想 / 140
人道主义不仅应该关怀人的肉体，最主要的是得关怀人的灵魂。把一个要死的人救活，把一个人的伤病治好，却听凭它的灵魂被捆缚被冷冻被晾干，这能算是人道吗？
11 神位 官位 心位 / 146
是天堂也是地狱的地方，我想是有一个简称的：人间。
12 无答之问或无果之行 / 152
理想，恰在行的过程中才可能是一句真话，行而没有止境才更见其是一句真话，永远行便永远能进入彼岸且不弃此岸。
13 上帝的寓言 / 161
人类的繁殖速度之快、享乐欲望之强、竞争热情之旺盛、掠夺技巧之高超，肯定令上帝大吃一惊。
14 复杂的必要 / 163
复杂不是繁冗和耗费，心魂所要的隆重，并非物质的铺张可以奏效……任何方式都表明了复杂的必要。因为，那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式，心魂不能容忍对心魂的简化。
15 宿命的写作 / 165
写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。
16 想念地坛 / 176
每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。
17 消逝的钟声 / 181
我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不能看了，有个懵懂的东西第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。
18 我与地坛 / 184
……死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
19 关于《务虚笔记》的一封信 / 203
我们因残缺而走向爱情。我们因残缺而走向他者，但却从他者审视的目光里发现自己是如此地残缺。
20 秋天的怀念 / 212
母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。
21 庙的回忆 / 214
我想念起庙的形式。我由衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命。
22 活出爱 / 224
人与人的差别大于人与猪的差别。人与猪的差别是一个定数，人与人的差别却是无穷大。
23 信仰是自己的精神描述 / 237
我们还想做人，还是在为人找一条路，而且不仅仅想做一个各种器官都齐全都耐用的人，更想为人所独有的精神找一个美丽的位置。
24 我二十一岁那年 / 242
童话的缺憾不在于它太美，而在于它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。
25 无病之病 / 254
有富足的智力，有快乐的心理，唯不涉精神的疑难。其病何在？无病之病是也。
26 三月留念 / 258
爱情呀，人性呀，人道主义呀，都曾一度做过被唾弃的角色，可见务虚的方面也是多么荒芜。
27 老家 / 260
每个人都必然是这一个。所有的人都是一样，从老家久远的历史中抽取一个点，一条线索，作为开端。
人的残缺证明了神的完美（代后记） / 267
我觉得人是应该有一个信仰的。信仰就像刚才说的，我觉得我是残疾的，但有一个完美的境界存在，那么这就成为我的信仰了。信仰和梦想差不多，没那么多实际的好处，它只是给你一种心灵的好处。

精彩书摘

　　重病之时
　　重病之时，有几行诗样的文字清晰地走进过我的昏睡：
　　最后的练习是沿悬崖行走
　　梦里我听见，灵魂
　　像一只飞虻
　　在窗户那儿嗡嗡作响
　　在颤动的阳光里，边舞边唱
　　眺望就是回想。
　　
　　重病之时整天是梦。梦见熟悉的人，熟悉的往事，也梦见陌生的人，
　　和完全陌生的景物。偶尔醒来，窗外是无边的暗夜，是恍惚的晴空，是
　　心里的怀疑：
　　谁说我没有死过？
　　出生以前，太阳
　　已无数次起落
　　悠久的时光被悠久的虚无吞并
　　又以我生日的名义
　　卷土重来。
　　
　　
　　我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。
　　重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存。莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。那些孩子，有我认识的，也有的我从未见过，他们就站在我儿时的那个院子里，轻轻地唱，轻轻地摇，四周虚暗，瑞雪霏霏。
　　这奇妙的歌，不知是何征兆。懂些医道的人说好——“生生”，是说你还要活下去；“生水”嘛，肾
　　主水，你不是肾坏了吗？那是说你的生命之水枯而未竭，或可再度丰沛。是吗？不有些牵强？不过，我更满意后两句：我们友谊，幸福长存。那群如真似幻的孩子，在我昏黑的梦里翩然不去。那清明畅朗的童
　　歌，确如生命之水，在我僵冷的身体里悠然荡漾。妻子没日没夜地守护着我；任何时候睁开眼，都见她在我身旁。我
　　看她，也像那群孩子中的一个。我说：“这一回，恐怕真是要结束了。” 她说：“不会。”
　　我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。
　　我又能摇着轮椅出去了，走上阳台，走到院子里，在早春的午后，把那几行梦中的诗句补全：
　　午后，如果阳光静寂
　　我真正想要的是将每一种生活都过一遍，一个作家的生活似乎包含了最多。（苏珊·桑塔格）
　　你是否能听出 往日已归去哪里？在光的前端，或思之极处 在时间被忽略的存在之中 生死同一。
　　
　　命运从一开始就不公平，人一生下来就有走运的和不走运的。
　　
　　要是今生遗憾太多，在背运的当儿，尤其在背运之后情绪渐渐平静了或麻木了，你独自待一会儿，抽支烟，不妨想一想来世。你不妨随心所欲地设想一下（甚至是设计一下）自己的来世。你不妨试试。在背运的时候，至少我觉得这不失为一剂良药——先可以安神，而后又可以振奋。就像输惯了的赌徒把屡屡的败绩置于脑后，输光了裤子也还是对下一局存着饱满的好奇和必赢的冲动。这没有什么不好。这有什么不好吗？无非是说迷信，好吧你就迷信它一回。无非是说这不科学，行，况且对于走运和背运的事实，科学本来无能为力。无非说这是空想，这是自欺，是做梦，没用，那么希望有用吗？希望是不是必得在被证明了是可以达到的之后才能成立？当然，这些差不多都是废话，背了运的时候哪想得起来这么多废话？背了运的时候只是想走运有多么好，要是能走运有多好。到底会有多好呢？想想吧，想想没什么坏处，干吗不想一想呢？我就常常这样去想，我常常浪费很多时间去做这样的蠢事。
　　我想，倘有来世，我先要占住几项先天的优越：聪明、漂亮和一副好身体。命运从一开始就不公平，人一生下来就有走运的和不走运的。譬如说一个人很笨，生来就笨，这该怨他自己吗？然而由此所导致的一切后果却完全要由他自己负责——他可能因此在兄弟姐妹之中是最不被父母喜爱的一个，他可能因此常受老师的斥责和同学们的嘲笑，他于是便
　　我们谈论命运，似乎它是某种惩罚我们的东西，然而却忘记了我们活着的
　　时候每日都在创造命运。
　　更加自卑，更加委顿，饱受了轻蔑终也不知这事到底该怨谁。再譬如说，一个人生来就丑，相当丑，再怎么想办法去美容都无济于事，这难道是他的错误是他的罪过？不是。好，不是。那为什么就该他难得姑娘们的喜欢呢？因而婚事就变得格外困难，一旦有个漂亮姑娘爱上他却又赢得多少人的惊诧和不解，终于有了孩子，不要说别人就连他自己都希望孩子长得千万别像他自己。为什么就该他是这样呢？为什么就该他常遭取笑，常遭哭笑不得的外号，或者常遭怜悯，常遭好心人小心翼翼的对待呢？再说身体，有的人生来就肩宽腿长潇洒英俊（或者婀娜妩媚娉娉婷婷），生来就有一身好筋骨，跑得也快跳得也高，气力足耐力又好，精力旺盛，而且很少生病，可有的人却与此相反生来就样样都不如人。对于身体，我的体会尤甚。譬如写文章，有的人写一整天都不觉得累，可我连续写上三四个钟头眼前就要发黑。譬如和朋友们一起去野游，满心欢喜妙想联翩地到了地方，大家的热情正高雅趣正浓，可我已经累得只剩了让大家扫兴的份儿了。所以我真希望来世能有一副好身体。今生就不去想它了，只盼下辈子能够谨慎投胎，有健壮优美如卡尔·刘易斯一般的身材和体质，有潇洒英俊如周恩来一般的相貌和风度，有聪明智慧如阿尔伯特·爱因斯坦一般的大脑和灵感。
　　既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？我便如醉如痴并且极端自私自利地梦想下去。
　　降生在什么地方也是件相当重要的事。二十年前插队的时候，我在偏远闭塞的陕北乡下，见过不少健康漂亮尤其聪慧超群的少年，当时我就想，他们要是生在一个恰当的地方他们必都会大有作为，无论他们做什么他们都必定成就非凡。但在那穷乡僻壤，吃饱肚子尚且是一件颇为荣耀的成绩，哪还有余力去奢想什么文化呢？所以他们没有机会上学，自然也没有书读，看不到报纸电视甚至很少看得到电影，他们完全不知道外面的世界是什么样子，便只可能遵循了祖祖辈辈的老路，日出而作日入而息，春种秋收夏忙冬闲，日复一日年复一年。光阴如常地流逝，然后他们长大了，娶妻生子成家立业，才华逐步耗尽，变作纯朴而无梦想的汉子。然后，可以料到，他们也将如他们的父辈一样地老去，唯单调的岁月在他们身上留下注定的痕迹，而人为什么要活这一回呢？却仍未在他们苍老的心里成为问题。然后，他们恐惧着、祈祷着、惊慌着，听命于死亡随意安排。再然后呢？再然后倘若那地方没有变化，他们的儿女们必定还是这样地长大、老去，磨钝了梦想，一代代去完成同样的过程。或许这倒是福气？或许他们比我少着梦想所以也比我少着痛苦？他们会不会也设想过自己的来世呢？没有梦想或梦想如此微薄的他们又是如何设想自己的来世呢？我不知道。我不知道。我只希望我的来世不要是他们这样，千万不要是这样。
　　那么降生在哪儿好呢？是不是生在大城市，生在个贵府名门就肯定好呢？父亲是政绩斐然的总统，要不是个家财万贯的大亨，再不就是位声名赫赫的学者，或者父母都是不同寻常的人物，你从小就在一个备受宠爱备受恭维的环境中长大，你从小就在一个五彩缤纷妙趣频逢的环境中长大，呈现在你面前的是无忧无虑的现实，绚烂辉煌的前景，左右逢源的机遇，一帆风顺的坦途不过这样是不是就好呢？一般来说这样的境遇也是一种残疾，也是一种牢笼。这样的境遇经常造就着蠢材，不蠢的几率很小，有所作为的比例很低，而且大凡有点水平的姑娘都不肯高攀这样的人；固然他们之中也有智能超群的天才，也有过大有作为的人物，也出过明心见性的悟者，但毕竟几率很小比例很低。这就有相当大的风险，下辈子务必慎重从事，不可疏忽大意不可掉以轻心，今生多舛来生再受不住是个蠢材了。
　　有些人说：“我运气不好。”那是他们还没有足够的成功，而且还不知道这
　　一点。
　　生在穷乡僻壤，有孤陋寡闻之虞，不好。生在贵府名门，又有骄狂愚妄之险，也不好。
　　生在一个介于此二者之间的位置上怎么样？嗯，可能不错。
　　既知晓人类文明的丰富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艰难，这样的位置怎么样？嗯，不错。
　　既了解达官显贵奢华而危惧的生活，又体会平民百姓清贫而深情的岁月，这位置如何？嗯！不错，好！
　　既有博览群书并入学府深造的机缘，又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历；既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼·罗兰所说：“看清了这个世界，而后爱它”——这样的位置可好？好。确实不错。好虽好，不过这样的位置在哪儿呢？
　　在下辈子。在来世。只要是好，咱可以设计。咱不慌不忙仔仔细细地设计一下吧。我看没理由不这样设计一下。甭灰心，也甭沮丧，真与假的说道不属于梦想和希望的范畴，还是随心所欲地来一回“好运设计”吧。
　　你最好生在一个普通知识分子的家庭。

前言/序言

　　轻轻地走与轻轻地来
　　（代序）
　　现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
　　“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。
　　死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
　　这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：
　　往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
　　生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。
　　便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。
　　其实，说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的”，这两句话都有毛病，在“进入情况”之前并没有你，在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。
　　对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。
　　奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。
　　其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候“一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了但这一切都是真的吗？
　　我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西番莲。西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息，仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风声？铃声？还是歌声？说不清。很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了它，甚至在襁褓中就已经听见它了。那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意它，去寻找它，看望它，甚或去投奔它。
　　我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，唯那美妙的声音不惊不懈，如风如流
　　我永远都看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊，好了，世界又是一片光明有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近了，扑棱棱飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑这是件奇怪的事，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。
　　那些情景如今都到哪儿去了？那时刻，那孩子，那样的心情，惊奇和痴迷的目光，一切往日情景，都到哪儿去了？它们飘进了宇宙，是呀，飘去五十年了。但这是不是说，它们只不过飘离了此时此地，其实它们依然存在？
　　梦是什么？回忆，是怎么一回事？
　　倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。
　　真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。
　　时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。
　　因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。
　　甚至盼望站到死中，去看生。
　　我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串连起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

在线试读

《灵魂的事》第1部分

我想，倘有来世，我先要占住几项先天的优越：聪明、漂亮和一副好身体。命运从一开始就不公平，人一生下来就有走运的和不走运的。譬如说一个人很笨，生来就笨，这该怨他自己吗？

《星辰的低语》 在浩瀚无垠的宇宙中，存在着一条不为人知的星河，它并非由我们熟悉的恒星和行星构成，而是由无数微小的、闪烁着奇异光芒的“灵魂之尘”汇聚而成。这些灵魂之尘，是宇宙初生之时，那些最纯粹、最活跃的生命能量所逸散出的痕迹，它们承载着最初的意识、未竟的梦想、以及对存在的永恒渴望。 我们的故事，便始于这片遥远而神秘的星河。 主人公艾莉亚，是一名年轻的天体物理学家，她以其敏锐的洞察力和对未知的不懈追求而闻名。不同于其他科学家将目光聚焦于可观测的物理现象，艾莉亚的心中始终萦绕着一个更加宏大的疑问：生命的本质究竟是什么？它是否仅仅是物质的复杂组合，还是在物理定律之外，还存在着某种更深邃、更不易察觉的力量？ 一次偶然的机遇，艾莉亚接收到了一组异常的宇宙信号。这些信号并非来自任何已知的星体，其频率和模式都充满了前所未有的复杂性，仿佛是一种古老而悠远的语言。她倾尽数年心血，终于破解了信号的冰山一角，那揭示的竟是关于“灵魂之尘”的惊人信息。 根据信号的指引，艾莉亚发现，灵魂之尘并非仅仅是死去的生命留下的残余，它们更像是承载着意识的载体，能够在宇宙的能量场中游弋，甚至在特定的条件下，能够与尚未形成的生命体产生共鸣，影响其发展轨迹。她开始相信，生命的诞生，并非完全随机的概率游戏，而是灵魂之尘在宇宙深处精心编织的宏大交响曲。 艾莉亚的研究很快引起了保守派科学界的质疑和嘲讽。他们认为她的理论过于玄幻，缺乏可验证的证据，甚至将其归类为伪科学。然而，艾莉亚并没有因此退缩。她坚信自己捕捉到的绝非幻觉，而是通往宇宙生命奥秘的唯一线索。 在她孤立无援之时，一位名叫凯的神秘隐士出现在了她的生命中。凯并非来自地球，他的种族早在数万年前便已在宇宙深处探索生命的真谛，他们能够感知并与灵魂之尘进行直接的交流。凯的出现，如同黑暗中的一束光，为艾莉亚提供了前所未有的支持和指导。 在凯的引导下，艾莉亚开始了更加深入的探索。他们乘坐一艘古老的、由未知文明建造的星际飞船，穿越了无数光年，深入到灵魂之尘最为集中的区域。在那里，他们目睹了令人震撼的景象：无数闪烁的灵魂之尘如同一片片彩色的云雾，在黑暗的宇宙中缓缓飘荡，它们彼此吸引、碰撞、融合，构成了一幅幅奇妙的宇宙图景。 艾莉亚惊奇地发现，这些灵魂之尘并非静止不动，它们有着自己的“记忆”和“情感”。一些灵魂之尘会聚集在一起，形成能量漩涡，仿佛在诉说着古老的故事；另一些则会选择孤独地漂浮，散发出淡淡的忧伤。凯解释道，这些都源于它们在生命过程中所经历的喜怒哀乐，那些深刻的情感烙印，以能量的形式被永久地保存了下来。 更令艾莉亚着迷的是，她发现自己竟然可以通过凯传授的特殊技巧，与这些灵魂之尘产生微弱的共鸣。她能够“感受”到它们传递的信息，那些关于爱、关于失落、关于追寻的低语。她开始理解，为什么有些生命体在诞生之初就展现出独特的特质，或许正是因为它们在胚胎时期，便与某些强大的灵魂之尘产生了深刻的连接。 然而，他们的探索并非一帆风顺。他们遇到了阻碍，一些强大的、试图利用灵魂之尘的黑暗势力，他们不惜一切代价想要控制这些生命能量，以达到某种不可告人的目的。艾莉亚和凯必须与这些势力周旋，保护灵魂之尘免受侵扰，并揭示它们真正的价值。 在这场惊心动魄的宇宙之旅中，艾莉亚不仅在科学上取得了突破性的进展，更在精神上得到了升华。她开始重新审视生命的意义，理解到生命并非终结于肉体的消亡，而是以另一种形式，在宇宙中永恒地延续。她明白了，那些看似微不足道的“灵魂之尘”，正是构成宇宙生命宏伟画卷的基石，它们是希望的火种，是连接过去与未来的桥梁。 故事的最后，艾莉亚并没有完全揭开灵魂之尘的全部秘密。宇宙的浩瀚超乎想象，生命的奥秘无穷无尽。但她已经站在了探索的全新起点上，她的发现将彻底改变人类对生命的认知。她相信，终有一天，人类能够真正理解灵魂之尘的语言，并与它们和谐共处，共同谱写宇宙生命的更壮丽的篇章。 《星辰的低语》并非一个简单的科幻故事，它是一次关于生命、意识、以及宇宙深层联系的哲学探索。它邀请读者一同仰望星空，感受那些超越物质层面的、无处不在的生命回响，去思考那些我们从未敢于触及的关于“我是谁”、“我从哪里来”、“我将去向何方”的终极问题。在这个故事里，你或许能听到星辰在为你低语，诉说着属于你自己的、独一无二的生命故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法实在太惊艳了，作者似乎对人性的幽微之处有着近乎先知的洞察力。开篇的场景设定在一个弥漫着陈旧木头和潮湿泥土气息的北方小镇，那种压抑感几乎要透过纸页蔓延到读者的呼吸里。主人公的内心挣扎被描绘得淋漓尽致，他面对着一个看似微不足道的道德困境，却像被投入沸水的青蛙，每一次挣扎都牵动着更深层次的存在焦虑。我尤其欣赏作者在处理次要人物时的笔触，那些小镇居民，每一个都有着自己无法言说的秘密和沉重的过去，他们像一幕幕流动的浮世绘，衬托着主角的孤独与迷茫。情节推进得极其缓慢，但这种“慢”并非拖沓，而是一种刻意的雕琢，旨在让读者沉浸于那种时间仿佛凝固的氛围中。高潮部分的处理尤其精妙，没有那种戏剧化的爆发，而是以一种近乎平静的姿态，揭示了一个令人心寒的真相，这种反差带来的震撼力是持久而深刻的。读完合上书本，我仿佛也经历了一场漫长的洗礼，那些关于选择、责任和救赎的思考，久久不散。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的故事性角度来看，这本书的节奏掌控堪称教科书级别。它不像那些快速消费品小说，一上来就抛出爆炸性的事件。相反，它像一个技艺高超的制琴师，在细致入微地调整每一根琴弦的松紧。前半部分的大量铺垫，看似在讲述一个普通人的日常生活，实则是在为后半段那场不可避免的、宿命般的对决积蓄能量。这种“蓄力”的过程非常考验读者的耐心，但当那股积蓄已久的力量终于爆发时，其产生的震撼力是无与伦比的。特别是在关于“时间循环”的那一章，作者巧妙地运用了重复和细微变异的手法，让读者体验到角色被困在无尽的重复中的绝望感。我仿佛能感受到那种重复带来的精神疲劳，这不仅仅是情节的安排，更是一种情感上的代入。这种层次分明的结构，让这本书拥有了极高的重读价值，每一次重读都会发现新的结构性细节。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，这本书的语言风格简直像一把精密的刻刀，在时间的肌理上雕刻着时代的印记。它的文字密度极高，几乎没有一句废话，每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼。初读时可能会觉得有些晦涩，需要反复咀嚼才能品出其中蕴含的深意，但一旦适应了这种节奏，便会发现其中蕴含的巨大美感。作者似乎钟爱使用长句和复杂的从句结构，但这种复杂性服务于内容的精准表达，而非故作高深。它构建了一个近乎百科全书式的背景知识体系，涉及了大量的历史典故和哲学思辨，这使得阅读体验充满了智力上的挑战和满足感。我特别喜欢其中关于“记忆的不可靠性”的那几章，作者通过多重叙事视角和不断闪回的手法，彻底瓦解了我们对“既定事实”的信任，迫使读者重新审视自己所依赖的世界观。这本书更像是一座需要攀登的文学高峰，它要求读者付出努力，但回报的知识和感悟是极其丰厚的。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到困惑（也是最着迷的地方）在于其对“现实边界”的模糊处理。它在现实主义的骨架下，悄无声息地植入了大量超现实主义的元素，让人时常分不清哪些是主角的幻觉，哪些是客观存在的奇异事件。比如，书中有一段描述，主人公在城市里行走时，街道两旁的建筑会根据他当下的情绪自动改变颜色和形态，这种感官上的错位感非常强烈。这种处理手法显然不是为了追求奇观，而是为了表达一种深刻的疏离感——当一个人与周遭环境格格不入时，外界的物理规律似乎也为之扭曲。我花了很长时间去揣摩作者设置的那些隐喻和符号，它们散落在章节的角落里，像微弱的星光，引导着读者进入更深层的解读。这本书并非提供答案，而是提供了一系列精心设计的谜题，让读者在解谜的过程中，完成自我的探索与构建。它考验的不是你读懂了多少情节，而是你愿意深入自我挖掘多少深度。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我留下的最强烈的印象是其冷峻而克制的悲悯情怀。作者似乎对人类的弱点有着深刻的理解，但他绝不进行廉价的感伤或说教。故事中的人物，无论多么卑劣或多么高尚，最终都逃不过命运的审判，但这种审判更多是内在的，是良知和认知层面的崩塌。我欣赏它对“沉默的重量”的捕捉，很多时候，真正撕裂人物的并非激烈的争吵，而是那些被刻意压抑、未曾说出口的话语。在那些不着痕迹的对话和眼神交锋中，人与人之间的隔阂和疏离被展现得无所遁形。这本书的基调是灰暗的，它毫不留情地揭示了人性中那些自私、怯懦和盲目的一面，但正是在这种极致的真实面前，偶尔闪现的微小善意才显得尤为珍贵和动人。它不是一本读来让人心情愉悦的书，但它绝对是一部能让你对“人”这个概念产生更复杂、更深刻理解的杰作。

评分☆☆☆☆☆

Q

评分☆☆☆☆☆

好好好好好，特别好

评分☆☆☆☆☆

哈哈哈哈哈哈哈

评分☆☆☆☆☆

这些都是好书，畅销书，包装也精美，价格实惠。

评分☆☆☆☆☆

太墨迹，跟我们家“老不死的”一样，唧唧歪歪车轱辘话太多了，看得人要疯掉。

评分☆☆☆☆☆

难道是因为没有塑料膜的原因

评分☆☆☆☆☆

书本不错，快递速度也很好，就是书被暴力扔的四个角都有些折损，京东还是很好的

评分☆☆☆☆☆

书是正版，但是没有包装，好多灰尘，都有点破了！希望卖家下次发货注意！

评分☆☆☆☆☆

活动价格，实惠，希望京东多多搞促销！！