電影的力量

電影的力量 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

[美] 蘇伯 著 著,李迅 譯
圖書標籤:
  • 電影
  • 電影理論
  • 電影分析
  • 文化研究
  • 媒介研究
  • 藝術
  • 大眾文化
  • 視聽語言
  • 敘事學
  • 電影史
想要找書就要到 靜流書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 中國人民大學齣版社
ISBN:9787300097619
版次:1
商品編碼:10075079
包裝:平裝
叢書名: 朗朗書房
開本:16開
齣版時間:2008-10-01
用紙:膠版紙
頁數:428
字數:151000
正文語種:中文

具體描述

編輯推薦

為什麼一個多世紀以來,電影一直是重要、有影響力的藝術形式?為什麼在我們有生之年它仍能一直保持這種神奇的力量?

內容簡介

《電影的力量》改變你看待電影的方式,甚至會因此改變你看待人生的方式。是什麼讓一部電影令人難忘、成為經典?哪些主題在廣受歡迎的經典電影中一而再,再而三地齣現?你手中的這本從A到W的手冊既不是一本標準的一闆一眼的電影批評,也不是為編劇或作傢、導演新手們製定的愚昧武斷的創作章程,它凝聚瞭作者多年授課生涯積纍的大量概念、理念和洞察,濃縮著組成令人感動的電影內容的關鍵性元素。以這本書為工具,你會和纔華橫溢的霍華德·蘇伯一同跳脫窠臼、掙開桎梏重新考察電影,洞悉一部電影好壞究竟奧妙何在。羅塞塔石碑引領人類破解古埃及神秘文字,霍華德·蘇伯為我們破譯經典電影故事的神奇密碼。因為他讓我們明白,構思故事的智慧跟生活的智慧一樣,創造經典電影的法則和創造意義非凡的人生的法則一樣。

作者簡介

霍華德·蘇伯,美國加利福尼亞大學洛杉磯分校(UCLA)教授,影視製片人項目創始人,發起UCLA評論研究計劃(Critical Stud-ies Program),創辦UCLA電影資料館。同時徹底革新瞭電影研究學會(the Society for Cinema Studies)這一全美電影教師、電影理論傢、電影史學傢重要的協會。在他的帶領下,UCLA陸續建立瞭戲劇、電影、電視分院。
同時,受聘於許多電影、電視公司擔任專傢、顧問,在原創作者、創作控製、創作過程、作品版權等各個方麵把關;提供經營策略、計劃,為員工進行電影業務知識培訓。這些訴求不同的各項活動,為作者提供瞭一個特殊的視點,使其得以在電影故事方麵讓藝術和商業有機地結閤起來。

內頁插圖

精彩書評

這是本既充滿智慧閃光又予人閱讀快感的妙書。書中霍華德·蘇伯關於電影這門講故事的藝術的真知灼見俯拾皆是。許多我們認為“眾所周知”的道理,蘇伯卻從中揭示齣完全相反的真相。令人擊節!
——弗朗西斯·福特·科波拉(Frmqcis Ford Coppola)

蘇伯對電影工業、創作過程和觀眾心理都有洞徹的瞭解,這本書全麵分析瞭電影故事的各種元素,尤其對在那些廣受歡迎的流行電影中發生作用的心理進程分析到位。
——喬·羅斯(Joe Roth)革命電影公司(BevolutionStudios

目錄


導言
相關電影
A
意外Accidents
錶演Acting
動作Action
幕Acts
第一幕Acts,First
第二幕Acts,Second
第三幕Acts,Third
改編Adaptations
年齡Age
盟友Allies
動畫Animation
動物夥伴Anipals
對手Antagonists
反英雄Antiheroes
亞裏士多德信徒Aristolatry
裝備Armor
藝術VS工藝Art VSeraft
態度Attitude
屬性與天分Attributes and Aptitudes
觀眾Audiences

B
前史Backstories
開頭與結尾Beginnings and Endings
背叛Betrayal
傳記片Biographies
異態混搭Bisociation
祝福Blessipgs
阻斷Blocking
乏味Boring
但是But

C
曆險召喚 Call to Adventure
宣泄Catharsis
原因Causes
變化Change
混亂Chaos
角色,力量Character,Power
角色關係Character Relationships
角色研究 Character Studies
角色塑造 Characterization
日常角色Characters,Stock
角色:他們是什麼樣的?他們是誰?Characters:What Are They?Who Are They?
追逐Chases
孩子的故事 Children’S Stories
嵌閤體Chimeras
選擇Choice
巧閤Coincidences
協作Collaboration
喜劇Comedy
成長電影 Coming——of——Age FHms
奉獻Commitment
社團Communities
同情Compassion
補償Compensation
完成與迴歸 Completion and Return
復雜Complexity
概念Concepts
衝突Conflict
單一衝突Conflict,Single
保守Conservative
陰謀Conspiracies
腐敗Corruption
勇氣Courage
一小時危機點Crisis Point,One-Hour
殘忍Cruelty
詛咒Curses
可愛Cute
巧遇Cute Meet

D
生死綫Deadlines
死亡Death
欺騙Deception
決定Decisions
反抗Defiance
結語Donouement
遺棄Desertion
願望Desire
絕望Despair
命運Destiny
細節Details
偵探片Detective Films
機械之神Deus ex Machina
對白Dialogue
災難片Disaster Films
發現Discovery
紀錄片Documentaries
二元性Duality
責任Duty

E
優雅Elegance
幸福結局Endings,Happy
史詩Epics
尾聲Epilogues
道德Ethics
邪惡Evil
放逐Exile
奇異Exotic
呈示Exposition
錶現主義Expressionism

F
失敗Failure
傢庭Family
狂熱分子Fanatics
幻想Fantasy
恐懼Fear
感覺Feelings
虛構Fiction
黑色電影Film Noir
齣水之魚FiSh out of Water
閃迴Flashbacks
電影流Flow
襯托角色Foil Characters
預兆Foreshadowing
第四堵牆Fourth Wall
邊境Frontiers

G
黑幫片Gangster Films
類型Genres
禮物Gifts
予人所欲Giving Them What They Want
上帝God
菜鳥Goofy
粗俗Gross

H
適應性Habituation
幸福Happiness
英雄Heroes
單一英雄Heroes,Single
女英雄Heroines
曆史片Historical Films
好萊塢Hollywood
勾引Hooks
恐怖片Honor Films
狂妄Hubris
謙恭Humility

I
認同Identification
無力Impotence
異元性Incongruity
個人英雄主義Individualism
個性化Individuation
隨機應變Ingenuity
內心衝突Inner Conflicts
天真Innocence
聰明Intelligence
意圖Intentionality
接觸Interface
中間人Intermediaries
親密Intimacy
直覺與洞察Intuition and Insight
反諷Irony
笑話Jokes
旅程Journeys
公正Justice

K
知識Knowledge

L
笑Laughter
長度Length
領導者Leaders
失落Loss
愛Love
單戀Love,Unrequited
忠誠Loyalty

M
操控Manipulation
驅動細節McGuffin
機械行為Mechanical Behavior
導師Mentors
誤導Misdirection
使命Missions
調節Modulation
怪物Monsters
濛太奇Montage
情緒Mood
動機Motivation
歌舞片Musicals
神秘Mystery

N
命名Naming
那喀索斯Narcissus
敘事與敘述Narratives and Narrations
新New

O
必需場景Obligatory Scenes
對立麵Opposites
原創Originality

P
視點POV
痛苦Pain
似是而非Paradox
過去Past,The
個性Persona
憐憫Pity
一本正經Playing It straight
情節Plot
力量Power
預言Prediction
原則Principles
過程Process
宣傳Propaganda
精神病人與反社會者Psycho-paths and Sociopaths
皮格馬利翁Pygmalion
比魯斯之捷Pyrrhic Victories

R
現實主義Realism
真實謬誤Reality Fallacy
救贖Redemption
拒絕Rejection
時代性Relevance
勉為其難Reluctance
重復Repetition
援救Rescue
尊重Respect
剋製Restraint
揭底Revelation
復仇Revenge
羅曼史Romance

S
犧牲Sacrifice
場景Scenes
科幻片Science Fiction
天衣無縫Seamless Web
引誘Seduction
剋己Self-Denial
自私Selfishness
多愁善感Sentimentality
性Sex
同時性Simultaneity
情境Situations
社會問題Social Issues
社會Society
奇觀Spectacle
結構Structure
戲劇結構Structure,Dramatic
片段結構Structure,Episodic
新聞結構Structure,Journalistic
次要情節Subplots
成功Success
自殺Suicide
懸疑Suspense
懷疑暫停Suspension of Disbelief

T
話癆腦袋Talking Heads
團隊與夥伴Teams and Couples
科技Technology
電視VS電影Television VSFilm
誘惑Temptation
考驗Tests
主題Theme
時間Time
工具ToolS
時事性Topicality
悲劇Tragedy
超然Transcendence
蛻變Transformation
陷阱Traps
審判Trials
真實故事True Stories
講真話的人Truthtellers

U
揭露Unmasking

V
價值觀Values
受難者Victims
壞蛋Villains
侵犯Violation
暴力Violence
脆弱Vulnerability

W
戰爭片War Films
武器Weapons
西部片Westerns
意誌力Wm Power
智慧Wisdom
事業與愛情Work and Love
創傷Wounds
寫你所知Writing What You Know
緻謝
譯後記

精彩書摘

A
意外Accidents
假設您正觀看《安妮·霍爾》早期的一個版本:這部影片講述瞭一對爭吵不休直至分手的戀人的故事:不妨這樣想象,當電影接近尾聲,安妮和埃爾維在街角談話,然後安妮轉身走嚮街對麵。然而就在她走到街心的時候,不幸被一輛路過的卡車撞死。
這樣一個版本的《安妮·霍爾》命運會怎樣?還會獲得奧斯卡奬嗎?還會每次都躋身最偉大的美國電影之列嗎?抑或是遭遇觀眾走齣影院要求退錢的憤怒?
當然,這個版本的《安妮·霍爾》在美國上映的時候,伍迪·艾倫(WoodyAllen)可以現身於各大影院嚮觀眾解釋:以一場意外作為《安妮·霍爾》的結尾,對這個故事來說是一個現實主義的結束,因為每年有55000個美國人死於交通意外,他們中有相當一部分都是戀愛中的情侶。但是憤怒的觀眾可不會理會他這套辯辭,他們會反駁:“是,你說得有道理,可我花這麼多錢不是為瞭來看這個。”
當然事實上電影的結尾不是這樣的,安妮安全地穿過街道,和埃爾維進行瞭一番我們無法聽到的交談,然後永遠地離開瞭他,而那時埃爾維還在絮絮叨叨地說需要買些雞蛋。這顯然是一個更能讓人接受的結尾,因為這個世界上大多數難忘的愛情故事都是以戀人分手告終的。
如果故事以一場意外結束,我們會有受騙感,就像買瞭一個拼圖遊戲,當我們想把它拼完整時,卻發現居然少瞭一塊關鍵的拼圖闆。
戲劇中最關鍵的事件不是來自自然、疾病或者交通意外:那些因一種我們稱之為命運的強大外力而産生的東西。戲劇關注的是個人的決定、行為以及這二者帶來的結果。有句話說得好,性格決定命運。
在現代戲劇中,有一條普遍法則:無偶然無意外。
(另見:意圖Intentionality、機械之神DeusexMachina、命運Destiny)
錶演Acting
20世紀初電影開始成為一種大眾藝術形式的時候,法國錶演藝術傢莎拉·伯恩哈特(SarahBernhardt)正享有盛譽,被譽為世界上最偉大的女演員。永遠追逐最大利益的製片人當然不會無視這一名揚世界的寶藏,他們說服莎拉在電影中重復她在戲劇《哈姆雷特》(Hamlet)、《托斯卡》(Tosca)、《卡米爾》(Camille)、《伊麗莎白王後》(QueenElizabeth)中扮演的那些偉大角色。阿道夫·祖柯(AdolphZukor)買下瞭這些電影的美國版權,並為此成立瞭一個公司,公司的口號就是“齣品名角演齣的名劇”。這個公司就是派拉濛公司的前身。
祖柯後來活到瞭九十高齡,而伯恩哈特和同時代其他著名演員早期的絕大多數電影則沒能如此長壽,早已湮沒在曆史的長河中。由此,早期電影製作者們也學會瞭重要的一課:偉大的劇場錶演並不是偉大的電影錶演。
布爾什維剋革命建立瞭世界上第一個無産階級專政國傢後不久,首任領袖列寜的教育部長就認為電影是最重要的藝術形式。為瞭增強電影這種藝術形式的力量,世界上第一所教授電影的學校在莫斯科成立。它的首批教授之一,著名導演列夫·庫裏肖夫(LevKuleshov)曾做過一個著名實驗,這個實驗直到今天仍常常在電影課堂上引用。
關於這個實驗的細節,有很多不同版本,但要點都是庫裏肖夫運用伊萬·莫茲尤辛(IvanMozhukhin):當時一個非常有名的舞颱演員:的鏡頭做實驗。跟莎拉·伯恩哈特將舞颱上的錶演復製到電影裏不同,莫茲
尤辛所做的是被演員認為最難的事情:麵無錶情。庫裏肖夫將這個麵無錶情的鏡頭分彆與其他鏡頭並列。在這個故事的有些版本中這些鏡頭包括一碗熱騰騰的湯、一個正走嚮鏡頭的小孩和一個躺在棺材裏的老婦。庫裏肖夫把麵無錶情的伊萬和熱湯、小孩、棺材裏的老婦分彆剪輯在一起。
實驗的結果是觀眾為莫茲尤辛的高超演技驚嘆,因為當他接近那碗湯的時候,他錶現齣極度的飢餓;當他的孩子走嚮他的時候,他則展現齣慈父的溫柔,而麵對母親的死亡時,他又錶露齣巨大的哀慟。
這個實驗泄露瞭偉大的電影錶演的秘密:真正重要的不是行動,而是對行動的反應。觀眾的情緒反應不僅來自銀幕投射齣的情緒,更來自觀眾傾注到銀幕上的情緒。
庫裏肖夫實驗的含義直到今天依然是美國電影的基石。我們在觀察那些被授予奧斯卡奬的最佳男演員時,也許最能有所體會。美國男性銀幕英雄的原型總是堅強而沉默的。年復一年,當人們展示那些贏得學院奬提名的電影的片斷時,最多的總是反應鏡頭。當我們研究曆年來走紅的男星用於宣傳的大照片時,不免會問:“他們究竟想錶達什麼?”答案一般都是:“什麼也沒有。”
觀眾往往會把自己的想法和情緒投射到銀幕形象上,在構建故事的過程中,觀眾的這種代人感會是一個非常有效的閤作者。
當然,竅門是讓觀眾跟隨你的意圖,往銀幕上投射你想要他們投射的那種情緒。這是演員的責任,也是編劇的責任。當你讀一個劇本的時候,如果大腦無法想象齣這角色應該是什麼樣子,那絕對不是你的想象力齣瞭錯,而是編劇的錯。
動作Action
攝影機一轉動,導演就該發令瞭。此時,美國導演喊的不是“對白(dialogue)!”,而是“動作(action)!”。
在現實生活中,“性格”常常被認為是與生俱來的內在品質。但是在電影裏,性格卻是一個人所作所為的結果。
動作常常為知識分子和評論傢所輕視,也許是因為亞裏士多德把“奇觀”(spectacle)置於戲劇元素錶的最底層之故。亞裏士多德將“奇觀”打人冷宮的理由是:“引人人勝的奇觀效果依靠的更多是舞颱工匠的藝術,而不是詩人的藝術。”
戲劇錶演隻能在真實的時間和有限的空間中進行,如何在舞颱上錶現大幅度和快節奏的動作則一直是件非常睏難的事。而動作片的主要元素就是追逐。當演員奔跑、騎馬或駕駛汽車、飛機、火箭穿越一個廣袤的空間時,效果總是奇佳。戲劇裏沒有類似剪輯的技術,電影則可以用壓縮、操縱時間的剪輯技巧,讓觀眾産生戰栗、懸疑、恐懼和坐過山車時纔會有的那種情感衝擊。相比之下,如果一部戲必須有一個追逐場麵的話,在真實有限的舞颱時空裏的追逐,其效果自然遠不及電影中令人無比激動的追逐場麵。
美國劇情片的奠基之作《一個國傢的誕生》(TheBirthofaNation)在很多方麵其實都已經顯得過時,但是片尾的追逐場麵卻依然精彩。另外一些經典影片,如((關山飛渡》(Stagecoach)、《法國販毒網》、《布利特》(Bullitt)、《終結者》(TheTerminator)、《亡命天涯》(TheFugitive)之所以令人難忘,很大程度上都歸功於片中精彩的追逐場麵。
動作場麵通常會成為啓動電影的力量。因為此時的人物關係簡單明瞭,而且能在瞬間發生轉換。比如在卡通片裏,追逐者常常會突然變成被追逐者。
在戲劇中,衝突永遠都發生在人與人之間,但在電影裏,衝突可以發生在人類與大火、龍捲風、火山、地震、隕石和其他任何非人類的力量之間。
追逐是戲劇的基石之一,但它並不僅僅指激烈的身體動作。偵探片裏追查凶手,傳統喜劇片裏男孩追求女孩,其實都是一種追逐。
一些導演、製片人和監製好像認定動作和性格之間是二元對立的關係,魚與熊掌,不可兼得。這就是為什麼隻要說一個故事是塑造性格的,他們就變得目光呆滯:因為對許多業內人士來說,這種說法就意味著影片會因缺少動作而乏味。
性格發展和動作段落常常被認為水火不容。在這種觀念的指導下,許多現代電影總是先給我們一個動作段落,然後停下,接一段性格發展,之後又急匆匆轉到下一個動作場麵。為什麼人物塑造就不能與追逐場景同時進行呢?《法國販毒網》中,波派·多爾駕車橫衝直撞追逐高架鐵路列車裏的殺手可以說比影片中的其他任何場景都更有效地發展瞭其性格。《終結者》、《異形》(Alien)、《黑客帝國》(TheMatrix)和近來的許多新片都圍繞著一個長長的追逐展開。這些電影之所以能贏得觀眾的喜愛,就因為其性格發展和動作場麵齊頭並進,而不是有所偏廢。
一些知識分子、批評傢和作傢對動作片的成見,其實源於文字之於影像的優越感。而這種優越感在描寫一個動作段落時蕩然無存:除瞭“在接下來的二十分鍾裏,壞蛋將穿越銀河係追殺英雄”,他還能怎麼寫呢?
動作直接訴諸視覺,這正是動作片成為美國電影工業最成功的齣口産品的原因:在動作片裏,英語電影之於非英語觀眾的語言障礙幾乎不存在。在動作場麵裏對話少固然是事實,但這並不意味著編劇對動作場麵無所作為。它恰恰錶明此時編劇所做的貢獻並不在於對自,而在於場麵的描寫。這也是編劇的一個絕活兒。
幕Acts
有些人聲稱電影必須有一個三幕式結構,還說這個法則是亞裏士多德為我們製定的。實際上,我們今天所謂的“幕”,在當時的希臘戲劇裏根本不存在,亞裏士多德也壓根兒沒談論過幕,因為他分析的那些劇目都是一氣嗬成的連續演齣。
無獨有偶,許多人把五幕式結構歸因於莎士比亞,估計也會讓莎翁死不瞑目。你確實可以在莎士比亞的劇目中發現他偶爾使用的五幕式結構,但那是在他去逝近一百年後,由一位齣版商把固定的五幕式結構強加在他的劇目之中的。
在劇場裏,觀眾意識到幕的存在是因為幕布降下時,觀眾席上的燈會亮起,這樣他們就可以去洗手間瞭。但是在電影裏,幕布不會落下,放映廳的燈也不會亮起,去洗手間的人不得不錯過銀幕上還在繼續的內容。
幕的概念,就跟蓋大樓需要的腳手架一樣。在施工階段,它可能是對工匠很有用的工具,但是它也會使人們看不清大樓本身。而當大樓竣工之後,凝望大樓的人們是不會知道也不會在意蓋樓時曾使用的腳手架的。
如果希臘人和莎士比亞都沒有操心過幕,那我們就更不用操心瞭。但是,既然我們的時代有這麼多人在操心幕的問題,那麼我們就用下麵三種可能的方式來討論一下(見:似是而非Paradox)。

前言/序言

霍華德·蘇伯(Howard Suber)特彆提醒我切勿在這本書的序中堆砌無謂浮誇的溢美之詞。這既不是僞飾的故作謙虛,也不是乖戾的犬儒主義。對於自己的非凡成就,他確實是罕見的自謙,而對於空洞刺耳的誇大之辭、學院派的沾沾自喜和電影業內的鬍言亂語,他從來都嗤之以鼻,所以此刻評論這本書和作者,我真是小心翼翼,如履薄冰,盡量避免這些令他不快的陋弊。
作為一名作者、一位評論傢,霍華德·蘇伯這個名字也許並不如雷貫耳(不過我想這本書齣版以後,情形可能就會不同瞭),他也不屬於電影業內的頭麵人物,但是贏得瞭業內無數人的尊敬,他的昔日桃李無不對他贊譽有加,這些人中不乏電影、電視界的翹楚精英。
蘇伯花費大半生心血敲開圈住傳統大學的那堵僵化圍牆,帶來瞭新鮮健康的空氣。讓我簡單列舉一下蘇伯的成就,僅僅是其中的一部分而已:是他發起瞭UCLA(美國加利福尼亞大學洛杉磯分校)評論研究計劃(Critical Studies Program),是他創辦瞭UCLA電影資料館,是他負責著UCLA影視製片人計劃(Film and Television ProducersProgram),是他徹底革新瞭電影研究學會(the Society for CinemaStudies)這一全美電影教師、電影理論傢、電影史學傢最重要的協會。在他這位將領的帶領下,UCLA陸續建立瞭戲劇、電影、電視分院。電影學院的強大師資隊伍也大多由他羅緻而來,包括現任院長、主席。


《時間的迴響:人類文明的無聲見證》 導言:時間的長河與沉默的遺跡 自人類意識覺醒之日起,我們便被睏於時間的洪流之中,既是見證者,也是被遺忘者。那些古老的文明,那些輝煌的瞬間,那些轉瞬即逝的個體生命,無一不被時間無情地衝刷、掩埋。然而,總有一些事物,憑藉其獨特的物質結構、深刻的文化內涵,或是偶然的機緣,在時間的淘洗中幸存下來,成為我們窺見過去的珍貴窗口。 《時間的迴響:人類文明的無聲見證》並非一部宏大的曆史敘事,它更像是一次深入地質層和文化斷層的探險之旅。本書的核心在於探討“物”如何超越其功能性,承載並傳遞超越時代的“信息”與“情感”。我們聚焦那些未能言說、無法直接發聲的遺存物——從史前洞穴的赭石手印到失落帝國的青銅器,從刻有密碼的泥闆到被遺忘的日常工具。這些沉默的證物,以其獨特的“在場性”,嚮我們揭示瞭人類生存的復雜性、信仰的根基以及社會結構的演變。 第一部分:物質的記憶——地質與考古的對話 人類文明的開端,深深植根於地球的物質構成之中。本部分著重探討那些曆經萬載而未朽的物質載體,它們是地理變遷與人類活動的直接記錄。 一、岩石的低語:史前藝術與認知革命 我們溯源至數萬年前的洞穴深處。拉斯科和阿爾塔米拉的壁畫,不僅僅是藝術的早期形態,更是早期人類心智結構、符號係統和宇宙觀的首次集體錶達。這些壁畫中動物的動態捕捉、幾何符號的重復齣現,暗示瞭一種超越純粹生存需求的認知飛躍。本書將詳細分析這些圖像背後的狩獵儀式、圖騰崇拜,以及它們在空間布局上所體現的早期“宇宙模型”。我們不將它們視為“原始”,而是視為人類理性思維的“原始代碼”。 二、泥土的重量:文字的誕生與行政的構建 從美索不達米亞的蘇美爾泥闆到瑪雅的石碑,文字的齣現是人類社會復雜化的裏程碑。本書關注那些非文學性的“檔案”——稅收記錄、法律條文、農作物分配清單。這些看似枯燥的行政文本,卻最真實地反映瞭一個早期國傢機器的運作邏輯、權力分配的邊界,以及社會階層固化的開始。我們探討楔形文字如何從簡單的記賬符號,演變為能夠記錄抽象概念的復雜係統,以及這種“記錄”行為如何重塑瞭人類對時間和秩序的理解。 三、金屬的榮耀與衰敗:權力的冶煉 青銅時代和鐵器時代的標誌性器物——權杖、盔甲、祭祀鼎——是社會等級和軍事力量的物化體現。這些金屬製品,因其稀有性、工藝難度和持久性,被賦予瞭神聖的意義。我們剖析中國商周青銅禮器上繁復的饕餮紋飾,它們並非純粹的裝飾,而是溝通天地、維係宗法製度的媒介。通過對這些金屬遺物的化學分析,我們得以瞭解古代的資源調配能力和冶金技術的高峰,從而側麵重建瞭彼時統治集團的控製範圍與技術壁壘。 第二部分:日常的維度——被忽視的微觀世界 曆史敘事往往聚焦於帝王將相、戰爭條約,而忽略瞭支撐整個文明運轉的平凡生活。第二部分將目光投嚮那些日常使用的、易於損毀和遺忘的物品,它們是理解普通人生存狀態的鑰匙。 四、縴維的訴說:衣著、紡織與社會流動性 衣物的磨損、編織的密度、染料的來源,共同構成瞭一部無聲的社會史。從埃及的亞麻布殘片到羅馬的羊毛披肩,紡織技術的發展直接關聯到農業剩餘、貿易路綫和技術創新。我們深入研究古代服飾的剪裁和裝飾禁忌,這些規則如何無形中界定瞭性彆角色、社會階層乃至種族的身份認同。一件保存下來的古老鞋履,比一部史書更能體現腳下行走的實際負荷。 五、餐桌上的哲學:食物的考古學 食物的生産、保存和消費模式,是理解一個社會資源基礎和文化禁忌的關鍵。陶罐中殘留的榖物痕跡、廚房遺址中的爐竈布局、墓葬中隨葬的食物容器,都為我們重建古代的飲食結構提供瞭證據。本書探討瞭鹽的貿易路綫如何影響瞭早期國傢的統一進程,以及特定香料的稀缺性如何塑造瞭宮廷飲食的儀式化。食物不僅是生存所需,它更是文化差異和宗教規範的體現。 六、空間的幾何:建築的非功能性意義 建築的“牆”不僅是物理的屏障,也是心理和社會的界限。我們考察古羅馬的浴場、印加的梯田、以及中國傳統民居的院落布局。這些空間設計不僅僅是為瞭實用,更是對“秩序”和“群體規範”的固化。例如,房屋內部不同房間的使用權限劃分,比法律條文更直接地規定瞭傢庭成員間的權力關係。當這些建築最終坍塌或被廢棄後,殘存的基石和地基輪廓,依然在嚮我們“描述”著過去的人群如何劃分他們的世界。 第三部分:殘響與誤讀——詮釋的永恒睏境 即便擁有瞭這些實物證據,我們依然無法百分之百地還原曆史。每一件遺存物都處於一種“未完成的詮釋”狀態。 七、失語的符號:無法破譯的密碼 世界上存在著大量的文字和符號係統,它們至今仍未被完全解讀——如伊特魯裏亞語、綫性文字A、乃至復活節島的朗格朗格。本書探討瞭這些“失語”的符號對曆史研究的挑戰。它們迫使我們依賴於上下文(Context)和類比(Analogy),這不可避免地引入瞭研究者的主觀投射。我們反思,一個未被完全理解的符號,其留給未來的想象空間,是否比一個已被完全闡釋的文本更具生命力。 八、時間的錯位:現代視角下的古物重訪 現代技術,如碳十四測年、X射綫斷層掃描,為我們提供瞭前所未有的精度,但這種精度本身也可能是一種“陷阱”。我們審視現代修復技術如何影響瞭文物的“真實性”和“時間感”。一件經過大規模重建的雕塑,其所傳遞給我們的曆史重量,是否已經被現代的“完美”所稀釋?本書強調,理解這些古代遺存,需要一種“考古學的謙遜”,承認我們永遠隻是一個來自未來的觀察者,對過去隻能進行有條件的重構。 結語:存在的重量 《時間的迴響》試圖證明,人類文明的本質,並不完全存在於宏偉的著作和官方的記載之中,而更深藏於那些被時間和風雨打磨的、沉默的物質形態裏。每一塊磚、每一片陶、每一個被磨損的工具,都在用它們獨特的方式,嚮我們證明著“曾經發生過”的重量。它們是人類經驗的容器,是超越語言和國界的、最真實的共同記憶。閱讀它們,就是與那些早已逝去的生命進行一次無聲而深刻的對談。

用戶評價

評分

我嚮來對那些探討存在主義主題的作品抱有濃厚的興趣,而這本書在這方麵的探討,達到瞭一個令人震撼的高度。它沒有提供簡單的答案,而是拋齣瞭更多更尖銳的問題:我們行為的意義何在?自由意誌是否隻是一種錯覺?作者通過一係列極端的生存境遇,拷問著現代人精神世界的內核。那些角色們所麵臨的選擇,往往沒有“正確”與“錯誤”之分,隻有不同程度的自我毀滅或掙紮求存。這種對“荒謬”的直麵,是極其考驗讀者的。我讀完最後幾章時,那種久久不能散去的虛無感和對自身處境的重新審視,是其他很多作品無法給予的。它不僅僅是一個故事,更像是一次集體的哲學沙龍,迫使我們跳齣日常的瑣碎,去直麵那些宏大而永恒的命題,讓人在閤上書本之後,依舊久久無法平靜。

評分

這本書的敘事手法真是令人耳目一新,作者似乎擁有一種魔力,能將那些看似平淡無奇的日常片段編織成一幅充滿張力的畫捲。我特彆欣賞他對人物內心世界的細膩刻畫,那種遊走在理智與情感邊緣的掙紮,被描摹得入木三分。讀著讀著,我常常會沉浸在角色的處境中,甚至能清晰地感受到他們每一次呼吸的節奏和心跳的頻率。比如,其中有一段關於主人公在雨夜漫步的描寫,文字的力量強大到我仿佛都能聞到空氣中泥土和雨水混閤的味道,腳下濕滑的石闆路帶來的輕微不安感也透過紙麵直達我的感官。這絕非簡單的情節堆砌,而是對人性深處那些復雜、矛盾情感的精準捕捉和深刻剖析。它不是那種一看就懂、一眼望到底的通俗小說,而是需要你放慢速度,細細品味的文本。每一次重讀,都會有新的領悟,仿佛撥開瞭一層薄霧,看到瞭以往未曾察覺的細節和伏筆,這纔是真正優秀的文學作品所應具備的生命力。

評分

這本書的節奏掌控,簡直可以拿來當做教科書來研究。它不像某些小說那樣,從頭到尾保持著平穩的語速,而是充滿瞭戲劇性的起伏和呼吸。故事的開篇是緩慢而鋪陳的,像是在為一場即將到來的風暴積蓄能量,大量的環境描寫和細節鋪墊,構建瞭一個令人不安的背景氛圍。然後,在故事中段,節奏突然加快,一係列突發事件接踵而至,如同被按下瞭快進鍵,緊張感瞬間拉滿,讓人手心冒汗,幾乎無法停下來。而當高潮過去後,作者又會巧妙地放慢速度,用一段近乎冥想的內心獨白來讓人物和讀者都得以喘息和消化。這種張弛有度的處理,極大地增強瞭閱讀的沉浸感和代入感,讓故事的每一個情緒轉摺點都顯得自然而有力,體現瞭作者對敘事張力分配的爐火純青。

評分

這本書的語言風格,用“冷峻”來形容或許最為貼切。它摒棄瞭華麗的辭藻和冗餘的形容,句子大多短促有力,節奏感極強,帶著一種剋製的、近乎新聞報道般的客觀性。但這種“冷”並非情感的缺失,而是一種更高階的藝術處理。作者似乎在刻意拉開與讀者之間的距離,讓讀者無法輕易代入,而是被迫以一個旁觀者的身份去審視故事中發生的一切。這種疏離感反而迫使我們更深入地思考事件背後的倫理睏境和社會意義。我特彆欣賞作者在描繪衝突場景時所使用的那種精確而冷酷的詞匯,它們像一把手術刀,精準地切開瞭僞裝,暴露瞭問題的本質。閱讀過程中,我常常需要停下來,反復咀嚼那些精煉的句子,感受其中蘊含的巨大張力。這完全是一種智力上的挑戰,也是一次對語言錶現力的深度體驗。

評分

我必須承認,這本書的結構設計精巧得令人拍案叫絕。它沒有采用傳統意義上的綫性敘事,而是像一個萬花筒,不斷地鏇轉、組閤,將時間綫打散重塑。這種非綫性的敘事策略,初期讀起來需要極高的專注度,稍不留神就會在不同的時空跳躍中迷失方嚮。然而,一旦適應瞭作者設定的節奏和邏輯,那種豁然開朗的體驗是無與倫比的。作者巧妙地利用瞭迴憶、夢境和現實的交錯,來揭示故事的真相。每一個看似突兀的場景切換,最終都會在故事的某個關鍵節點上完美契閤,形成一個嚴密的邏輯閉環,讓人不得不贊嘆其布局之宏大和周密。這種閱讀體驗,更像是在解構一個復雜的謎題,樂趣在於不斷推翻自己先前的假設,直到最後一塊拼圖落位,整體的圖案纔得以完整呈現。這種對敘事結構的極緻掌控,體現瞭作者深厚的文學功力和非凡的想象力。

評分

無麵抓起喝斥韆尋的兄役把他扔到人堆裏。後來惱羞成怒卻難以轉嫁,又把他吃瞭。無麵即使貪欲膨脹,也仍然是試圖“幫助”韆尋的,雖然這種頭腦很簡單。韆尋無視金子:這是她在各色人等中的唯一性。也因此,她雖然並不優秀、並不有地位、甚至並不漂亮可人,卻突然在堆滿垂涎金子者的地方,像白龍一樣鶴立雞群瞭。爭搶的人們,是韆篇一律的,像那些夢到的豬貪食的錶情一樣韆篇一律;而人們看到先前幾乎捧到天上的大主顧轉而吃人,又都是韆篇一律地驚慌逃走。社會中,人們韆篇一律地工作,學校習慣用學號記住學生,自我的缺失緩慢而不太恐怖地存在著--然後,仍是韆篇一律地在KTV、網吧、迪廳和其他彆的什麼地方銷魂。

評分

趁著活動收瞭不少書,屯起來慢慢看,每天睡覺之前看一章,積少成多吧。

評分

霍華德·蘇伯()特彆提醒我切勿在這本書的序中堆砌無謂浮誇的溢美之詞。這既不是僞飾的故作謙虛,也不是乖戾的犬儒主義。對於自己的非凡成就,他確實是罕見的自謙,而對於空洞刺耳的誇大之辭、學院派的沾沾自喜和電影業內的鬍言亂語,他從來都嗤之以鼻,所以此刻評論這本書和作者,我真是小心翼翼,如履薄冰,盡量避免這些令他不快的陋弊。作為一名作者、一位評論傢,霍華德·蘇伯這個名字也許並不如雷貫耳(不過我想這本書以後,情形可能就會不同瞭),他也不屬於電影業內的頭麵人物,但是贏得瞭業內無數人的尊敬,他的昔日桃李無不對他贊譽有加,這些人中不乏電影、電視界的翹楚精英。蘇伯花費大半生心血敲開圈住傳統大學的那堵僵化圍牆,帶來瞭新鮮健康的空氣。讓我簡單列舉一下蘇伯的成就,僅僅是其中的一部分而已是他發起瞭(美國加利福尼亞大學洛杉磯分校)評論研究計劃(),是他創辦瞭電影資料館,是他負責著影視製片人計劃(),是他徹底革新瞭電影研究學會()這一全美電影教師、電影理論傢、電影史學傢最重要的協會。在他這位將領的帶領下,陸續建立瞭戲劇、電影、電視分院。電影學院的強大師資隊伍也大多由他羅緻而來,包括現任院長、主席。由於我現在是失業青年,心情浮躁、這篇文章條理不清。這本書是極好的書,詳盡的講解瞭國文讀寫兩個方麵。但我不能細細體會其中提及的讀書、寫文章的種種關竅。還期在即、略作小記,算沒有白見識一番名傢手段。電影的力量不過生命不僅在長度,也在其寬度。要想簡曆過篩選關,就得有真本事。要學得好,能終身受用,得靠自己努力。我就試著把我學到瞭什麼羅列一下。買這本書前一天,我纔參加完一場機關工作人員招聘考試。其要求寫議論文。我犯得就是不留天地頭,不空齣行間的空白,把大大小小的字鋪滿瞭三張信箋的毛病。沒有入圍麵試,也是理所當然的。至於說用詞、用語不適當意義的欠缺和纍贅意義不連貫,欠照應。那就更多瞭。(:..美1.美):..蘇伯著1.蘇伯不過這也不是單憑文法就能補齊的。比如第一篇要我寫建設全國文明城市的意義,第二篇要我寫建設幸福無锡的方法。我無知、無情、無意。寫齣來的和材料給齣的一般鬍說八道,隻能把一點意思翻來覆去的說,自然纍贅而又欠照應。可見功夫在詩外。新聞聯播一韆日,不作申論也會編。確實是有道理的。要想寫好,我想第一得努力地去生活、去觀察。比如這迴坐110和109往返於無锡和北京、我纔明白什麼叫窮睏一百六十多個人睏在定員112人的車廂裏。這點見解,纔叫深刻。至於周樂華那種讀書觸發,我覺得是思而不學則殆。我聽見夜半的雞聲,不禁想到革命者的呼號。好像沒什麼聯係。第二要去讀。現在我有個不好的習慣,長篇大論讀不下去。這是常看噴嚏圖卦

評分

於善待“差生”,寬容“差生”。

評分

好書好書,先屯著以後慢慢看。

評分

不錯不錯很厚的一本書

評分

我看瞭這本書籍很好,有不錯的感想。認真學習瞭這本書,給我幾個感受

評分

這都是重印瞭好幾版瞭,足以證明該書的經典地位

評分

⑤教學生抓重點.教學難免有意外,課堂難免有突變,應對教學意外、課堂突變的本領,就是我們通常說的駕馭課堂、駕馭學生的能力。對教師來說,讓意外乾擾教學、影響教學是無能,把意外變成生成,促進教學、改進教學是藝術。生成相對於教學預設而言,分有意生成、無意生成兩種類型;問題生成、疑問生成、答案生成、靈感生成、思維生成、模式生成六種形式。生成的重點在問題生成、靈感生成。教學機智顯亮點.隨機應變的纔智與機敏,最能贏得學生欽佩和行贊嘆的亮點。教學機智的類型分為教師教的機智、學生學的機智,師生互動的機智,學生探究的機智。機智常常錶現在應對質疑的解答,麵對難題的措施,發現問題的敏銳,解決問題的靈活。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有