火槍與玫瑰：誰能靠得住 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

楊不易 著

圖書標籤:

• 曆史小說
• 冒險
• 愛情
• 戰爭
• 陰謀
• 懸疑
• 歐洲曆史
• 法國
• 火槍手
• 玫瑰

齣版社： 吉林齣版集團有限責任公司

ISBN：9787553444406

版次：1

商品編碼：11491133

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2014-08-01

用紙：膠版紙

頁數：227

正文語種：中文

內容簡介

　　情場如戰場，鬥智鬥勇，刀刀見血。要想在情場實現雙贏，半推半就是絕對的法則。如果你始終帶著一雙不願意跨齣去，不去“推倒”彆人。不給彆人“推倒”的機會，那麼，彆人也不會輕易跨進來，你自己也就沒瞭“半就”的機會。推倒彆人。是主動齣擊；半推半就，是被動順從。如果這兩樣你都不敢，隻會孑然一身，孤獨終老。

作者簡介

　　楊不易，本名楊方毅。常用筆名楊不易，花滿堂、信風等。生於1976年。媒體評論員、專欄作傢，媒體簽約作者。《傢庭》《人之初》等婚戀雜誌撰稿人，曾任《成都晚報》“情事”專欄首席記者，時尚雜誌《優雅》“SEX情況”調查欄目專欄撰稿人。有愈百萬字各類小說、隨筆見諸報紙、刊物。著有都市情感小說集《僞單身時期》

內頁插圖

目錄

第一輯 愛情陰謀論：一步步落入陷阱
所謂深愛，不過是步步淪陷
超級YY，還是愛的顛狂
韆萬彆踢破自傢艷照門
婚前同居是個“有限責任公司”
愛到最後，誰為誰“守靈”
戰爭和寂寞，誰是異地戀的敵人
瞭然無趣的“交待”，寜可不要
無疾而終，纔是最好的歸宿
不是邂逅，是碰瓷
新情況：戀愛中的幼稚病
要讓初夜疼得更真實
假裝情侶，你敢玩嗎
彆把戀人當老闆
堅信自己就是白富美
愛與恨的零距離
把私奔搞成提款機
男女這事兒，搞不得定嚮委培
愛情，會在原地等你嗎
有多少愛，最終隻能“亂來”
新情況：玩曖昧危險檔案
第二輯 婚姻戰爭觀：離婚是場殲滅戰
是我給你自由過的火
秦香蓮和陳世美 都很苦
死去活來的“梅開二度”
離婚是場殲滅戰
離婚戰的藝術
是不是離瞭纔高興
不要讓“前任”壞瞭現在的湯
新情況：微博時代男女5宗罪
彆去碰婚姻中的那點惡
婚姻無性，誰可以堅持到天荒地老
不要迷信自由婚戀
婚姻長河的溺水者
恩愛錶演，明星婚姻命好苦
婚姻，念“愛經”還是“生意經”
傢暴門 男女都有份
新情況：非典型偷情模式
第三輯 齣軌無罪判：原諒那些苦逼的小三
地下情人，那些唯美派的“狐狸精”
有多少齣軌是半推半就
等男人離婚，到底要等多久
妻妾成群和通奸的不等式
玩曖昧，你玩得轉嗎
危機四伏的亞偷情時代
新情況：傳說中的one-night stand
約炮有風險，捉奸要謹慎
隻要愛情，彆無他求
彆人老公的心跳
有錢人終成眷屬
幻覺，讓愛情平添妖嬈
新情況：尷尬“填床”事
第四輯 男女圓桌會：誰比誰更不靠譜
男人癡寜要女人，不要兄弟
男人癡每個男人都是白馬王子
男人癡男人都想做韋小寶
中年男人，你惶惑個啥
每個男人都該有個夢中情人
男人的自慰和自救
怎樣找到你的紅顔知己
野百閤也有春天
新情況：讓“爛桃花”都成浮雲
女人怨男人都是“詐騙犯”
女人怨“好男人”是靠不住的
女人怨男人越老越粗俗
女人怨男人都是牲口
女人怨男人都是陳世美
要做甄環那樣的“心機女”
年輕MM的X生活
永遠的女人假想敵
新情況：勾引與反勾引
第五輯 最後的秘籍：保衛愛情的N個細節
十秒鍾毀不瞭一生
月光之美，緻愛迷幻劑
矢口否認的真實，纍嗎
令人迷戀的細節
嚮老男人學習
三高女，如何打開情愛門
新情況：男人最易被“拿下”的經典時刻
換個姿勢再來一次
老男人補愛情課 風險不小
彆傻等Mr。 Right
“情感標簽”害死人
誰是你的丘比特神箭
彆相信彆人的正確
站著說話不腰疼
新情況：前男友的硬盤：從天堂到地獄

精彩書摘

　　所謂深愛，不過是步步淪陷
　　想必很多人有這樣的經驗。在二十歲之前，總有這樣那樣的夢想和堅持：一輩子堅持單身主義、隻戀愛不結婚、隻結婚不生孩子做丁剋，或者諸如此類。等到十多年過去，終於發現，其實一步步就淪陷瞭：不知道什麼時候開始戀愛的，不知道什麼時候又結婚瞭，然後，連孩子也有瞭……
　　也許，我們享受著愛情，可有時候，恍然想起青春期幼稚的叛逆夢，纔發現，其實，我們不過是在步步淪陷。直到，無法動彈。
　　我越來越覺得這個世界的男女不可理喻，尤其對所謂的愛情。所以，隻能用淪陷來解釋。上個星期與讀者聊天，遇到一個特彆古怪的事。看上去，她挺年輕，但已經有一個孩子瞭，和丈夫分居中。同住在一個小區，丈夫重新有瞭男友，她自己也隔三差五地見見網友……之前，之前他們曾試著戀愛，約好到時就分手。到分手的時候，有點不捨，於是繼續。她不愛他的，一直想分手。可是，他們還是斷斷續續在一起，一步步把自己越套越牢。後來，她終於有瞭孩子，男人說母親病重，希望看看孫子。猶豫之後，她把孩子生瞭下來。但是，男人的母親病好瞭，轉身不認孩子……這樣，就把自己套在瞭一場無情無望的婚姻中。
　　她明明是不愛的，明明知道要分手的，可她卻一步步往前走，甚至連孩子都生下來瞭。把自己徹底陷在裏麵。就算有勇氣麵對，但這一生，畢竟是變瞭方嚮。
　　另一個美眉，從開始戀愛，就處於男友的暴力中。她想分手，分瞭，又閤瞭。總在想，他一定會變好的。於是試著在一起，約好一個星期。一個星期後，她懷孕瞭。於是又約好再一個月，並陪著他去瞭彆一個城市。然後，她被他監禁起來……
　　就這樣，很多古怪的愛情，以為是愛，以為愛總會一點點多起來。其實，是在幻想和僥幸中步步淪陷。愛情，不過是人生的一段，一個縮影。
　　我們總是在不經意的時候，來一點點妥協，然後把下一步套牢。既然解不瞭套，就再妥協一點點。這會讓人想起戰爭，想起那場八年抗戰。當一個又一個城市淪陷，所有人都在絕望中逃亡。可是，到底是有反攻的機會，因為國傢和民族仍在。但是人生，卻沒有反攻的機會，一寸光陰一絲白發。你狠狠地拔，卻春草一般勃發。隻是，一頭鞦的涼意。
　　這樣的故事，其實很多。愛情，除瞭熱烈的追求，也有被動的接受。但是，總是看不清楚的。等到看清楚的時候，便已經覆滅瞭。
　　多年之前，有一句來自《鋼鐵是怎樣煉成的》正能量名句：“人最寶貴的是生命。它給予我們隻有一次。人的一生應當這樣度過：當他迴首往事時不因虛度年華而懊悔，也不因碌碌無為而羞愧。這樣在他臨死的時侯就能夠說：‘我已把我整個的生命和全部精力都獻給最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。’”看一看，好生猛啊。可是，我們能說，當我迴首往事不因看錯愛情而懊悔，也不因為無愛一生而羞愧嗎？我們總不能說，是為人類的解放事業而鬥爭瞭一生。隻是，把自己套牢瞭。
　　有些美麗的東西，其實，就是這樣殘酷。所以，愛情，要清醒。
　　超級YY，還是愛的顛狂
　　桃花源，其實是一個超級YY的成果。隻做瞭幾年縣令的陶潛，欣然迴傢種地，到底是升官無望，或者攜款潛逃？這些都是謎團。但最大的後果，就是他老人傢成瞭一個超級YY大師。從輕微臆想的《歸去來兮辭》到十餘年後瘋狂的《桃花源記》，見證瞭陶大師蛻變為超級YY的成長曆程。
　　一個人成為超級YY，隻有一個原因，就是鬱鬱不得誌，以緻於對社會強烈不滿，想要建立烏托邦，或者，就是陶大師的桃花源。陶大師一直沒有安全感。他們依靠幻想來存活，像一個毒品吸食者。經曆愛情的人，也齣不瞭此道。
　　2008年地震過去瞭一個月又十天，“大難不死，必有後福”的時候，之前聊天過的一個MM，又在QQ上找到瞭我。她那傷痕斑斑的愛情，並沒有因為災難而變得可貴。相反，他們迅速走到瞭結束。
　　她說：“我要去海邊旅行，迴來的時候，重新寫一個故事給你，換掉你寫的那篇。”她一直對我給她寫的故事不滿，理由是不夠美好。我說你並沒有講你們之間的美好，我隻聽到瞭你的抱怨和指責。“那講講你們的美好過去吧，我重新寫。”這是我的退讓。但她說：“我的確想不起曾有過什麼美好。其實是有的，但我就是想不起來瞭。你替我編幾個美好的情景吧……”這個要求讓我覺得很詫異，堅決予以拒絕。再三拒絕。
　　現在她又找到我，聲稱要親自動手寫一篇文章，來安慰她的愛情：“要像童話一樣美好，比電影還要浪漫……或者你寫，我請你吃飯。”她的愛情從頭到尾都是一地雞毛，甚至更加不堪。可她堅持要寫一篇美麗愛情故事來作為祭奠，哪怕寫一篇跟自己毫無關係的小說。她想去海邊，那是一個適閤幻想的地方。
　　她到底是個愛情的YY者，或者已經為愛而顛狂？
　　愛情結束的時候，很多人依靠迴憶來安慰自己。這也是我推崇的態度，對愛情的一種善良態度。但是，很少有人會依靠幻想來存活。迴憶是一種真實美好，幻想則是自欺其人，更何況是對過去的虛構。要想走齣來就比較睏難瞭。
　　愛情是需要YY的，否則實在沒什麼情調。
　　但YY最好是一種調情方式，而不是一根救命的葛藤。虛構將來，你可以為之努力，虛構過去，你可能為之顛狂。
　　突然想起陳阿嬌。這個姐姐被他的小弟老公打入冷宮之後，曾花重金請司馬相如作《長門賦》。“摶芬若以為枕兮，席荃蘭而茞香。忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁。”這個女人夜夜鋪床等郎，卻隻能抱枕而眠，YY著劉徹就睡在身旁。但劉徹哪裏還想得起她？據說劉徹讀瞭《長門賦》，誇奬司馬相如文章寫得好，但對阿嬌的YY卻一言不發。作為最偉大的情感口述實錄作傢，司馬相如白掙瞭一筆豐厚的稿酬。韆字韆金，比《知音》雜誌的稿酬都高。
　　這個MM，難不成也想用一篇虛構的美好愛情，來挽迴那個將要離開的負心郎？可惜我沒有司馬相如的纔華。不是不想吃她那頓飯，隻怕飯後的美文，讓她陷入更長久的痛苦，要真正變成長門宮裏的陳阿嬌，依靠幻想度日瞭。
　　她說要去海邊。依我看，與其在海邊虛構一篇童話，不如來一場真實的艷遇。如此，快樂也許多一點，傷口也許好得快一點。最近幾年，偶爾看到她的QQ簽名檔，隻見她不斷地在國內國外旅行。在那些美如仙境的勝地，不知她是否能走齣童話的夢魘。
　　韆萬彆踢破自傢艷照門
　　前些日子，網上曝齣驚天“平民艷照門”。話說是一女子，和男子火車上相戀，然後甜蜜恩愛一段時間，後來分手。分手後幾天，女子在國外租瞭個服務器，自建一專門網站，把男子的所有真實資料全部在網站公布，同時公布的，還有各類照片，其中，包括兩人的“艷照”（女子把自己都馬賽剋瞭）……那男子的窘境可想而知。
　　多年前，有陳冠希的艷照門事件，又冒齣一個平民艷照門來，真是讓人眼暈。這兩年微博興起，從官員到明星，到草根網友，艷照門可以說層齣不窮，早不什麼新鮮事瞭。但可能有博友注意到，這是我第一次公開提到陳冠希的艷照門事件。我一嚮認為，一對男女在一起，玩什麼拍什麼，都是他們的自由。陳冠希的照片是遺失後被他人公布利用，相關人等都很無辜。所以，我一直沒有參與評論。“平民艷照門”則恰恰相反，是當事人踢破自傢門，“艷照”成瞭報復工具。這就是這個女子的可憐和可恨之處。
　　無獨有偶。我采訪過的一個MM，那幾天也在遭遇類似的情況。MM的前男友破解瞭她的郵箱密碼，窺探瞭隱私之後，在MM的博客上大肆留言，聲稱她跟自己分手是因為做瞭彆人的第三者。隨後，他又將戰場轉移到MM的公司網站上……一時烏煙瘴氣，“輿論”嘩然。MM處境十分難堪，白天窮於應付，夜裏以淚洗麵，險些被逼到窮途末路。
　　情感當然有糾纏，男女之間有鬥爭。這是當然。但是，愛情畢竟是兩個人的事。當初，兩個人甜蜜恩愛，都是關上門來的，為何一旦翻臉就踢破門闆，把私事都曝露在彆人的“觀賞”之下呢？恩愛要關起門來，鬥爭又何嘗不需要？兩個人的愛情，既不關大眾的事，更不關公司的事。不外乎是想打擊對方，因為深切的怨恨。說因愛生恨，都是自欺其人。
　　這之中，其實涉及到一些人對愛情的古怪認識。我們無法解釋愛情到底是什麼，但必須承認其中的衝動性和真摯性。相信愛情，相信彼時彼地的愛，也相信此時此地的不愛。不懷疑彼時的真摯，就會讓美好長存。否則，當一切成過眼雲煙，你的心裏是否隻剩下懷疑和仇恨？當走到人生之末，你的人生是否都隻剩下被欺騙和被拋棄？
　　不，不該是這樣的。
　　相信愛情。不單要相信愛情可以創造未來，還要相信失去的愛情的真實。這樣，愛情就可以一直保持美好的麵貌，同時也少瞭抱怨和仇恨。不是要你自欺其人，而是希望你明白愛情的本來麵目。她可能是長久的，也可能是一刹那的。其實都是真實的。
　　相信瞭愛情的真實，我們就不會去抱怨和仇恨。
　　但是，失去瞭愛情，誰都會失落，所以抱怨是難免的。好說好散，其實是一種奢望。但是，這種彼此的責難也好，抱怨也好，糾纏也好，都應該在私底下進行。
　　既然糾纏不休，你就是在乎對方的。既然在乎，又何苦把她逼到絕路？公開的詆毀和責難，甚至曝齣隱私的攻擊，這樣的傷害，你真的願意？
　　相信愛情的曾經真實，所以不要踢破自傢艷照門，讓你們纏綿的玉體，帶著怨恨在微博上滿天飛。侮辱她就是侮辱你們的曾經，就是侮辱你們的愛情。所以，不要自取其辱。
　　婚前同居是個“有限責任公司”
　　同居，就是住在一起，不分男女。但現在這個同居，已經有專門的含義瞭，就是指“未正式結婚的一對男女住在一起，像夫妻一樣生活。”因為沒有法律上的締約，所以同居這種男女關係，是最自由也是最脆弱的一種關係。是福是禍，還真是說不清楚。
　　她是從外地來到這座城市的，通過網絡認識瞭他。三個月後到他傢裏同居。同居也就罷瞭，男的收入很少，這女子所有收入都拿齣來用掉瞭。她認為，既然我們在一起，當然不用分彼此。可是，一年後，當她身無分文的時候，男人要求分手，並將她趕齣傢門。最後那天晚上，她拎著旅行包流落街頭，身上沒有一分錢。我在電話裏指揮她四處求助。如果不是110巡警大義相助藉瞭錢給她，我隻好要冒著風雪齣去救美瞭……
　　其實，我是比較贊同婚前同居的，這樣可以讓男女關係有更大的自由空間。但是，既然是區彆於婚姻的男女關係，就該有自己的關係狀態。比如說不能要孩子，經濟上要獨立有自己的賬戶，不能沒有契約的情況下共同投資，生活中應該采用基本清晰的AA製……如果說離婚可以通過法律途徑維護自己的利益，解除同居基本上就會很慘。尤其是這種不在明賬上的經濟往來，把自己的經濟獨立暗地裏葬送，最後吃個啞巴虧。
　　同居就是“打平夥”,是A個飯A個宿A個嘿咻。愛情上的、生理上的、經濟上的，都應該是一種“閤資”狀態，不能把它誤會成婚姻，全身心投入。一定要做到進退自如，否則，還不如直接結婚哩。
　　還有一種，不是經濟上的喪失，而是失去人格上的獨立。有一迴，采訪瞭一個年輕MM，男友算個勉強的的豪門少爺，也是到男友傢同居，然後參與男方公司。想到既然都同居瞭，所以不需要工資，平常零用均由男方父母統一開支。大概過瞭兩年，男友變心，閤傢要把她趕走。這兩年裏，她既沒有獨立的工作，更沒有私下的朋友，一旦離開男友，便真正成瞭飄零之花，無處落腳。尤其是精神上的依托，更是茫然無措。她不願離開，乞求、自殺……什麼手段都用上瞭，最後“賴”在男友傢，生不如死……采訪那天，那不斷地問我：“我該怎麼辦？想離開，又不敢離開。也不甘心放棄。”
　　這個MM，當然是把後果想得太嚴重瞭。這個世界上，沒有誰是誰的惟一，沒有誰離開誰便活不下去。但是，這種從精神到經濟上的獨立喪失，顯然不是戀愛的目的。其實，婚姻也需要保證精神上的獨立，和經濟上的部分獨立，但真正實現起來很難。那麼，戀愛的時候，同居的時候，這是一個起碼的。這就像組建一個閤資的有限公司，你可以投入相應的資金，但絕不能把身傢性命都押上。那叫“有限責任公司”，戀愛同居也一樣，應該“責任有限”。
　　成都有句俗話，同居就是打“性平夥”。這話其實一點都不假，隻是僅限在瞭性事上麵，難免偏頗。同居的福與禍，取決於你在熱戀中的發燒程度。
　　愛到最後，誰為誰“守靈”？
　　2012年傳說中的“世界末日”之前，有個很有意思的問題：“如果世界末日真的來瞭，最後半小時中，你會做什麼？”答案韆奇百怪。但讓我記憶最深刻的是——和最愛的人做愛！這是一個很感性很悲壯的迴答，我覺得比較真實。當然，有人在後麵加瞭個尾巴：“那，剩下的二十八分鍾呢？”這問題有點無厘頭，雖然讓我爆笑瞭三分鍾，但還是傾嚮於那個悲壯的答案。
　　那是人生的最後，愛情的最後。絕望的最後。
　　《色戒》裏，愛情的最後，是易先生拿筆狠狠地戳下一個“殺”字，算是愛恨交加，無可奈何。楊貴妃被唐玄宗賜死，不知道的是，楊貴妃把脖子掛上白綾之前，他們會做什麼，是什麼樣的心情。那種無力感，該用什麼來化解？
　　一個東北女子路過成都，在報上看到瞭我的電話，聯係瞭我。在她入住酒店附近的肯德基餐廳，我們聊瞭三個小時。她說：“我不知道還能活多久……”她患癌癥，進行瞭手術，但這個病，隨時可能病情復發而死亡。在感情方麵，她對男友說：“希望在我離開人世之前，你不要傷害我……”男友承諾會一直陪著她。話裏的意思，其實是“到死那天”。
　　如果說，兩人感情深厚，在這種情況下應該好好珍惜，哪怕一天時光。可令人奇怪的是，男友竟然開始重新戀愛，並對這女子說：“母親還等抱孫子，希望我找個女孩培養感情，以後結婚……”也就是說，在等候女友死去的同時，他開始尋找替代人。女子傷心之餘逃離東北，路過成都，把這段故事留瞭下來……
　　後來，我以這個故事為原型寫瞭一個題為《最後》的小說。我以為在重新演繹的故事中，我可以為女主人公最後的日子找到一個完美的結局，但是我沒能做到。事實無可改變。當一個人在沒有方嚮的情況下，總會覺得茫然。比如你的人生沒有方嚮，比如你的愛情沒有方嚮。一個等著死亡的人，要麼抓緊時間完成心願，要麼萎靡不振等待結束的那一天。愛情，也是一樣。譬如等著分手，譬如等著離婚。倒計時之間，到底是心如死灰，還是趕緊另尋新歡？
　　這樣一個等著結束的時段，最後的時段，其實是殘酷的。
　　見過一些比較可怕的分手約定，諸如最後七天，最後一年。但在這最後的日子裏，除瞭心靈上的摺磨，會發生很多詭異的事情。年前，一個雲南女子，本來和暴力的男友分手，結果又同意跟他在一起最後七天。那七天裏，她懷孕瞭。然後，又約定一個月，並隨他來瞭成都，結果被關在屋子不能離開。也聽說過最殘忍的案例，一男子和女友分手之際，女友要求“最後做一次愛”，結果是，這男子被女友割瞭陽物……
　　最後，其實是個很殘忍的結局，為什麼我們總要滿懷幻想呢？快刀斬亂麻纔是最好的方式，痛是痛瞭點。就像一根橡皮筋，一個嘎然而止的斷裂，總比拉到極緻而斷裂都傷到很深強得多。有首叫《愛到最後》的歌兒這樣唱：“當愛情分飛消碎一瞬間/當彼此感情早已不拖欠/不說也不看不想也不見/隻因我早已習慣/當菊花綠葉幼稚在嘴邊/當陌生擁抱反復多少遍/不要再敷衍不要再擱淺……愛到最後/一切難留/就連迴憶都一起帶走/愛到最後/一無所有/麵對結束隻能放開手……”
　　有時候，這種快刀斬亂麻也是自我保護的方式，就像兩個國傢，已經到瞭開戰的地步，該開槍就開槍，該防禦就防禦，為什麼非要坐在談判桌前去呢？一方帶著美好願望談判的時候，另一方卻率先開槍。
　　奧運會可以倒計時，愛情，不可以。愛情的最後，就是絕望的最後。彆把自己搞得太淒美，更不要幻想有完美。
　　戰爭和寂寞，誰是異地戀的敵人
　　愛情會不會因為距離而分手，會不會因為遠在天邊的寂寞而齣軌？有人說需要忠誠和堅守，有人說適當的放縱是必然。可是，有幾個人的愛情揉得進沙子，能夠如此坦然？
　　他們相戀五年，愛得簡簡單單、快快樂樂，以為會到白頭偕老。可是有一天，男人被公司派駐國外，一個戰火紛飛的國度，隨時齣現武裝襲擊，充滿瞭危險。一年之中，他們始終保持著聯係，說著些甜言蜜語。後來，男人迴來瞭，聲稱在一次武裝襲擊中，前後車的同事和朋友，在他麵前血肉橫飛，他自己也顯些丟掉瞭性命。他從此變得心情糟糕，沉默寡言。可事實的真相是，男人在那些危險、惶惑和寂寞之中，與同行的另一個女人發生瞭關係。她自然無法接受這個事實，隻好分手。她悲痛欲絕地問我：“明明是海誓山盟，明明是快樂恩愛的等待，怎麼就我變成瞭傻子，在為他守節？”我無法迴答，因為距離太遠的事，沒有任何人能夠把握。
　　除非他自己願意堅守，而且不遭遇意外。
　　這個故事，總讓人想起戰爭年代的戀人們。他們因為戰爭而分散，一些人再也不曾遇見，一些人永遠在相互尋找。其實，每一個結局，都在意料之中。
　　但是很顯然，愛情不會被戰爭嚇飛，而是被距離和寂寞帶走。我們生活的這個時代，總有無盡的惶惑和誘惑，這些都是愛情的潛在敵人，也是愛情的緻命傷。人們一直追求自由的婚戀狀態，甚至自由的兩性關係。可真正到瞭這樣一個時代，一種貌似的自由齣現的時候，很多人都是無法把握的，最後隻好一聲長嘆：“愛情，能不能簡單一些？”可能嗎？我們總在懷念“過去”時代簡單的兩性關係，但事實上，兩性關係從來都不簡單，僅靠熱情是不能維持的。
　　而所謂“簡單”，也是“過去”沒有實現的願望。我們繼續在奢望而已。
　　所以，對於愛情，一定不要掉以輕心。要用心經營，包括適當縮短距離，不要各自陷入寂寞和惶惑。而最偉大最感人的“異地戀”，當然是牛郎和織女。但這是一個神話，一個殘忍的神話。為瞭錶達“忠貞”這個偉大的願望，我們營造瞭“鵲橋會”那短暫的浪漫，偏偏忽略瞭神話主角無處申訴的寂寞。牛郎織女修成瞭正果，但那個“正果”是成仙，不是成眷屬。這不是戀人們想要的。
　　舒婷的詩句說：“與其在懸崖上展覽韆年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。”長久的異地戀，富有“犧牲精神”的守望，不是我們要贊揚的。但是，在短暫的分離中，要維持珍惜的感情，忠誠和忍耐是必要的。這是用心經營“異地戀”的首要條件，否則什麼理由和承諾都是空談。
　　在這個世界上，最遠的距離不是國與國，不是生與死，而是心與心。隻有忠誠能讓心靠近，纔能縮短時空的距離，阻隔寂寞和誘惑。這話看起冠冕堂皇、道貌岸然，可是，除此之外，彆無他法。除非，不要有異地戀。
　　瞭然無趣的“交待”，寜可不要
　　傾聽讀者的情感故事時，經常有女性這樣問我：“他要和我離婚（或者分手），但卻不說什麼原因，問他，他就沉默不語。”她的意思是說，就算你TMD不要我瞭，總要給老娘一個交待，給我講講真心話。
　　瞪著她們眼淚汪汪的樣子，我毫不猶豫地“捅刀子”：“他憑什麼要告訴你！既然要分手，他當然不愛你瞭。既然不愛你瞭，他憑什麼要和你說真心話？”她們就嘩嘩地哭得更厲害，然後拿手背狠勁擦乾眼淚，說：“就是。都分手瞭，我啥都不是瞭。”一副醍醐灌頂的樣子，好像已經獲得新生。
　　其實我知道，下次她還是會犯同樣的錯。也許她還是一輩子都想不明白。
　　人們都希望，轟轟烈烈地愛過一場，彼此總要有個交待，不能不明不白。但是，人們不明白的是，當愛情變成“一個交待”之後，其實已經索然無味，要不要又何妨？
　　去年的時候，有朋友給我講瞭一個男子的事。那男子和女友進行瞭七年的馬拉鬆戀愛，終於要結婚瞭。可在發喜帖的時候，他卻對朋友說：“唉，結吧。反正也是很快要離的。”旁人都覺得驚奇，既然知道很快要離，為什麼還要結？他說：“我們戀愛瞭七年，總要給她一個交待。其實她也知道，結婚就是一個交待。給對方，給自己，給親朋好友，都得有一個交待。這樣，彼此就放心瞭，沒有遺憾瞭……”這樣的結婚，顯得特彆悲愴，或者說悲壯，有“明知前有坑偏往坑裏跳”的意味。
　　有人說婚姻是愛情的墳墓，他們看到瞭墳墓，但還不甘心，一定要進去躺下來，體驗死瞭的感覺。愛過瞭，就算留恨，也要留個明明白白。這便是世間男女對愛情愛恨交加的心態。
　　有一個采訪對象，女，另一城市的。戀愛八年結婚三年之後，老公突然提齣離婚，沒說什麼理由，把車、房、存款都給瞭她。離瞭，她跑到成都來，找我傾訴。她一直認真地想知道離婚的真實原因，甚至還找瞭好多理由，都是：“因為老公太愛自己，離婚是為我好。”諸如審美疲勞瞭怕最後彼此傷害，老公性功能不行瞭不想耽誤自己的青春……這樣想著，她覺得即便離瞭，自己還是幸福的，是那十一年幸福的延續。
　　可她到底還是不甘心，要給自己“一個交待”。過瞭兩個月，又跑迴去瞭解情況。纔發現前夫已經娶瞭一個富婆，換瞭好車，住瞭彆墅……原來，他不過是拋瞭糟糠之妻跳瞭龍門。
　　終於弄明白瞭，我不大清楚她心裏到底是什麼滋味。或者從此瞭然，或者開始恨他……隻是先前“幸福的延續”，恐怕是沒有瞭。她到底還相不相信愛情呢？
　　誰都相信愛情的美好。可是，結束瞭的愛情，到底需不需要一個交待？交待有好多種，一是真相，二是程序，三是結果，但歸根結底都是一個：愛情死瞭，要死個明白，弄清楚死法。甚至還需要一個葬禮，不能曝屍荒野……
　　有時候，愛情像一對在野外的步行者。如果死瞭，便就地倒下去，或者在芳草之間，或者在黃沙之上，總能看到天上的白雲，何苦要修個墳墓掩埋起來，從此把曾經的月白風清換成黑暗和憋悶呢？
　　給愛情一個交待，不過是一種自虐。便真的，俗瞭。
　　無疾而終，纔是最好的歸宿
　　在我看來，“無疾而終”是對人生最完美的評價。其他諸如客死他鄉、戰死沙場之類，都是極度淒慘的。但大傢對“無疾而終”總是不屑一顧，而寜願闖蕩天下，或者主動請纓。最後，都不得好死。
　　但是讀者諸君都知道，我不大喜歡跟人說什麼人生大道理的。扯這一通，不過是又要迴到男女那檔事情上來。上一篇，我們說過，很多人都喜歡愛情有個交待，哪怕掀起星球大戰，雙雙躺進“墳墓”，也要體驗一把死亡的感覺。
　　但是，同學們，對愛情而言，“無疾而終”纔是最完美的結局。
　　前兒情人節，咱刊發瞭一個已經結束一年的故事，被我稱為純粹、乾淨的愛情故事。說它乾淨，是因為這段感情沒有欺騙、背叛和利益的糾葛，從頭至尾都隻有愛，或者羞澀、或者熱烈、或者不知所措……最後，他們的愛情“無疾而終”，留下一間空空如也的新房，以及相互的牽掛，直到一年之後。或者，還會更久。
　　這段感情，當然被看作是一個遺憾。但我卻在想：“真是完美！”是的，較之於那些充滿背叛、欺騙，甚至相互傷害和攻擊的愛情，真是完美無缺。
　　或許，大傢都期待著終成眷屬，然後白頭偕老，所以總是不願輕易放手。但是，白頭偕老幾乎就像烏托邦似的夢想，雖然可能實現，但中間的麯摺道路是很漫長的，或者乾脆就在半路上解體瞭。其實，白頭偕老，也是一種無疾而終，隻是到那時候，什麼餘味都沒有瞭。像一杯茶喝成瞭白水，除瞭感覺過度的飽脹，還剩下什麼？
　　我們總是對那些還沒有開始就結束的故事戀戀不忘，而對因傷害而分開的故事耿耿於懷。所以，當無力繼續維持一段愛情，不如彼此默不作聲地離開，讓她無疾而終。
　　遺憾就讓它遺憾吧，滿腦子的懷念和疑惑，總比一輩子的傷痛和怨恨強。
　　薛濤和元稹，就是無疾而終。元稹雖然是花心大蘿蔔，但做法卻是聰明得很。如果他真的是個癡情種，把薛濤娶迴傢裏，讓她跟大老婆小老婆爭風吃醋，或者看著她“慢慢變老”，後果真是不堪設想。所以元稹的逃跑，於薛濤反倒成瞭一種念想。薛濤一直以元稹外室自居，就是完全沒領會到元稹的良苦用心——何苦來哉？見好就收不是挺好嗎？
　　幸甚至哉！
　　其實，元稹後來學聰明，跟之前的教訓有關係。話說跟遠房錶妹“鶯鶯”非法同居之後，這小子在京城娶瞭新妻，把“鶯鶯”忘到九宵雲外，還寫瞭自傳體小說到處炫耀。“鶯鶯”悲痛欲絕隻好另嫁。可年輕人元稹乾瞭傻事，竟然又跑去找“鶯鶯”，要求重歸舊好。結果挨瞭一頓臭罵，灰頭土臉地逃跑瞭（詳情參見《鶯鶯傳》）。這段露水情緣本來無疾而終，畫的是省略號，可元稹偏偏跑去畫上瞭一個惡毒的驚嘆號，算得上自取其辱、雪上加霜。
　　這小子後來在男女問題上學精瞭，估計跟那一次創傷有很大關係。
　　所以，寜願一段愛情莫名其妙地消失，而不願看它滿身瘡癰而死亡。看不到屍體，我們就以為它還活著，可屍體擺在麵前，就徹底絕望瞭。何苦來哉！
　　不是邂逅，是碰瓷
　　邂逅，從來是個挺美的詞兒，基本上跟愛情有關。驚喜，夢幻，甚至帶點小憂傷，這是愛情的至高境界。相信也是大多飲食男女心神往之的一幕，無論是逛街，還是旅遊，還是泡夜店，大概都嚮往著來一場邂逅，然後觸發一場轟轟烈烈的愛情。但是，在這個“寜願在寶馬車裏哭，不在自行車上笑”的時代，單純的浪漫和愛情，已經略顯奢侈。因為，你遭遇的邂逅，或者根本不是邂逅，而是一場心機重重的，打著愛情旗號的“碰瓷”。騙你的感情，騙你的財産，害你傢破人亡……這樣的邂逅，你敢想嗎？唉，過多的心機，傷瞭愛，害瞭情。又渴望愛情，又彼此算計，是現代城市人的糾結。這樣一來，什麼富翁公開選妻，美眉學習傍款絕招，就算不得什麼奇事瞭。
　　《詩經·野有蔓草》雲：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮……”顯然，在還沒有國際大都市的時代，在野外的芳草之間，就已經通過邂逅産生愛情瞭。中國古代女子很少外齣走動，因此纔子碰上佳人實在是稀罕事，就成瞭真正的“邂逅”。公子小姐廟會上驚鴻一瞥，落魄書生路過後花園被琴聲迷住，都是常見橋段。至於許仙和白娘子藉傘生情，更是貨正價實的邂逅。總之，這纔子佳人的愛情戲，都離不瞭邂逅。現代的愛情戲，也大抵如此。蘇菲?瑪索主演的《雲上的日子》，四處流浪的工程師施凡諾邂逅瞭女教師卡門，三年之後再相逢，終究擦肩而過讓人遺憾而落寞。金城武和梁詠琪主演的電影《嚮左走 嚮右走》，大概也是這樣，兩個同住一幢公寓的男女，永遠不相逢，卻在公園裏邂逅。鏇轉門、電梯、車站、旅途……所有人來人往的地點，因為有瞭邂逅，哪怕隻是擦肩而過，也便因此詩情畫意，充滿浪漫的幻想。
　　相信，每個對愛情充滿期待的男女，大概都希望經由邂逅找到一位可人兒。因為這樣的愛情充滿探險一樣的未知感，瞬間觸電的驚艷感。“有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。”剛剛好的感覺！林憶蓮在她的歌兒《邂逅》裏，眯著她的單眼皮唱：“在深鞦邂逅你/如初戀詩般優美……”如同迴到少女時代。是的，邂逅如此美麗。
　　……

好的，這是一份關於一本名為《火槍與玫瑰：誰能靠得住》的圖書的詳細簡介，其中不包含該書的任何內容，完全根據您的要求進行撰寫： --- 《烽火交織的時代：權力、忠誠與人性的多維探索》 書籍簡介 在人類曆史的長河中，總有一些轉摺點，它們如同洶湧的洪流，徹底重塑瞭文明的版圖與個體的命運。本書並非聚焦於某個特定的曆史事件，而是深入探究那些在宏大敘事背後，驅動著個體做齣抉擇、維係著社會結構的核心要素——信任、背叛、權力的幻象以及個體在極端環境下的道德韌性。 一、時代的縮影：動蕩中的秩序構建 本書選取瞭幾個在不同曆史時期、不同地域背景下，社會結構麵臨劇烈衝擊的復雜情境作為觀察的切入點。這些情境並非單一的戰爭或革命，而是涵蓋瞭技術飛躍引發的社會階層固化、思想啓濛運動中傳統信仰的崩塌，以及跨越國界的大規模人口遷徙所帶來的文化衝突與融閤。 我們考察的焦點在於“秩序”的重建過程。在舊的規範瓦解、新的規則尚未完全確立的真空期，人們如何依據本能、契約或是短暫的利益聯盟來構建臨時的社會單元？這其中，個體對於“可靠性”的判斷標準發生瞭怎樣的演變？是基於血緣的必然聯係，還是基於共同目標的臨時閤作？作者試圖揭示，在秩序的重建過程中，效率與道德往往處於天平的兩端，而曆史的敘事往往偏嚮於最終勝利者的定義。 二、權力結構的流變與製衡的藝術 權力，這一人類社會永恒的主題，在本書中被置於多棱鏡下審視。我們關注的不是最高統治者的畫像，而是權力從中央嚮邊緣擴散、滲透和被稀釋的過程。這包括瞭軍事貴族、新興的商業寡頭、知識精英乃至民間輿論領袖是如何通過各種隱秘或公開的機製來施加影響力的。 書中細緻描繪瞭幾種典型的權力製衡模式。一種是基於“相互製約”的僵持狀態，即不同利益集團的力量旗鼓相當，維持著一種脆弱的平衡；另一種則是“權力吸附”現象，即在危機時刻，社會傾嚮於將所有決策權集中於一個看似權威的點，即使這個點的能力和視野受到嚴重限製。我們探討瞭這種集中化傾嚮的深層心理動因——對不確定性的恐懼，以及對“簡單答案”的渴望。這種對權力的依賴，在和平時期可能演變為對自由的漠視，在動蕩時期則可能導嚮專斷的濫用。 三、人際關係中的“可靠性”探秘 “誰能靠得住？”這個問題，是貫穿本書始終的內在綫索，但它被投射到最微觀的人際互動層麵進行解析。本書藉鑒瞭社會心理學和人類學的方法論，分析瞭在極端壓力下，人際關係如何從基於情感的依賴迅速轉化為基於功利的計算。 我們審視瞭“承諾”的重量。在不同的社會契約環境下，一個口頭許諾的價值如何被量化？是基於說話者的社會地位、曆史履曆，還是基於聽者自身的風險承受能力？書中通過對幾組標誌性人物關係的剖析，揭示瞭“可靠性”並非一個恒定的品質，而是一個動態的、需要持續維護的關係資産。它可能因為一次微小的失誤而迅速貶值，也可能因為一次關鍵時刻的挺身而齣而瞬間增值。 四、知識、信息與認知的錯位 在任何需要做齣重大判斷的時期，信息的質量和流通速度決定瞭個體的生存概率。本書特彆關注瞭知識精英和信息壟斷者在社會轉型期扮演的角色。他們提供的“事實”往往是經過選擇和包裝的，用以鞏固現有的權力結構或為新的權力更迭鋪路。 我們探討瞭“認知錯位”的危險。當統治階層接收到的信息與底層民眾的真實體驗産生巨大鴻溝時，社會決策便失去瞭與現實的連接。書中分析瞭在信息渠道受限或被嚴格審查的環境下，民間如何通過非正式的、口耳相傳的網絡來構建他們自己的“真實世界”。這種地下信息網絡的韌性與易變性，構成瞭對抗主流敘事的重要力量。 五、道德的邊界與個體的生存哲學 最終，本書迴歸到對個體道德選擇的深層關懷。在“要麼犧牲他人，要麼犧牲自己”的二元對立中，人性的灰色地帶被放大。作者拒絕給齣簡單的道德裁決，而是力圖理解在極端環境下，那些看似“不道德”的選擇背後，是否隱藏著更深層次的生存邏輯或未被承認的社會責任。 書中探討瞭“責任的轉讓”——個體如何將痛苦或錯誤的後果轉嫁給他人或群體，以維護自身的心理完整性。同時，我們也描繪瞭那些在巨大壓力下依然堅守原則的“錨點人物”，他們的存在，成為衡量一個社會在關鍵時刻還能保持多少人性光輝的標尺。 結語 《烽火交織的時代：權力、忠誠與人性的多維探索》旨在為讀者提供一套審視當下與未來的思維工具。它提醒我們，曆史不是既定的劇本，而是無數個體在權衡利弊、挑戰信任極限時的復雜行動總和。理解瞭這些驅動力量，我們纔能更清醒地認識到，在任何看似堅固的結構之下，真正的基石，始終是那些關於“誰能依靠”的永恒追問。 ---

評分☆☆☆☆☆

《火槍與玫瑰：誰能靠得住》——這書名本身就自帶一種戲劇衝突感，像是一幅描繪著激蕩年代的油畫，又像是一首充滿悲壯色彩的詩。我立刻就對書中的人物關係産生瞭強烈的好奇。火槍，象徵著血腥、暴力和殘酷的現實；而玫瑰，則代錶著美好、溫柔和稍縱即逝的希望。將兩者如此鮮明地並置，無疑預示著故事中充滿瞭令人窒息的張力和深刻的矛盾。至於“誰能靠得住”這個問題，簡直就是點睛之筆，它瞬間就勾勒齣瞭一個充滿危機和不確定性的世界。我腦海中已經開始構思各種可能性：或許是一個被戰爭蹂躪的國度，人們在生死邊緣掙紮，信任成為最奢侈的品；又或許是一個充斥著陰謀和背叛的宮廷，每個人都戴著麵具，試圖辨彆誰是真正的盟友。我非常期待看到作者如何塑造那些在極端環境下，努力尋找一絲溫暖和慰藉的角色，以及他們如何在這個信任隨時可能崩塌的世界裏，做齣艱難的抉擇。

評分☆☆☆☆☆

這書名《火槍與玫瑰：誰能靠得住》聽起來就充滿張力，我一直對這種描繪復雜人際關係和生存睏境的故事很感興趣。作者能把“火槍”的冷酷與“玫瑰”的柔美並置，暗示著故事中一定存在著激烈的衝突和脆弱的情感糾葛。我尤其好奇“誰能靠得住”這句話，它直接點齣瞭故事的核心懸念，讓人忍不住去猜測，在那個充滿危險的環境裏，信任究竟是一種奢侈品，還是一種必需品？是人性中的閃光點，還是最容易被摧毀的羈絆？我腦海中已經勾勒齣一些畫麵：也許是戰火紛飛的年代，人們為瞭生存不得不緊握手中的武器，但內心深處卻渴望著一絲溫情與慰藉；又或者是在權力鬥爭的漩渦中，每個人都披著僞裝，試圖辨彆身邊的人是盟友還是敵人。這種模糊不清的界限，往往能引爆最震撼人心的劇情。我期待著故事能夠深入挖掘角色的內心世界，展現他們在極端壓力下的選擇與掙紮，以及這些選擇所帶來的深遠影響。那種在絕境中尋找一絲希望，或者在光明中暴露黑暗的敘事，總能觸動人心最柔軟的部分。

評分☆☆☆☆☆

《火槍與玫瑰：誰能靠得住》這個名字，瞬間就勾起瞭我對於那些在風雨飄搖的世界裏，努力維係著某種秩序和情感的角色們的想象。我總覺得，當生存的法則變得異常殘酷時，人與人之間的關係反而會顯露齣最真實的麵貌。是挺身而齣，還是明哲保身？是捨生取義，還是自私自利？這些都是值得深思的問題。書名中的“火槍”代錶著力量、衝突甚至毀滅，而“玫瑰”則象徵著美好、愛情或脆弱的生命。將二者並列，無疑預示著故事中充滿瞭矛盾與反差。我猜測，這本書可能會描繪一個充滿挑戰的背景，在那裏，善良與惡意、忠誠與背叛，可能隻是一念之間。作者究竟會如何塑造那些在刀尖上跳舞的角色，他們如何在危險中尋找可以信賴的臂膀，又如何在信任崩塌時，獨自麵對絕望，這是我最期待看到的。我希望書中能有那些讓人拍案叫絕的轉摺，也有那些讓人潸然淚下的犧牲，更希望在讀完之後，我能對“信任”這個概念有更深刻的理解。

評分☆☆☆☆☆

這本書名《火槍與玫瑰：誰能靠得住》簡直是直擊我內心深處對人性探索的渴望。這不僅僅是一個故事的標題，更像是一句充滿哲理的拷問。火槍，它代錶著力量，代錶著一種直接、甚至血腥的解決問題的方式，代錶著世界無情的殘酷；而玫瑰，它則象徵著脆弱的美麗，象徵著情感的羈絆，象徵著人性中最柔軟、最需要嗬護的一麵。這兩者並存，瞬間就營造齣一種強烈的對比和張力，讓我立刻想象齣故事中那些身處睏境、掙紮求生的人物。而“誰能靠得住”這句設問，更是將這種不確定性推嚮瞭極緻。它預示著故事中充滿瞭爾虞我詐，充滿瞭猜忌和背叛，每一個看似可靠的依靠，都可能瞬間傾覆。我期待著書中能有一個錯綜復雜的人物關係網，讓我在閱讀過程中不斷地去猜測、去懷疑，去試圖辨彆齣那些真正值得信賴的靈魂，同時也能看到那些在信任幻滅後，所展現齣的絕望與痛苦。

評分☆☆☆☆☆

當我看到《火槍與玫瑰：誰能靠得住》這個書名時，腦海中立刻浮現齣一種史詩般的畫麵感。我想象著這是一個關於勇氣、生存和背叛的故事。火槍，象徵著冷酷的現實和無法逃避的衝突；玫瑰，則代錶著人性中最美好、最柔軟的部分，也許是愛情、希望，甚至是無法守護的理想。而“誰能靠得住”這句話，更是為整個故事籠罩瞭一層神秘和緊張感，它直接拋齣瞭一個核心的疑問，讓讀者迫切地想要知道答案。我猜想，故事的主人公們可能身處在一個極端危險的環境中，他們不得不依靠彼此來生存，但同時，他們又必須時刻警惕，因為身邊的人可能隨時會成為他們的敵人。這種復雜的人際關係，往往是故事最引人入勝的地方。我期待看到作者如何巧妙地編織情節，讓角色們在道德的十字路口做齣艱難的抉擇，並在信任與懷疑之間搖擺不定。我希望這本書能夠讓我感受到那種身臨其境的緊張感，同時也能引發我對人性善惡的深刻思考。