植物的欲望：植物眼中的世界 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 迈克尔·波伦 著，王毅 译

图书标签:

• 植物行为
• 植物感知
• 植物智慧
• 植物生态学
• 植物科学
• 自然观察
• 生命哲学
• 植物与动物
• 环境科学
• 生物学

出版社： 上海世纪出版集团

ISBN：9787208054202

版次：1

商品编码：11700316

包装：平装

丛书名： 世纪人文系列丛书·开放人文

开本：16开

出版时间：2015-04-01

用纸：胶版纸

页数：150

内容简介

　　《植物的欲望：植物眼中的世界》畅销书作者迈克尔·波伦讲述了关于四种日常植物的一些迷人的故事。这四种植物包含了人类与自然界的最为重要的某些联系。波伦把令人着迷的轶事和易于理解的科学编织成了文采斐然的散文，把我们一段明显是与这些植物分享的编年史娓娓道来。来书写得精巧，完全是独创性的关于人和自然的叙述，是一本植物如何开发我们的欲望便驯服我们的书。

作者简介

　　迈克尔·波伦，《纽约时报》的撰稿人，也是《哈泼》杂志的特邀编辑。他是两本获奖书的作者：《第二自然：一个园丁的教育》、《一个我自己的地方：一个业余建筑者的教育》。波伦现在与他的妻子和儿子住在美国康涅狄格州。

目录

译者序
引言：人类蜜蜂
致谢
第一章 欲望：甘甜 植物：苹果
第二章 欲望：美丽 植物：郁金香
第三章 欲望：陶醉 植物：大麻
第四章 欲望：控制 植物：马铃薯
尾声
参考书目

精彩书摘

　　《植物的欲望：植物眼中的世界》：
　　这个在独木舟中打盹的伙计就是约翰·查普曼，他早已因自己的绰号而在俄亥俄出了名：苹果佬约翰尼。他此时是前往玛丽特，在那里，马斯金古河在俄亥俄河的北边河岸上捅开了一个大口子，直接灌入了西部地区的中心。查普曼的计划是沿着马斯金古河—它是俄亥俄河那些尚未有人去定居的一个支流地区——搞一个苗圃，这些支流流经俄亥俄州中部那些肥沃的、森林茂盛的丘陵地区，一直朝北深入到曼斯菲尔德。查普曼十有八九是从宾夕法尼亚西边的阿格勒尼县来的。他每年都要回到这里来收集苹果种子，把它们从那些芬芳的果肉渣里捡出来，这样的果肉渣在每家苹果酒厂的后门外都堆积如山。一蒲式耳的苹果种子足可以育出30多万棵苹果树，查普曼这天运送的苹果种子有多少蒲式耳很难说，但有一点可以肯定，那就是他这条小船朝荒野里装载去了整整好几个果园。
　　以上是一本已经绝版的传记中所描绘的约翰-查普曼和他那堆积如山的苹果种子在这条河中顺流而下的一幅图景。数年前，当我首次渡过俄亥俄河时，这幅图景一直盘旋在我脑中。对于我来说，它具有一种神话的共鸣——一个关于植物与人学会相互利用对方的神话，每方都在做对方自身做不了的事情，在这种合作中，双方都得到了改变，改变了他们共同的命运。
　　亨利·大卫·梭罗曾经写道，“苹果树的历史与人类的历史两者关系之密切是引人注意的”。这个故事的美国篇，有许多内容可以从查普曼的故事中梳理出来。这是一个像他这样的先驱者如何靠着种植“旧大陆”‘的植物从而帮助驯服了边疆的故事。“外来的东西”，我们今天倾向于轻蔑地这样称呼这些物种，但是，没有它们的话，美洲的荒野可能永远也不会变成一个家园。那么，苹果又得到了什么呢？它得到了一个黄金时期：数不清的新品种，半个地球成了它的新的生长地。
　　作为人与植物之间婚姻的一个象征，查普曼这条双体筏的设计深深地震撼了我，它暗示了它的两个乘客之间的一种平等互惠的交换关系。查普曼不是把自己的种子货物放在后面来拖，而是把这两个船体捆扎到了一起，于是它们就能够并肩同行了。
　　在我们与其他物种打交道时，我们总是让自己过多得分。即使是那种想象上代表着高于自然之力量的驯化，也被夸张了。这要有两方来跳驯化之舞，而毕竟有大量的植物和动物就选择了不参与。不管人们如何努力，人们永远也不可能驯化橡树，它那营养成分极高的橡子对于人类食用来说一直是过于苦涩了。显然，橡树与松鼠之间有着一种非常满意的安排——在松鼠贮藏埋下4个左右的橡子后，它就会很友好地忘掉原先埋下预备要吃掉的橡子（大家公认，这个估计是属于比阿特丽克斯·波特的），所以橡树就永远也不需要进入与我们之间的任何方式的正式安排之中。
　　苹果倒是急切得多地想与人类做交易，也许尤其是在美国。就像此前此后的一代代其他移民一样，苹果也使得自己在这里安居下来。事实上，苹果在这一点上做得是如此令人信服，以至于我们绝大多数人都错误地以为这种植物是土生土长的。（即使是对自然史略知一二的拉尔夫·沃尔多·爱默生也将苹果称为“美国水果”。）然而，在某种意义上——某种生物学而非仅仅是比喻的意义上，这也是真的，或者说已经成为真的，因为苹果来到美国后，已经转变了它自己。把成船的苹果种子带往边疆，“苹果佬约翰尼”在这个过程中做了许多，但是，苹果自身也是如此。它并非仅仅是乘客或者是依赖，它是自己故事里的主角。
　　几乎是两百年后，在一个夏天般的10月的下午，我发现自己站在俄亥俄河的岸边，这是在俄亥俄州斯托本维尔南边几英里，正是人们认为约翰·查普曼当年第一次放眼眺望西北土地的那个地方。我到这里来是为了寻找他，至少我认为我是在这样做。我想尽可能发现“真正”的“苹果佬约翰尼”，发现在已经迪斯尼化了的乡村英雄背后的那个历史人物，以及这个苹果，查普曼在这个故事中扮演了如此关键的角色。我心想这会是一个适度的历史侦探故事：我要找到查普曼那些果园的地点，沿着他的足迹（独木舟的行迹）从宾夕法尼亚西部经由俄亥俄中部进入印第安纳，看一看我是不是或许能找到他当年所种下的一棵树。所有这些我全做了，尽管我也不能肯定这是不是使我与那个“真正”的约翰·查普曼更靠近了一些，这是一个直到现在仍被埋在厚厚的神话、传说和一厢情愿的想象之下的人物。我的确发现了另外一个“苹果佬约翰尼”，然而，也发现了另一种苹果，他们两者都被湮没了。
　　事实上，从他们一起乘坐查普曼的双体舟顺着俄亥俄河下行以后的这些岁月里，苹果和这个人遭受到的是同样的命运。他们都被染进了奇怪的味道，两者很长时间以来被美化到了认不出来的程度。作为严峻荒野里的角色，他们两者都被彻底驯化了：查普曼变成了美国边疆的仁慈的圣弗朗西斯，而苹果则变成了没有瑕疵的修整过的甜蜜蜜的圆球。“甜得没有了方向”，这曾是一位果树栽培学家对“蛇果”的著名评判。就沃尔特·迪斯尼和美国几代连环画作者对苹果佬约翰尼的传播而言，或许也可以这样说。在这两种情况中，一种廉价而虚假的美化已经替代了事情的真相，然而，我还是要用一些时间来想一想这真相究竟是什么。真相就是：强烈的欲望使得他们相互联结到了一起，并且把接纳了他们的乡村也联结了起来。
　　我不能肯定我觉得更倒胃口或者更讨厌的是什么，是超级市场里的苹果呢，还是幼儿园里讲述的乡村英雄？不管是什么，它们是一枚硬币的两面，都擦拭到了一种不可能的光洁程度，是涂了粉的无害和好看，被置于严密的控制之下。两者都声称要告诉我们一些关于自然的事情，但事实上两者都代表了从自然到感情的升腾。
　　……

寂静的王国：微生物的宏伟史诗 一卷关于地球生命最古老、最隐秘居民的史诗，揭示了肉眼不可见的微观世界如何塑造了我们所知的万物。 在这部宏伟的著作中，我们将潜入一个肉眼无法触及的领域——微生物的国度。这是一个比任何植物王国都更古老、比任何动物社群都更庞大、更具决定性的世界。我们通常将生命的主角视为高大的树木、奔跑的动物，或是拥有复杂意识的人类，但《寂静的王国》将聚光灯投向了地球上真正的统治者：细菌、古菌、真菌、原生生物和病毒。 本书并非仅仅是一本微生物学的教科书，它是一部史诗般的编年史，讲述了这些微小生命如何在地球的最初阶段奠定基础，如何在随后的数十亿年间不断重塑地貌、大气乃至所有更复杂生命的演化轨迹。 第一部分：创世之初的微粒 1. 原始汤与细胞的诞生 我们将从地球的“黑暗时代”开始，追溯到缺乏氧气、充满极端化学反应的原始海洋。微生物如何利用化学能而不是光能，在海底热液喷口等极端环境中，首次点燃了生命的火花？我们将详细探讨细胞膜的形成、遗传物质的复制机制，以及首批原核生物——那些缺乏细胞核的原始生命形式——如何学会了生存的艺术。 2. 蓝藻的革命：氧气的陷阱 这是地球历史上最重大的环境灾难，也是最伟大的机遇。蓝藻（Cyanobacteria）的出现是生命演化史上的一个转折点。它们发明了光合作用，将二氧化碳和水转化为能量，并以前所未有的速度向大气中释放氧气。本书将深入剖析“大氧化事件”（The Great Oxidation Event）的细节：它如何毒死了当时绝大多数的厌氧生命，同时为未来多细胞生命的爆发铺平了道路。我们探讨了这种古老的光合作用机制的精妙，以及它至今在维持地球生态平衡中的核心地位。 3. 细胞的融合：真核生命的起源 生命演化中的又一个谜团：复杂的真核细胞（带有细胞核和线粒体）是如何从简单的原核生物中诞生的？我们将详细介绍“内共生学说”（Endosymbiotic Theory），描绘线粒体和叶绿体（如果存在）如何被更大的细胞吞噬，并最终建立起互惠共生的关系。这一事件为后来的复杂性（如植物、动物、真菌）提供了硬件基础。 第二部分：无形的生态工程师 4. 地球的化学循环主宰者 微生物是地球元素循环的隐形工程师。没有它们，碳、氮、硫、磷等关键元素将永远被锁定在惰性形态中，生命将停滞不前。 氮的固定： 探讨豆科植物根瘤菌等固氮菌，如何将大气中惰性的氮气（N₂）转化为生物可利用的氨（NH₃）。我们将揭示为什么没有这些看不见的工人，地球上的所有植物都将面临饥荒。 碳的循环： 剖析分解者（细菌和真菌）在将死亡有机物分解回基础元素方面的关键作用。同时，我们会审视甲烷菌（Methanogens）和甲烷氧化菌（Methanotrophs）在调节温室气体平衡中的微妙博弈。 5. 岩石与土壤的塑造者 微生物活动远不止于生物圈内部。我们将探讨“生物风化作用”，即微生物如何分泌酸性物质溶解岩石，释放矿物质，从而形成最初的土壤层。在深海和地壳深处，地下生物圈（Deep Biosphere）的微生物群落，其规模可能与地表生物圈相当，它们如何利用地球内部的化学能维持生命，并可能影响地质构造的稳定性。 6. 群体感应与细菌的社会学 微生物并非孤立存在。本书将深入探讨“群体感应”（Quorum Sensing）这一复杂的化学通讯系统。通过释放和感知信号分子，细菌能够集体感知其种群密度，并协同启动复杂的行为，如生物膜的形成（Biofilm Formation）——一个极具韧性的微型城市。我们将解析生物膜在医疗设备感染、管道腐蚀以及河流沉积物形成中的关键角色。 第三部分：共生、冲突与生存的艺术 7. 宿主与客体的永恒战争 微生物是所有高等生命不可分割的一部分，无论是作为盟友还是敌人。我们将详细研究人类微生物组（Human Microbiome）的构成，探讨肠道菌群如何影响我们的消化、免疫调节乃至情绪和行为。这些“共生者”的失衡（Dysbiosis）如何直接导致慢性炎症和现代疾病。 8. 病毒：生命的“灰色地带” 病毒，这些缺乏细胞结构的生命实体，是演化舞台上最引人注目的“盗贼”和“信息传递者”。本书将超越对病毒的恐惧，探讨它们在基因水平上对宿主物种（包括人类和植物）施加的演化压力。我们将研究病毒如何通过“基因水平转移”（Horizontal Gene Transfer）携带关键基因片段，从而加速宿主物种的适应性进化。 9. 极端环境下的适应奇迹 微生物的生存范围远超我们的想象。我们将前往地球上最极端的角落：沸腾的酸性温泉（嗜酸菌）、南极冰层下（嗜冷菌）、高盐度的死海（嗜盐菌），以及核反应堆内部（耐辐射奇迹）。这些生物体为了在看似无法生存的环境中找到能量和栖息地，发展出了令人难以置信的生化和结构适应机制。它们为我们理解地外生命的可能性提供了最直接的线索。 10. 微生物的未来：从生物技术到生态修复 最后，本书将展望微生物在人类未来中的关键作用。从合成生物学如何利用细菌作为“细胞工厂”来生产燃料、药物和新型材料，到利用微生物群落进行环境修复（如生物降解塑料、清理石油泄漏），我们看到这些古老的生命形式正以前所未有的方式被人类利用和重新认识。它们的潜力，远未被完全发掘。 《寂静的王国》是一次深刻的提醒：我们赖以生存的宏观世界，不过是建立在无数微小、复杂且永不停歇的生命活动之上的脆弱上层建筑。理解它们，就是理解我们自身存在的根基。

评分☆☆☆☆☆

“植物的欲望：植物眼中的世界”，这个书名本身就带着一种诱惑力，仿佛在揭示一个我们被蒙蔽的真相。而读完之后，我只能说，它完全超出了我的预期。这不是一本简单的科普读物，更像是一场关于意识边界的探索。作者的笔触充满了诗意，但却根植于扎实的科学研究。他没有直接告诉你“植物怎么样”，而是引导你“想象植物怎么样”，然后用各种科学发现来支撑这些想象。我特别喜欢书中对于植物“感知”的描绘，那种不是通过眼睛、耳朵，而是通过化学信号、震动、甚至电信号来“看见”和“听见”世界的方式，简直是令人毛骨悚然又无比着迷。书中举的例子也很有趣，比如有些植物会“记住”过去的经历，有的甚至会“预测”未来。这让我开始质疑我们对“智能”的定义，以及人类中心主义的局限性。这本书让我开始用一种全新的视角去观察周围的绿植，每当我看到一片叶子，一朵花，甚至一株小草，我都会不由自主地去思考它们可能正在经历着什么，它们可能在“想”些什么。这种感受是非常奇妙的，它拓宽了我的认知边界，也让我对生命的复杂性和多样性有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

《植物的欲望：植物眼中的世界》这本书，与其说是一本书，不如说是一次邀请，邀请我以一种全新的方式去体验这个世界。作者以一种非常规的视角，将我们带入植物的视角，去感受它们“眼”中的世界。这不仅仅是关于植物的形态或功能，而是关于它们内在的“驱动力”和“感受”。书中的每一个章节都像是一个精心构建的场景，让我仿佛亲身经历植物的“生活”。例如，书中对于植物如何通过微妙的光线变化来“判断”季节，如何通过土壤中的化学信号来“识别”邻居，甚至如何通过改变生长形态来“回应”外界的压力，都描绘得极为细致入微。这种细腻的观察和深刻的洞察，让我对植物的生命力有了全新的认识。它不再是简单的“活着”，而是充满了智慧、策略和不为人知的“欲望”。我开始在散步时，更加留意路边的花草树木，去想象它们正在经历着什么，它们对周围的世界有着怎样的“看法”。这本书真正地改变了我看待自然的方式，让我对生命本身充满了敬畏和好奇。

评分☆☆☆☆☆

我承认，一开始拿到《植物的欲望：植物眼中的世界》这本书，我抱着一种略带怀疑的态度。毕竟，“植物的欲望”听起来有些拟人化，我担心这会是一本充满主观臆测的读物。然而，这本书带给我的震撼，远超我最初的想象。作者并非简单地将人类情感投射到植物身上，而是通过大量的科学研究和严谨的逻辑推理，为我们揭示了植物世界中隐藏的“意志”与“驱动力”。书中关于植物如何通过复杂的化学信号网络进行“交流”，如何为了争夺阳光和养分而展开“策略性”的竞争，以及它们如何以一种我们难以想象的方式“感受”周围的环境，都让我大开眼界。我尤其对书中关于植物“记忆”和“学习”能力的阐述印象深刻。这不仅仅是简单的反射，而是某种程度上的“意识”体现。它让我开始重新审视我们对“生命”的定义，以及我们与自然界其他生命的互动方式。这本书的写作风格非常独特，既有严谨的学术性，又不乏文学性的感染力，仿佛是在进行一场关于生命本质的哲学对话。它让我感到渺小，但又充满了敬畏。

评分☆☆☆☆☆

阅读《植物的欲望：植物眼中的世界》，感觉就像是打开了一扇通往另一个维度的窗户。在这扇窗户后面，是一个我们从未真正了解过的生命王国。书中的叙述者，仿佛是一位经验丰富的探险家，带领我们深入植物的内心世界。他没有使用生硬的科学术语，而是用一种生动、形象的语言，将那些复杂的科学原理描绘得栩栩如生。我被书中关于植物如何“渴望”阳光，如何“选择”生长方向，甚至如何“感知”危险的描述深深吸引。那些关于植物通过根系传递信息，通过气味进行“警告”的故事，让我觉得身边的每一棵树、每一朵花都变得异常鲜活和神秘。它让我意识到，植物并非我们想象中的被动生命，它们拥有自己的“欲望”和“策略”，并在一个我们难以察觉的尺度上，进行着复杂而精密的生存斗争。这本书的逻辑非常清晰，每一个观点都得到了充分的论证，但同时又不失想象力，它让科学与哲学、理性与感性完美地融合在一起。读完这本书，我感觉自己对这个世界的理解又上了一个台阶，也对生命的多样性充满了无限的好奇。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就透着一股神秘感，那种深邃的绿色调，搭配上若隐若现的植物剪影，让人忍不住想一探究竟。我一直对植物有着莫名的好感，但总觉得它们只是默默生长，缺乏内在的“生命力”。读完这本书，我的认知被彻底颠覆了。作者以一种极其细腻且充满想象力的方式，将我们带入了一个完全陌生的植物世界。它不再是教科书里冰冷的科学名词，而是充满情感、欲望甚至策略的生命体。书中那些关于植物如何感知、如何交流、如何“思考”的描写，虽然带着一丝哲学思辨，却又不失科学依据，让人读来既惊叹又深思。特别是关于植物之间隐秘的“对话”，以及它们如何应对环境变化时所展现出的智慧，简直是叹为观止。我仿佛能看到一棵树在风雨中如何与同伴传递信息，仿佛能感受到一朵花在绽放时对阳光的渴望。这本书不仅仅是关于植物，更是关于生命本身，关于我们如何重新审视与自然的关系，关于那些我们习以为常却从未真正理解过的生命形式。它让我重新认识了这个星球上那些沉默的居民，也让我对自己的生活有了新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

书不错，翻译差强人意

评分☆☆☆☆☆

类在选择植物，植物也在利用人类，这都会使得植物的少数品种发达而整体萎缩。所以，保护生物多样性就成为一个极其重要的问题。还是拿苹果来说吧，在果园中只种植缩减后的若干个嫁接品种的做法已经使得苹果不再适宜于作为一种后的若干小嫁接品种的做法已经使得苹果不再适宜于作为一种植物，它比起其他任何农作物来都需要更多的杀虫剂。

评分☆☆☆☆☆

作者的视角很独特，值得推荐的书

评分☆☆☆☆☆

令人忍住呼吸的文字，令人既想一口气读完，又怕读完后无好书接续。

评分☆☆☆☆☆

书本不错，内容很有意思，喜欢。

评分☆☆☆☆☆

书本不错，内容很有意思，喜欢。

评分☆☆☆☆☆

书很好，很新

评分☆☆☆☆☆

关于植物的书，读读很不错，修身养性

评分☆☆☆☆☆

包装还不错，慢慢看