编辑推荐
《致未来的诗人》入选新京报2015年度好书书单!
经典诗歌,经典翻译。
“巴别塔诗典”取义于修建巴别塔的世人被不同语言分散,而诗歌通过翻译又将人们重新联合起来,重建人类对最终理想的诗性追求。
“巴别塔诗典”这套丛书的每位译者都是某位诗人专门的研究者和翻译家,使“巴别塔诗典”成为经典诗歌的经典译诗集。
内容简介
《致未来的诗人》是塞尔努达的诗歌精选集,在中文世界首次翻译出版。塞尔努达在超现实主义中寻找诗歌的现代精神。对塞尔努达来说,超现实主义不仅仅是一种风格,一种诗歌流派:它是将诗歌融入生命的一种尝试,一种对语言和制度的颠覆。对他来说,超现实主义是一种解放运动,而不是诗歌或者意识运动,是西方世界的最后一次伟大的精神震撼。
作者简介
塞尔努达(Luis Cernuda,1902-1963),西班牙诗人。他出生于塞维利亚,从小对诗歌有浓厚兴趣,十七岁进入塞维利亚大学,获法学硕士学位,并结识希梅内斯,开始在杂志上发表诗作,接触马德里的文学界,后因西班牙内战流亡英、美、墨,直至去世未能回国。塞尔努达是“27一代”中一个有争议的成员,欧洲诗歌传统对他影响甚深,而他的创作也深深影响了几代西班牙诗人。
精彩书评
如果诗歌艺术也有自己的守护圣徒,比如狄金森和保罗·策兰,那么塞尔努达也在其列。
——哈罗德·布鲁姆
最不西班牙的西班牙诗人。
——奥克塔维奥·帕斯
西班牙语诗人中最伟大的一个,也是最神秘、最不为人知的一个。
——《理想藏书》
诗歌艺术的圣人。
——哈罗德· 布鲁姆
如果你的母语是西班牙语,那么我向你推荐安东尼奥·马查多、洛尔迦、塞尔努达……
——布罗茨基
很少有这样的现代诗人,无论何种语言,能给我们带来这样不寒而栗的体验,当我们知道自己面对的是一个说出真理的人。
——奥克塔维奥·帕斯
目录
序言(赵振江)
最初的诗
“孤独中。感觉不到……”
一条河,一种爱
内华达
被禁止的愉悦
在人群中
我躺着
如果人能说出
独自等待
对一些人来说,活着
让我留着这声音
以激情还激情
在海底
我来是要看看
乞灵
诗人的荣光
云
致死去的诗人(F. G. L.)
拉撒路
流亡印象
三王来朝
仿佛等待黎明的人
安达卢西亚人
致未来的诗人
活而未活
风与灵魂
倒计时
乐器
第五十一个平安夜
献给一个身体的诗
VI 说出以后
IX 你从何而来
X 和你在一起
XVI 一个人和他的爱
喀迈拉的哀伤
莫扎特
陀思妥耶夫斯基与肉体之美
音乐小品
被俘的音乐
玛黎布
西班牙双联画
路德维希二世聆听《罗恩格林》
喀迈拉的哀伤
朝圣者
生有时,寐有时
对玛诺娜说
1936 年
奥克诺斯
钢琴
时间
命运
重影
图书馆
孤独
墨西哥变奏
悠闲
印第安人
一本书的记录(汪天艾译)
精彩书摘
然而我不在乎无人了解
在这些近乎同代的身体之间,
他们活着的方式不像我
这来自疯狂土地的身体
挣扎着成为翅膀抵达空间之墙
是那墙壁将我的岁月与你的未来相隔。
我只想我的手臂迎上另一只友好的手臂,
另一双眼睛分享我眼中所见。
尽管你不会知道今天的我以怎样的爱
在未来时间的白色深渊
寻找你灵魂的影子,从她学会
按新的尺度安顿我的激情。
——塞尔努达《致未来的诗人》
前言/序言
我的学生范晔携他的学生汪天艾要翻译出版一部塞尔努达诗选,要我写一篇序言,以体现“老中青三结合”,我也就倚老卖老地欣欣然接受了。其实,他们对塞尔努达的研究比我深,“青出于蓝而胜于蓝;冰水为之而寒于水”,一点不假。
路易斯·塞尔努达(Luis Cernuda,1902—1963)出生于塞维利亚的一个老式的资产阶级家庭,从小就对诗歌有兴趣。1919 入塞维利亚大学学习法律;在第一学年听了佩德罗·萨里纳斯开设的课程,激发了他对西班牙古典文学的兴趣。1923 年去骑兵团服役。1925 年,获法学硕士学位;结识胡安·拉蒙·希梅内斯,并在《西方杂志》上发表诗作:与马德里文学界首次接触,为《真实》、《正午》、《海岸》等杂志撰稿。1927 年出版《空气的轮廓》,并参加了纪念贡戈拉逝世三百周年的活动。1928 年母亲去世,离开塞维利亚,在马拉加与埃米利奥·布拉多斯和马努埃尔·阿尔多拉吉雷建立友谊,十月赴马德里,结识了维森特·阿莱克桑德雷。同年,萨里纳斯在法国图卢兹师范学院替他谋到了一个职位,十一月第一次访问巴黎,开始接触超现实主义。1929 年回到马德里,出版了由萨利纳斯作序的《一条河,一种爱》。1931 年,塞尔努达开始创作《被禁止的快乐》。这时,诗人已形成了自己表述理念的方式和独特的诗歌语言。这部诗集标志着塞尔努达超现实主义创作时期的结束。1932 年,他创作了《遗忘在那里栖息》,记述了个人的情感历程。从1933 年起,塞尔努达的政治主张变得十分激进。他为《英雄》杂志写稿,参与编撰赫拉尔多·迭戈的选集,通过拉菲尔·阿尔贝蒂主持的《十月》杂志发表拥护共产党的声明。1934 年,他赴各地为共和国作宣传。在内战中,他作为民兵参加了保卫共和国的战斗;为《西班牙时刻》和《蓝色工装》撰稿;参加第二届世界反法西斯作家大会,希望西班牙成为一个更宽容、自由与文明的国家。这阶段的诗作大多收在写于1937 年至1940 年的诗集《云》(1943 年在布宜诺斯艾利斯出版)里。1938 年他赴英国为共和国谋求援助,便再也没回西班牙。塞尔努达在英国居住了8 年之久,曾在格拉斯哥(1939—1943)、剑桥(1943—1945 )以及伦敦的西班牙语学校(1945—1947 )教授西班牙语。之后,塞尔努达去了美国,在蒙特·荷尔约克大学(1947—1952 )教书。1953 年以后,除了偶尔去美国讲学之外,他一直生活在墨西哥,直至1963 年在西班牙女诗人卡门·贡德家中去世。后来的诗作有《等候黎明》(1947)《活而未活》(1949)、《来时无多》(1950)、《献给一个躯体的诗》(1951)、《喀迈拉的哀伤》(1964 )等。
塞尔努达是“27 年一代”中一个有争议的成员。“27 年一代”的诗人们将新颖、现代的创作手法和技巧引入古老的诗歌传统,在西班牙诗坛掀起一场革命。塞尔努达在自己的诗中,运用了大量的欧洲文学样式,包括古典主义、浪漫主义、象征主义以及超现实主义,来表达对于自我的寻觅和认知。批评家们甚至认为法国、英国、德国诗歌传统对塞尔努达的影响远远大于西班牙自身。帕斯说,当同代的西班牙诗人决定做安达卢西亚人、马德里人、加泰罗尼亚人时,塞尔努达则要做一个欧洲人。塞尔努达在两个层面上,成为西班牙的“敌人”:一个是他饱受争议的“西班牙性”,一是他的“现代性”。对于前者,他属于西班牙异端一族;对于后者,他的诗歌是对欧洲传统缓慢的再征服,是对与西班牙已经隔绝很久的欧洲诗歌主流的寻找。他的诗歌创作可以被简略地分为三个时期。最早是他的古典主义抒情诗时期。塞尔努达最初的两本诗集,《天空的轮廓》(1927)、《牧歌、挽歌和颂歌》(1928),反映了他最初对于象征主义以及古典主义的兴趣。这些作品表达了成年人感情的矛盾与复杂。
塞尔努达在1920 年之后,清醒地认识到自己的同性恋倾向,他开始借助超现实主义诗句表达自己正在经历的困惑。在《一条河,一种爱》(1929)、《被禁止的快乐》(1931),《遗忘在那里栖息》(1934 )中,塞尔努达使用意象与事件的随意结合来表达自己的特殊情感,表达对社会敌意的反应。
在塞尔努达超现实主义的、人性化的诗中,他第一次有勇气表达出心底的激情,它们给他一种艺术形式去控制那些几乎无法表达的情感,那种“被禁止的快乐”。
塞尔努达在超现实主义中寻找诗歌的现代精神。对塞尔努达来说,超现实主义不仅仅是一种风格,一种诗歌流派:它是将诗歌融入生命的一种尝试,一种对语言和制度的颠覆。对他来说,超现实主义是一种解放运动,而不是诗歌或者意识运动,是西方世界的最后一次伟大的精神震撼。由于安德烈·纪德,塞尔努达接受了自己的性取向,从那时开始,他不再认为同性恋是病态或者罪恶,而是一种被自由接受和人生的命运。
人们习惯认为塞尔努达是爱情诗人。这不错,而且从这一主题发展出所有其他主题,比如孤独、厌倦与对自然界的兴致、对人类劳作的沉思……他在《等候黎明》这本诗集中说,“爱与被爱是永恒的”。在大约二十几年前,他就说过“死去的不是爱情,而是我们自身”。必须指出的是,塞尔努达的爱情是同性爱。在二十世纪三十年代,他出版《被禁止的快乐》,这对于当时的西班牙社会是巨大的挑战。塞尔努达不觉得自己的同性恋倾向是邪恶或不道德,只是感到自己被社会排斥和拒绝。塞尔努达承认自己是不同的,现代思想尤其是超现实主义告诉他:每个人都是不同的。对于塞尔努达来说,爱是与社会的分离,与自然世界的连接,尽管“遗忘在那里栖息”。
塞尔努达在内战期间诗歌创作的主题有了鲜明的变化。诗集《云》最初的标题是《西班牙的哀歌》,主题是死亡与毁灭。诗人从揭示内心世界转向反映客观现实。在残酷的战争中,诗人看到只有令人生畏的死亡。诗集的另一个内容是对宗教信仰的探索,塞尔努达认为现代人不应是有神论者。在一首题为《致一位死去的诗人》的九十五行的诗中,塞尔努达歌颂了自己的好友——被法西斯杀害的加西亚·洛尔卡,并愤怒抨击了西班牙的黑暗。
在这首挽歌中,塞尔努达运用了古典挽歌的各种元素和技巧,甚至借鉴了加西亚·洛尔卡本人在《致致伊格纳西奥·桑切斯·梅西亚斯的挽歌》和《沃尔特·惠特曼的颂歌》中的艺术手段,但是他从始至终回避“哭泣”这样的字眼,也没有一般挽歌忧伤的韵调,而是采取平和对话的口吻,怀着对朋友的亲情与崇敬,对社会的愤慨和抨击,既令人感动又令人信服。因此,他并未用“致加西亚·洛尔卡的挽歌”这样的题目,而是用《致一位死去的诗人》,只是在下面的括弧中注明了费德里克·加西亚·洛尔卡的缩写(F. G. L.)。这表明加西亚·洛尔卡的遭遇并个案,仇恨和报复是西班牙社会的普遍现象。
《等候黎明》和《活而未活》所表现的依然是怀念故土和怀念故人的苦闷心情,《来时无多》则表现了诗人对生活的厌倦,觉得自己只是个“没有躯体的幽灵”和“没有理想的阴影”。在《来时无多》中,有一组由十六首短诗组成的《献给一个躯体的诗》,记述了诗人一段炽热的爱情经历,讴歌了一个美丽诱人的身躯,但这份本已迟到的爱却因“惧怕被打入地狱”而终止。
塞尔努达的最后一部诗集是《喀迈拉的哀伤》,标题取自艾略特的一部作品。喀迈拉是希腊神话中令人生厌的喷火怪,前半身像狮子,后半身像蛇,中部像山羊。诗人像老迈、疲惫的喀迈拉一样,回忆自己孤苦、漂泊的一生。在这部诗集中,他虽然不再延续超现实主义的语言方式,虽然他的诗歌美学已有所不同,但他的人生态度却没有改变,依然要无怨无悔地向前。从这首短诗中,可以看出塞尔努达流亡异地、亲情缺失的人生经历。诗人就像乌利西斯一样,艰苦跋涉,却又没有归宿;但他却锲而不舍,坚持自由地向前,去开拓无人走过的土地,去见识无人见过的景观。这不仅是诗人的人生之路,也是诗人的诗歌创作之路。尽管塞尔努达对马拉美、波德莱尔等诗人保有忠诚,但是他并未止步于他们的传统。他曾走向西方现代诗歌的源头——德国浪漫主义。十九世纪早期德国抒情诗人荷尔德林是他的楷模。阅读荷尔德林、布莱克、柯勒律治、让·保罗,不是为了发现而是为了识别。他和他们对话就像和自己对话。他们是他真正的、神秘的上帝。1936 年,第一版《现实与愿望》问世时,加西亚·洛尔卡曾在一次酒会上说:“让我们为《现实与愿望》干杯,因为这是西班牙当代最优美的诗集之一。”此后,塞尔努达一直将《愿望与现实》(曾三次扩充)作为自己诗歌总集的名字,足见他一生都处于愿望与现实的矛盾与冲突中,这就是为什么在他的作品中,浪漫与快乐逐渐被痛苦与绝望所取代,和谐与优美变成了冷峻与干涩。批评家把《愿望与现实》看作塞尔努达的“精神自传”。帕斯说,《现实与愿望》是现代西班牙诗人的传记,也是欧洲诗歌良知的传记。
路易斯·塞尔努达(1902—1963 )的创作以诗歌为主,兼及文学评论、翻译和短篇小说。在《当代西班牙诗歌研究》(1957)、《十九世纪英语抒情诗的诗学思考》(1958)、《诗与文学(I、II )》(1960 、1964)、《批评、随笔及回想》(1970)等著作中,塞尔努达显示出作为批评家的个性与睿智。他还写作了《三种叙事》(1948),翻译了《荷尔德林诗集》及莎士比亚的《特洛伊罗斯和克瑞西达》。
国内对塞尔努达译介甚少。范晔和汪天艾在深入研究的基础上,译介这位享誉世界诗坛的诗人,令人欣慰。在此简单介绍一下塞尔努达,或许对理解其诗作有所帮助。不当之处,敬请指正。是为序。
赵振江
2014 年冬于北京大学
致未来的诗人 引言 这本《致未来的诗人》并非一本寻常意义上的诗集。它不是一次个人情感的宣泄,也不是对过往岁月的回溯。相反,它是一次深邃的眺望,一场关于语言、情感与存在的对话,而这场对话的对象,是那些尚未出生的、承载着未来世界脉搏的灵魂——未来的诗人。 我们生活在一个瞬息万变的时代,科技以惊人的速度重塑着我们的认知,信息洪流裹挟着一切,情感的表达方式也在不断演进。在这个背景下,我们不禁会思考:未来的诗歌会是什么模样?未来的诗人又将如何用他们的文字触碰人心?《致未来的诗人》正是为了回应这些疑问而生。它不是提供答案,而是试图点燃提问的火种,为那些即将踏上诗歌创作之路的心灵,搭建一座沟通的桥梁。 本书的创作初衷,源于一种强烈的预感:诗歌,作为人类最古老、也最深刻的表达方式之一,其生命力从未枯竭,反而将在时代的洪流中,绽放出更迭的新姿。未来的诗歌,或许会融合我们今日难以想象的媒介,或许会捕捉我们尚未洞察的细微情感,或许会以一种全新的语汇,诉说着人类永恒的困惑与渴望。而未来的诗人,他们将是这变革的弄潮儿,是新时代的歌者。 然而,我们今天所处的时代,也存在着不容忽视的挑战。信息过载让我们难以聚焦,浅层化的沟通消解了深度的情感连接,技术的冰冷有时会侵蚀人性的温暖。在这样的环境中,诗歌的价值显得尤为珍贵。它提醒我们去感受,去思考,去追寻那些真正触及灵魂的意义。它是一种反抗,反抗遗忘,反抗麻木,反抗被技术洪流裹挟而失却自我的可能。 因此,《致未来的诗人》不是为“现在”的诗人而写,尽管每一个当下的创作者,都能从中汲取灵感。它更像是一个信使,带着今日的洞察、困惑与希望,穿越时空的迷雾,递交给明日的创作者。它是一份礼物,一份包含着对未来的信任与期待的礼物。 第一章:语言的边界与新生 语言,是诗歌的基石,也是我们认识世界、表达情感的工具。然而,随着社会的发展,语言本身也在不断变化。新的词汇层出不穷,旧有的词语可能被赋予新的含义,甚至被赋予一种超越字面意义的象征。未来的语言,是否会更加简洁、高效,以适应信息爆炸的时代?或者,它会变得更加含蓄、多义,以回应越来越复杂的情感需求? 《致未来的诗人》试图探讨的,正是语言这种动态的生命力。我们不是在预言未来的语言形态,而是在邀请未来的诗人去探索语言的可能性。比如,未来的诗歌是否会更自由地运用非语言符号,如图像、声音、甚至是数据流,来构成诗意的表达?当文字与技术深度融合,诗歌的边界又将在哪里? 我们在此不提供现成的答案,而是提出问题。例如,当“爱”这个字被无数次地重复,被用于各种营销和宣传,它在未来的语境中,是否会失去原有的纯粹?未来的诗人,又将如何唤醒这个词语的生命力,让它重新闪耀动人的光芒?当新的科技词汇涌现,它们是否能被转化为诗意的触角,去捕捉那些前所未有的感受? 我们设想,未来的诗歌,可能会在保持传统韵律和意象的同时,大胆地引入全新的语料。例如,科学术语、编程语言、甚至是一种全新的、基于情感和感知的编码系统,都可能成为诗歌的素材。未来的诗人,将是语言的炼金术士,能够将看似冰冷的科技词汇,淬炼成温暖人心的诗句。 本书的第一部分,就是对这种语言的探索性思考。我们讨论了词语的“磨损”与“更新”,探讨了在信息洪流中,如何保持语言的锋利与敏感。我们邀请未来的诗人,去审视自己所使用的每一个词语,去感受它们在时代变迁中的呼吸。同时,我们也在鼓励他们,去创造属于自己的新词汇,去为未来的情感表达,开辟新的通道。 第二章:情感的深渊与回响 情感,是诗歌永恒的主题。喜悦、悲伤、爱恋、孤独、希望、绝望……这些人类最深层的情感,无论时代如何变迁,都将是诗歌创作的源泉。《致未来的诗人》关注的,是未来的情感图景,以及诗人如何在其中寻找共鸣与表达。 我们生活在一个信息爆炸的时代,但也可能面临着情感的“稀释”。社交媒体上的点赞和评论,是否能够真正替代面对面的倾诉和拥抱?虚拟世界的交流,又如何在真实的情感需求中找到落脚点?未来的社会,可能会带来新的情感体验,例如,与人工智能的情感交流,或者在虚拟现实中构建的独特情感空间。 本书的第二部分,正是对这些未来情感图景的畅想。我们并非要预言具体的社会形态,而是要引发对未来情感本质的思考。未来的诗人,他们将如何理解和描绘“孤独”?当个体与全球信息相连,但可能在精神上却比以往任何时候都更加孤立,这种新的孤独感,又将如何被诗意地呈现? 我们也在探讨“希望”的形态。当面对更加复杂和严峻的全球性挑战,未来的希望,是否会变得更加坚韧、更加具有行动力?诗歌,能否成为凝聚希望、点燃行动的火炬? 此外,我们还关注情感的“新维度”。随着科技的发展,我们对身体、意识、甚至宇宙的认知都在不断拓展。这些新的认知,是否会催生出我们今天难以想象的新情感?例如,对数字永生的焦虑,对意识上传的期待,或者对星际文明的遥想,这些是否会成为未来诗歌的重要主题? 《致未来的诗人》鼓励未来的诗人,去深入探索这些潜在的情感领域。它们可能是微观的,关乎个体内心最细微的涟漪;也可能是宏观的,关乎人类在宇宙中的位置和未来的命运。我们相信,无论时代如何发展,真挚的情感表达,始终是打动人心的力量。未来的诗人,他们的任务,是去捕捉那些尚未被命名的情感,去为它们找到最贴切的语言,让它们在未来世界中,激起最深刻的回响。 第三章:存在的沉思与追问 作为人类,我们始终在追问“我是谁”、“为何而来”、“去向何方”这些根本性的问题。而诗歌,常常是这种存在性追问最动人的载体。《致未来的诗人》试图与未来的诗人,一同沉思存在的意义,并以诗歌为工具,探寻答案。 我们身处一个技术飞速发展的时代,人工智能的崛起,生物科技的进步,宇宙探索的深入,都不断挑战着我们对“生命”和“意识”的定义。未来的社会,可能会出现更加模糊的生命界限,更加复杂的意识形态,甚至是一种超越我们今日理解的“存在”形式。 本书的第三部分,正是在这样的背景下,对存在意义的深刻探讨。我们邀请未来的诗人,去思考:当生命可以被延长,甚至被重塑,个体的独特性将如何体现?当人工智能拥有了某种程度的“智能”甚至“情感”,它们在存在的意义上,又将扮演怎样的角色? 我们也在关注人类在宇宙中的位置。当人类的足迹可能遍布更远的星系,当对宇宙的认知不断深化,我们对“家园”的定义,以及对“存在”的理解,是否会发生颠覆性的改变?未来的诗歌,是否会以一种更加宏大的视角,去描绘人类在宇宙中的角色? 《致未来的诗人》鼓励未来的诗人,去拥抱这些深刻的哲学命题。它们或许沉重,或许令人不安,但正是这些追问,构成了人类精神探索的边界。诗歌,作为一种最能触及灵魂的艺术形式,它能够以独特的敏感,去捕捉和表达这些关于存在的最本质的困惑与领悟。 我们相信,未来的诗歌,不会回避这些宏大而深邃的议题。它们将是连接个体内心世界与宇宙洪荒的桥梁。未来的诗人,他们或许不是哲学家,但他们的诗歌,将是充满哲思的,它会引导读者去思考,去感受,去质疑,并最终,在质疑中寻找属于自己的答案。 结语 《致未来的诗人》并非一本教条式的指南,也不是一本预测未来的预言书。它是一次真诚的对话,一次跨越时空的邀请。它希望点燃未来的诗人心中那永不熄灭的创作火焰,鼓励他们去拥抱变化,去探索未知,去用最真挚的情感和最深刻的思考,为人类文明谱写新的篇章。 我们相信,未来的诗歌,将比以往任何时候都更加多元,更加深刻,更加充满力量。它们将以全新的姿态,回应时代的挑战,触碰人类最柔软的心灵,并为我们指引前行的方向。 致未来的诗人,愿你们的笔尖,如星辰般闪耀,如清泉般甘冽,如火焰般炽热。愿你们的诗句,能够穿越时间的迷雾,抵达每一个渴望理解、渴望被爱的灵魂。 这本书,是写给你们的,也是为你们而存在的。愿它成为你们创作之路上的一个温暖的问候,一份坚定的鼓励。 创作的召唤 在这本书的最后,我们想再次强调,这并非一本提供“范本”的书。相反,它是一份“召唤”。召唤那些心中涌动着诗意的灵魂,无论他们身处何方,无论他们处于哪个时代。 未来的诗人,你们将面临的,或许是我们今天难以想象的挑战,但同时,你们也将拥有我们今天无法企及的机遇。你们将有更广阔的视野,更先进的工具,更丰富的素材,去创作出更加动人心魄的诗篇。 请不要害怕未知,不要畏惧改变。语言的边界,情感的深渊,存在的追问,都将是你们灵感的宝库。用你们的眼睛去观察,用你们的心去感受,用你们的智慧去思考,用你们的文字去表达。 《致未来的诗人》,希望成为你们在创作旅途中的一个陪伴,一个启发。愿你们的诗歌,如同一盏盏明灯,照亮前行的道路,温暖世间的心灵。 我们期待着,在未来的某个时刻,读到你们的诗。