名字和名字刻在一起 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

路明 著

图书标签:

• 爱情
• 情感
• 小说
• 成长
• 治愈
• 青春
• 校园
• 现实
• 关系
• 文字

出版社： 湖南文艺出版社

ISBN：9787540473532

版次：1

商品编码：11791317

包装：平装

开本：32开

出版时间：2015-11-01

用纸：胶版纸

页数：264

编辑推荐

　　茅盾文学奖得主金宇澄力荐！丨蔡崇达、张玮玮联袂推荐！
　　城市变迁，运命无常，青春的记忆，市井的暖色与喧哗……在作者笔下，一切都有温度和烈度，令人动容。——金宇澄
　　朴素平实的表达，背后是长久温暖的注视。善解方程的路老师，一样善解人意。——蔡崇达
　　物理老师的世界里不仅是浩瀚宇宙，也同样牵挂着人间烟火。理性与诗意相互托付，我愿也坐在路明老师的课堂上。——张玮玮
　　《名字和名字刻在一起》描述记忆里依稀烙印深刻的青春，隐藏在斑斓日光之下的都市生活的真实面貌，以及在生命之上对生死的揣摩和思考。
　　作者路明是一个心思敏感的纯理工男，身为大学物理老师的他并没有单面宇宙、力学和方程式，他内心的宇宙包容着对生命万物的细细咂摸和品读，平凡烟火里的动人韵致在他的笔下朴实动人。
　　世上神秘也深刻的一件事就是：生活。在路明的书中，我们可以感受到像宇宙一样奥秘深邃的生活。

内容简介

　　韩寒监制【ONE·一个】APP人气高赞作者路明首部作品集
　　【ONE·一个】APP三周年重点推荐品
　 方程式下的烟火人间：
　　相爱的万有引力，岁月的熵增原理
　　#所有的相遇和离别，不过是瞬间的波涛#
　　我不知道，
　　一个生命对于另一个生命，究竟意味着什么。
　　一个粒子轰击了另一个粒子，
　　一个波经过了另一个波，
　　抑或是一个量子态纠缠着另一个量子态？
　　在操场奔跑的岁月、坐在后排的兄弟、念念不忘的姑娘、说不出口的告白、面目全非的道路、极力挽救的时代风度、脱不开的死亡命运……
　　路明将目光悬在时空上方，看着这人事变迁，在物理世界里宇宙的无限奥秘让人着迷，生活是宇宙的一部分，这里同样有着让他着迷感念的五味纷呈。
　　少年的成长、城市的变迁、命运的无常，在一个大学物理老师的笔下被百般咂摸品味，延展向更广域的沉思。
　　《奔跑的时光》里，一个在跑道上用拙劣的演技去换得掌声的少年，因为一个女孩的诚实与包容，他蜕变成了一个爱上跑步的人，但是曾经因为侥幸虚荣没跑完的五千米永远都不能跑完了……
　　《女神》里，那些在社会边缘讨生活的人群体，她们的背后都有着怎样的遭遇，而她们为了生活而从事的行业是不是应该遭到不一样的对待，一个人的品德和人格是不是能够脱离出职业被更加立体地看待……
　　《一座城的烟火》里，从上海的老弄堂、石库门，烟火小城到灯火璀璨的大上海，这个城市一刻也闲不下来，这是一个城市的呼吸节奏，不能停，浮光掠影中前尘旧梦早已渐行渐远，而市井里悲喜交集的人生永不落幕……
　　《与君生离别》则是一番生死思考，人是要死的，有时它来得迅疾，有时它来得缓慢，结局在我们出生的那一刻就已经写好，所有的“下一次”都是一场未知的挑战，命运总会安排一场接一场的离别……

作者简介

　　路明，物理学博士，大学教师，健身教练，背包客。自幼习作，文章发表于黑板报、《少年文艺》、《收获》、AppliedPhysicsLetters、「ONE·一个」App等。文质朴素，行者无疆。

目录

序 一起走过的日子
Part 1 每个少年心里都住着一头狮子
奔跑的日子
坐在后排的兄弟
金刚
差生
练练风尘
女神
Part 2 那该死的浪漫
关于浪漫
青梅竹马
名字和名字刻在一起
睡不着
情书
醉酒
敏敏和阿柴
双十年
Part 3 一座城的烟火
弄堂
弄堂上空的鹰
曹安路
一根教鞭
老男人
一座城的烟火
外婆
Part 4 谢谢你走过我的生命
守恒率
有一种战争注定单枪匹马
与君生离别
许先生
再见，总有一天
后记 每一个星星照亮的原野——致星野小朋友
这个秋天的名字

精彩书摘

　　奔跑的日子
　　那时以为十公里是多么漫长，跑下来才知道不过如此。　　其实十年也不过如此。　　一次次越过起跑线，再也不是当初的少年。
　　那是我中学时代的最后一届运动会。　　当时我瘦成一根竹竿，体育成绩不值一提，只有长跑还拿得出手。体育委员拿着报名表拉人，各个项目都有人报了，唯独男子十公里还空着。　　忘了是被谁怂恿，还是为了一个无聊的赌注，一时热血上头，我跑！　　那时我十八岁，豪言壮语说得那么容易。此前我最多跑过五千，不知道剩下的五千米意味着什么。我有点后悔，可放出的话又收不回，临阵退缩会被狐朋狗友们笑死。放学后我一个人在操场练，十几圈下来，像死掉一样。我喘着气，仰面躺倒在塑胶跑道上，看着天渐渐黑下来，身上的汗慢慢地凉了。　　运动会最后一天，男子十公里是压轴。我在起跑线热身，身边的十几位选手个个如狼似虎。四百米跑道，发令枪响。第一圈第二圈，我紧咬牙关，保持在第一集团；第五圈第六圈，我小腿灌铅，呼吸困难；第七圈第八圈，肋下剧痛，虚汗淋漓，不断被人超越；第十圈，我仿佛挣脱了极点，开始加速，在全场一浪高过一浪的喝彩中，从第九位一路追到了第二位。　　第十三圈，我像一只中枪的鸵鸟般猝然倒地。蜷着腰，抱紧小腿肚，那是抽筋的症状。两位担任卫生员的姑娘赶紧冲上来。　　我用力挣脱她们的手，大声喊：“别管我！还能跑！”　　我艰难地起身，一瘸一拐地跑出五十多米，以一种英勇就义的姿态再次倒地。这一次，我没有再拒绝姑娘的搀扶，在她们的臂弯里，在全场的掌声中，光荣退场。　　赛后，班主任专门表扬了我的“拼搏精神”，组委会给我颁发了“公平竞赛奖”。我捧着奖状和校领导合影，一脸尴尬。　　这事成了我的一块心病。我没敢告诉任何人，中途加速的战术是设计好的，倒地的动作是练过的，甚至最后的五十米也是装出来的。表演成功了，效果远超预期。我出尽风头，走到哪儿都有人指指点点，不止一位学弟学妹把我的“事迹”写进作文里。　　在他们的笔下，我成了“坚持不懈”和“虽败犹荣”的代名词，甚至和奥林匹克精神挂上了钩。可我为什么会那么难过？岂止是难过，简直从心底里看轻了自己，认清了自己不过是个虚荣又虚伪的人。尤其是，我对不起那两位姑娘，她们冲向我时，表情是那么关切。心事成魔，无处诉说，一口气堵着，哭不出来。　　第一次明白了什么叫“人在做天在看”，就是自己骗不了自己。　　一天，回家的车上，有人拍我的肩膀。回头一看，是其中一位扶起我的姑娘。此后我们经常坐同一辆公交回家。从简单的寒暄，到渐渐地熟络。那天她坐在我身边，我看着她拉开天蓝色的书包，雪白的手指剖开了金黄的橘子，然后抬头朝我一笑，皓齿明眸，一树花开。她永远都不知道，此刻我木讷的外表下，掀起了怎样的波涛。　　她递给我一瓣橘子，似乎不经意地问：“运动会那次，你是装的吧？”　　我脑子嗡了一下，脸涨得通红，嗫嚅道：“你…… 你怎么知道？”　　“ 扶你的时候，看见你的脸上有过一丝笑意。”　　她用轻轻的一句话，炸掉了我残存的一点侥幸和自尊。公车轰鸣，路人喧哗，我听见了碉堡坍塌的声音。最卑劣的心事被她一眼看穿。我低头，汗涔涔下。　　从那天起我躲着她，放了学情愿走路，或者等下一班公交回家，直到毕业。她没有把这件事告诉任何人，可我羞于面对这般美好的姑娘。她像一面镜子，越是一尘不染，越照见我的污浊和不堪。　　转而十年过去，有一天收到了她的信。
　　××：　　展信好。　　你一定忘了我吧。十年不见，别来无恙。　　第一次见到你的名字，是在橱窗里读你的范文。你文笔不错，有点喜欢掉书袋，字很丑。　　还记得那次诗词朗诵比赛吗？我在你前一个上场，读了一首舒婷的《致橡树》，是那种拿腔拿调的抑扬顿挫。　　那次比赛，大多数人是照着稿子念的，少数人背，也不过是一些短诗。你倒好，把整篇《长恨歌》背下来。你面无表情，声调平淡，可不知为何，那些诗句是如此动人。当你背到“夕殿萤飞思悄然”时，教导主任打断了你，示意时间有限，可以下场了。你扫了他一眼，接着背下去，整个会场都静默了。　　比赛结果出来后，你名落孙山。但我记住了你。　　那天我站在三楼窗口，看你一圈一圈地跑步。我故意找理由赖在教室不走，直到你筋疲力尽地躺倒在操场。我很想走到你身边，对你说声“加油”。犹豫了半天，还是不敢。　　知道吗，那次运动会后你成了女生们谈论的焦点。有人说，“真想不到，×× 那么瘦，还跑那么快，拼得那么凶”，还有姑娘在你下场时哭了。我心里有疑虑，我害怕这疑虑是真的。我是多么希望你是真的拼尽了全力，摔倒只是一个意外。可那天在20 路车上，你的回答，还有你的表情，让我的心冷了半截。　　怎么说呢，还是欣赏你，但不是那种欣赏了。我有一点失望，又好像有点怕你。我告诉自己，你这样的聪明人，或许并不可靠。　　最后一次见到你，是高考后的返校。我在车站等了你好久，手里攥着一封信，里面有我家的地址和电话。你来了，朝我点头微笑，我也笑，可我们什么话都没说。这时来了一部20 路，我先你一步上车，以为你会跟上来。车开了，我看见你还在站台，双手叉在校服兜里，目光发散，神情漠然。我隔着车窗朝你挥手，身边的阿姨用奇怪的眼光看着我，可你却好像什么都没看见。你渐渐远了，消失不见。这一幕有种似曾相识的感觉。有个声音告诉我，这是离别的剧本。　　后来再没见过你。有时我会在网上搜你的名字。我知道你的专业，你的学号，你的宿舍，知道你哪年拿了奖学金，知道你所在的篮球队止步全校八强。有一段时间，我特别想去你的学校找你。后来慢慢释怀，大概是成熟了吧。可是偶尔，还是会想起你。和你一起乘车回家的那些短暂时光，是我珍藏在心底的记忆。　　忘了告诉你，之前我都是坐37 路回家的，直接到家门口。跟你坐20 路，我还得再换一部车。　　最近在网上找到了一些你写的文章。真高兴，你又开始写了。希望你一直写下去，不辜负自己。　　请不要笑我矫情，一大把年纪了还写这些。我要结婚了，婚礼在下个月。原谅我絮絮叨叨说了那么多，有些话现在不讲，就永远不会讲。好歹认识一场，都没有好好地告别。寄出这封信，算是对我的青春说再见。　　就此别过。
　　没有寄信地址。　　再见，亲爱的姑娘，谢谢你记得我好多年。　　你不知道的是，这些年我迷恋上了跑步。我跑赛道，跑公路，跑越野。我跑过正在苏醒的城市，看见路灯一盏一盏地灭掉；我知道夕阳怎样从屋顶金光一闪，然后消失不见。约会归来我独自慢跑，嘴角上扬，跑步分享了我的喜悦；外公去世的那个夜晚，我在滂沱大雨中疯狂地冲刺，跑步承受了我的悲伤。我跑过喜马拉雅南麓的山坡，跑过祁连山深处的牧场，跑过巴丹吉林腹地的沙漠。我从不参加任何长跑比赛，对我来说，跑步是一个人的事。　　跑步是孤独的运动，可以想很多心事。跑着跑着我会突然加速再加速，直到瘫倒在地，看天空黑下来，像一床黑色的被子盖在身上。　　我跑了几百个十公里，企图用更多的里程去覆盖那个遥远秋天的下午。没有观众，没有掌声，我想象着有一双眼睛在看着我；偶尔跌倒，偶尔扭伤，我知道没有一双手会扶起我。那一天，抽筋来得猝不及防，小腿仿佛被鞭子狠狠抽打。我疼得满地打滚，然后狂笑，笑出了眼泪。我突然明白了当年的表演有多拙劣。　　那时以为十公里是多么漫长，跑下来才知道不过如此。其实十年也不过如此。一次次越过起跑线，我再也不是当初的少年。　　渐渐地，我由木讷变开朗，由羸弱变强壮，由自卑变坦然。　　我已不再是那个虚荣而狡诈的中学生。跑步教会我的是自律，是克制，是不放弃，是死磕到底。汗水无法洗刷过去，汗水却如同溶洞滴水，日积月累，足以重塑一个人。　　找到节奏，调整呼吸，享受肌肉的酸痛。然后冲刺，风在耳边呼啸，发梢在空气中燃烧。　　可我知道，无论再跑多少圈，再流多少汗，都回不到十八岁的操场，去跑完那剩下的五千米；拼尽力气，也不能穿越数十年的时光，来到你的面前。　　……

前言/序言

　　序：一起走过的日子
　　刚记事的时候，爹决定让我背点东西，锻炼记忆力。
　　他问我：“背π还是背诗？”
　　我压根不知道什么是“派”，什么是诗。歪着头假装想了想，说：“诗。”
　　天地玄黄，宇宙洪荒。爹念一句，我跟着念一句。这是我最早的文学启蒙。
　　我摇头晃脑地背“窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不觉晓”，背“蟑螂吃水清兮”，后来才知道那是“沧浪之水清兮”。如今我常常想不起昨天刚看的论文，《木兰辞》倒是张口就来。大概是内存被占用太多，又舍不得清理。
　　爹是中学语文老师，有一房间的书。娘说，爹是镇上第一个拥有书房的人。娘还说，爹是个穷教师，脾气也不好，可她就看中爹一点——爱读书。每个月工资一到手，爹就拉着娘去县城的新华书店，一趟就花去大半。换了别家的媳妇该跳脚了，可娘说，爹挑书的样子最迷人。
　　我常溜进爹的书房乱翻。这一排是文艺理论，那一排是古典诗词，有一个柜子里都是些外国名字，从尼采、昆德拉到杜拉斯、阿赫玛托娃。我最喜欢书桌边上那一箱古典章回体小说，《隋唐演义》《三国演义》《说岳全传》《水浒传》……一本接一本读下去。“林冲风雪山神庙”那段，我独忘不了林教头“却把葫芦冷酒提来慢慢吃，就将怀中牛肉下酒”。有一回家里吃白切牛肉，我偷偷藏了一块，半夜在被窝里偷偷地啃，一边遥想林教头的风姿，不觉昏昏睡去。第二天一早人赃俱获，收获一顿
　　暴打。还有一次，我找出本贾平凹的《废都》，翻了几页吓一大跳。
　　心想不好了，爹居然看这么流氓的书，要不要去告诉娘？
　　四年级时跟爹娘去北京玩，我吵着闹着非得带上一本丁玲的《太阳照在桑干河上》。老师说了，这是名著。我在候车室看书，在火车上看书，跟天安门合影时还在看书，恨不得对周围每个人嚷嚷：“快看呐，这儿有位红领巾在读名著！”第一次深刻体会到，装是一件很辛苦的事。最后我放弃了，实在读不下去。许多年后读到她的《莎菲女士的日记》，才明白不是江郎才尽，而是另有苦衷。
　　初中部的图书馆只对教师开放，我用爹的名义去借书，然后上课偷偷看。教数学的老孙头气急败坏地找到我爹：“看看你儿子，一节课被我没收了三本。”爹安慰了一番老孙头，回家把书扔给我：“臭小子，品位还不错。”那次借的有狄更斯的《双城记》、雨果的《九三年》。隔了几天，爹铁青着脸回家，二话不说，解下皮带就抽。我一边嚎一边想，不该去借那本《金瓶梅》啊。
　　初二那年，我喜欢隔壁班的花花。花花作文写得好，每回她的文章都被贴在橱窗里当范文。出于一种小孩子好笑的“相爱相杀”的心态，我发誓要写过花花，让她注意到我的存在。于是我刻苦钻研《初中生作文选》，没用；钻研《高中生作文选》，没用；接着是《少年文艺》《故事会》《萌芽》……还是没用。绝望之际，我找到了一本《文化苦旅》。如同打通了任督二脉，我的作文脱胎换骨——平均每千字要惆怅四次，掩卷沉思三次，潸然泪下两次，问苍茫大地一次。老师们都惊叹了，这个傻头傻脑的男生，原来是如此一副忧国忧民的心肠。
　　毕业前，最后一次，我的作文贴在橱窗里。那是一篇藏头文，每段第一个字连起来是“杨花花我喜欢你”。班上最笨的小孩都读懂了，可是花花不懂。
　　高一暑假，正逢法国世界杯。小组赛最后一轮，西班牙6：1大胜保加利亚，最后仍惨遭淘汰。赛后我百感交集，写下了一篇观后感，大概叫什么“伊比利亚地黄昏”。我用尽一个十六岁少年所能想到地所有华丽辞藻，写满了深情押韵的句子。我非常得意，然后打算寄给《新民晚报》。这是我第一次投稿。我不确定应该投给体育版还是副刊，想了半天，最后决定：两边都投。从邮局回家地路上我特别兴奋，觉得自己大概要出名了。忽又苦恼：要是两个版面都抢着要怎么办？好像得罪哪一边都不太好。
　　从那天起，每天下午三点一过，我就坐立不安，心神不宁。
　　好不容易盼到了邮递员地身影，我一把抢过报纸，先翻体育版，再翻副刊，心情便暗淡下来。
　　直到世界杯结束，法国队拿了冠军，还是没能在报纸上找到我的名字。我忘不了那种无望的等待，像极了暗恋的滋味。
　　高三迷上了金庸古龙，没日没夜地看。现在想来，我爹敢于把《情人》《洛丽塔》《查泰莱夫人的情人》放在书架上任我取阅，唯独把一箱武侠小说加了锁，真是知子莫若父。书是同班一个绰号Strong的男生借我的。两人一下课就比划“龙象般若功”“黯然销魂掌”，自比“北萧峰南慕容”。我俩约定高考后去少林寺挂单学拳，Strong考砸了，我就没好意思提这事。多年后偶遇Strong，抱着十个月大的女儿，戾气褪尽，无限温柔。
　　要填志愿了。语文老师劝我报复旦中文，班主任物理老太怂恿我考交大物理。我喜欢文学，但物理成绩好像也不错。那天物理老太把我叫出教室，告诉我考复旦的推荐分是5分，而交大有10分。我失眠了，辗转了一整夜，最终决定接受交大的招安。几天后志愿表交上去，语文老师痛心疾首，一声叹息。我不由悲哀地想，是不是哪怕交大的推荐分只高半分，我也会义无反顾地跳进这座山神庙？理想、兴趣，说穿了就是这么不值钱。我魂不守舍，无心复习，语文老师的叹息在脑海里挥之不去。我知道我的文学梦算完了，科学梦还得从头做起。
　　纪伯伦说，我的心曾悲伤七次——忘了是第几次，在困难和容易之间，它选择了容易。
　　高考后，我封存了一箱闲书，打算老老实实当一个理科男，做理科生该做的事。我做题，抄实验报告，熬夜看欧冠，在教室后排昏睡，去校门外的黑暗料理撸串，在喧嚣的小网吧亢奋地CS，肆意挥霍着大把大把的时光。偶尔去图书馆的期刊阅览室，从《旅行者》翻到《舰船知识》，从《电影世界》翻到《人体摄影》，《足球世界》下面压着本《婚姻与健康》，我不会告诉你我是奔着“夫妻夜话”栏目去的。很久没写出像样的文章，每周一篇的随笔戛然而止，厚厚的一册摘抄本也成了没用的玩意。我笑自己，你没那么才华横溢，也没那么多愁善感。再不需要书写什么，也再不需要抒发什么，四种音调的“我草”足以表达我所有的情感。
　　2007年夏天，我在陕北支教。没课的时候，我爬上高高的塬顶。天地苍茫，大风从鄂尔多斯高原浩荡南下，带着沙粒的质感。云朵在大地上投下影子，掠过千沟万壑，像一尾尾鱼。人们在大地的褶皱里挖了几眼窑洞，拉扯出几块旱田，便在这穷山恶水中生存了几千年。此地贫瘠，然向学之风炽热。单看窑口贴的春联，那字句，那笔画，足以令我这个所谓的博士生汗颜。
　　放羊的杨老汉喜欢讲古。他饶有兴致地告诉我，这一带向来是兵家重地，小范老子（范仲淹）打西夏，杜松将军打漠南蒙古，不知死了多少人。1934年，老谢（陕北红军将领谢子长）的部队，也在无定河边打过几个大仗哩。
　　“无定河？”我脱口而出，“是那‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’的无定河？”
　　“是哩。沿着河往上游走，便是那赫连勃勃大王建的统万城，也叫赫连台的。”他低头叹息：“只剩下一截城墙，几眼窑洞，没啥看头。”
　　“无定河边暮角声，赫连台畔旅人情。”好久不背诗了，没想到它们还在。像多年不见的老情人，一颦一笑还是那么销魂。
　　支教结束后，我背上行囊，一路西行，去追逐那些唐诗中的地名。搭货车，坐摩托，蹭拖拉机，跟着转场的牧人骑过马，夜晚找个加油站搭帐篷。大漠孤烟，废墟落日，我行走在日复一日的苍凉里。那些埋在心底的诗句，被一个个古老辉煌的名字唤醒：凉州、阳关、玉门关、居延、轮台、楼兰、交河、走马川、丁零塞……
　　独自面对大块的空间和时间，除了笔墨，无以排遣。我买来一个小学生的作业本，默写诗词，记录感想。写满了，又买第二本，最后竟是七本满满的行路笔记。
　　二十五天后，我站在通往吉尔吉斯斯坦的吐尔尕特口岸，风尘仆仆，形同乞丐。向西，是喀喇昆仑山和兴都库什山的莽莽群峰；向北，是李白的故乡碎叶城；往南，是阿里无人区。我该回去了，浮云游子意，落日故人情。长风几万里，吹疼我的脸颊。这是我真正的成人礼，是我迟到的少年游。
　　想起了支教时，有个小男孩对我说，将来他要当作家，要把名字印在书上。他蓬头垢面，穿着一双好笑的红色塑料拖鞋，是他姐姐穿剩下的。我至今还记得那认真倔强的表情，多像曾经的自己。
　　原来从未忘记。
　　回来后，我去看望高中语文老师。告诉她，失去的东西我会亲手拿回来。
　　我重新拿起了笔，在万籁俱寂的深夜，在独自醒来的清晨，一个字一个字地找回自己。这些年，一直默默无闻地写着，直到2014年，一个偶然的机会，才开始在“ONE一个”、《文汇报》等媒体发表文章。有人夸我小有成就，有人批评我不务正业。这些都与我无关，写作已成为我的习惯，成为我生命的一部分。我不再是那个捧着《太阳照在桑干河上》的少年，不再在乎别人的眼光。就像跑步，只专注于自己的步伐，不管路边有没有人为你鼓掌。
　　年少时的记忆，像相机的底片，只感光，不留影。随着光阴流逝，岁月沉淀，一张一张洗出来。
　　我知道，我的第一张底片是这样的：
　　——背π还是背诗？
　　——诗。
　　后记：这个秋天的名字
　　这些年，在写字的同时，我没有停止过挥洒汗水。
　　我剃干净胡须，穿上运动装备，跑步、打球、徒步。混在你们中间，假装还是个少年。
　　青春是一种耗材，就像电池、硒鼓、轮胎，挡得住岁月如刀，挡不住命运的冷笑。
　　我不再超负荷训练，不再跟自己斗狠，不再在肌肉颤抖行将崩溃之际，用最后的力气吼出“再来一个”。我对自己说，悠着点，慢慢来。
　　我拒绝硬地路面，只在塑胶跑道上跑步，像个老年人那样认真地去热身。
　　我不再正面带球杀向篮筐，而是扎根内线，老老实实地背身单打。
　　我的登山包扔在角落里，静静地积灰。
　　我有多眷恋，就有多清醒；我有多倔强，就有多明白——我已经老了，不再是当初的少年。
　　曾经为了追求肌肉，一天吃十个鸡蛋，两个月后，胆固醇指标超了三倍。加上长期熬夜和不爱吃蔬菜，心脏偶尔会罢工。
　　曾经在准备不充分的情况下挑战半马，跑是跑下来了，膝盖严重受损。
　　谁都想当流川枫，急停跳投crossover一条龙上篮引爆全场。
　　要不是拖着两条伤腿，谁愿意吭哧吭哧干赤木刚宪的活。
　　三年前的安纳普尔那大环线，在暴雨中滑下山崖，腰椎严重受伤，无法重装徒步。
　　一身的伤痛，是岁月辗压过的痕迹。
　　所以我不能像你们那样，肆无忌惮地去练，去疯，去野。这是33岁和23岁的区别。
　　世界是我们的，也是你们的，归根到底是你们这帮狗日的。
　　这本书，写给我心中的少年。他一直不甘心，迟迟不肯说再见。
　　他怪我那些年书看的太少，酒喝的太少，打过的架太少，摸过的姑娘太少。每看一部青春电影，他都气愤地跳出来指责：没裸奔没堕胎没当众表白，你的青春是被狗吃了吗？
　　可是青春啊，怎么过都是虚度，怎么折腾都是辜负。
　　那天听到一首老歌，一下子愣住，半天回不了神。
　　谁也赢不了，和时间的比赛。谁也输不掉，付出过的爱。
　　我在健身房挥汗如雨；我卡位、抓篮板、背身单打，用勾手回敬对方的挑衅；我全力冲刺，肩膀上挂着五公斤的风；我找了个退役拳王教我打拳；我背起登山包，重新出发。
　　不再跟自己较劲，只是单纯地喜欢流汗的感觉。
　　同样的，我所写的这一切，不过是出于热爱。
　　这本书出版后，我会停笔一段时间，阅读，旅行，运动，静下心来，慢慢地积淀。不再写那些青春往事，不再重复自己，也不会重复别人。
　　我可以心安理得地老去了。
　　再见，心中的少年。
　　你好，老男人。
　　试读：
　　奔跑的日子
　　那时以为十公里是多么漫长，跑下来才知道不过如此。
　　其实十年也不过如此。
　　一次次越过起跑线，再也不是当初的少年。
　　那是我中学时代的最后一届运动会。
　　当时我瘦成一根竹竿，体育成绩不值一提，只有长跑还拿得出手。体育委员拿着报名表拉人，各个项目都有人报了，唯独男子十公里还空着。
　　忘了是被谁怂恿，还是为了一个无聊的赌注，一时热血上头，我跑！
　　那时我十八岁，豪言壮语说得那么容易。此前我最多跑过五千，不知道剩下的五千米意味着什么。我有点后悔，可放出的话又收不回，临阵退缩会被狐朋狗友们笑死。放学后我一个人在操场练，十几圈下来，像死掉一样。我喘着气，仰面躺倒在塑胶跑道上，看着天渐渐黑下来，身上的汗慢慢地凉了。
　　运动会最后一天，男子十公里是压轴。我在起跑线热身，身边的十几位选手个个如狼似虎。四百米跑道，发令枪响。第一圈第二圈，我紧咬牙关，保持在第一集团；第五圈第六圈，我小腿灌铅，呼吸困难；第七圈第八圈，肋下剧痛，虚汗淋漓，不断被人超越；第十圈，我仿佛挣脱了极点，开始加速，在全场一浪高过一浪的喝彩中，从第九位一路追到了第二位。
　　第十三圈，我像一只中枪的鸵鸟般猝然倒地。蜷着腰，抱紧小腿肚，那是抽筋的症状。两位担任卫生员的姑娘赶紧冲上来。
　　我用力挣脱她们的手，大声喊：“别管我！还能跑！”
　　我艰难地起身，一瘸一拐地跑出五十多米，以一种英勇就义的姿态再次倒地。这一次，我没有再拒绝姑娘的搀扶，在她们的臂弯里，在全场的掌声中，光荣退场。
　　赛后，班主任专门表扬了我的“拼搏精神”，组委会给我颁发了“公平竞赛奖”。我捧着奖状和校领导合影，一脸尴尬。
　　这事成了我的一块心病。我没敢告诉任何人，中途加速的战术是设计好的，倒地的动作是练过的，甚至最后的五十米也是装出来的。表演成功了，效果远超预期。我出尽风头，走到哪儿都有人指指点点，不止一位学弟学妹把我的“事迹”写进作文里。
　　在他们的笔下，我成了“坚持不懈”和“虽败犹荣”的代名词，甚至和奥林匹克精神挂上了钩。可我为什么会那么难过？岂止是难过，简直从心底里看轻了自己，认清了自己不过是个虚荣又虚伪的人。尤其是，我对不起那两位姑娘，她们冲向我时，表情是那么关切。心事成魔，无处诉说，一口气堵着，哭不出来。
　　第一次明白了什么叫“人在做天在看”，就是自己骗不了自己。
　　一天，回家的车上，有人拍我的肩膀。回头一看，是其中一位扶起我的姑娘。此后我们经常坐同一辆公交回家。从简单的寒暄，到渐渐地熟络。那天她坐在我身边，我看着她拉开天蓝色的书包，雪白的手指剖开了金黄的橘子，然后抬头朝我一笑，皓齿明眸，一树花开。她永远都不知道，此刻我木讷的外表下，掀起了怎样的波涛。
　　她递给我一瓣橘子，似乎不经意地问：“运动会那次，你是装的吧？”
　　我脑子嗡了一下，脸涨得通红，嗫嚅道：“你……你怎么知道？”
　　“扶你的时候，看见你的脸上有过一丝笑意。”
　　她用轻轻的一句话，炸掉了我残存的一点侥幸和自尊。公车轰鸣，路人喧哗，我听见了碉堡坍塌的声音。最卑劣的心事被她一眼看穿。我低头，汗涔涔下。
　　从那天起我躲着她，放了学情愿走路，或者等下一班公交回家，直到毕业。她没有把这件事告诉任何人，可我羞于面对这般美好的姑娘。她像一面镜子，越是一尘不染，越照见我的污浊和不堪。
　　转而十年过去，有一天收到了她的信。
　　××：
　　展信好。
　　你一定忘了我吧。十年不见，别来无恙。
　　第一次见到你的名字，是在橱窗里读你的范文。你文笔不错，有点喜欢掉书袋，字很丑。
　　还记得那次诗词朗诵比赛吗？我在你前一个上场，读了一首舒婷的《致橡树》，是那种拿腔拿调的抑扬顿挫。
　　那次比赛，大多数人是照着稿子念的，少数人背，也不过是一些短诗。你倒好，把整篇《长恨歌》背下来。你面无表情，声调平淡，可不知为何，那些诗句是如此动人。当你背到“夕殿萤飞思悄然”时，教导主任打断了你，示意时间有限，可以下场了。你扫了他一眼，接着背下去，整个会场都静默了。
　　比赛结果出来后，你名落孙山。但我记住了你。
　　那天我站在三楼窗口，看你一圈一圈地跑步。我故意找理由赖在教室不走，直到你筋疲力尽地躺倒在操场。我很想走到你身边，对你说声“加油”。犹豫了半天，还是不敢。
　　知道吗，那次运动会后你成了女生们谈论的焦点。有人说，“真想不到，××那么瘦，还跑那么快，拼得那么凶”，还有姑娘在你下场时哭了。我心里有疑虑，我害怕这疑虑是真的。我是多么希望你是真的拼尽了全力，摔倒只是一个意外。可那天在20路车上，你的回答，还有你的表情，让我的心冷了半截。
　　怎么说呢，还是欣赏你，但不是那种欣赏了。我有一点失望，又好像有点怕你。我告诉自己，你这样的聪明人，或许并不可靠。
　　最后一次见到你，是高考后的返校。我在车站等了你好久，手里攥着一封信，里面有我家的地址和电话。你来了，朝我点头微笑，我也笑，可我们什么话都没说。这时来了一部20路，我先你一步上车，以为你会跟上来。车开了，我看见你还在站台，双手叉在校服兜里，目光发散，神情漠然。我隔着车窗朝你挥手，身边的阿姨用奇怪的眼光看着我，可你却好像什么都没看见。你渐渐远了，消失不见。这一幕有种似曾相识的感觉。有个声音告诉我，这是离别的剧本。
　　后来再没见过你。有时我会在网上搜你的名字。我知道你的专业，你的学号，你的宿舍，知道你哪年拿了奖学金，知道你所在的篮球队止步全校八强。有一段时间，我特别想去你的学校找你。后来慢慢释怀，大概是成熟了吧。可是偶尔，还是会想起你。和你一起乘车回家的那些短暂时光，是我珍藏在心底的记忆。
　　忘了告诉你，之前我都是坐37路回家的，直接到家门口。跟你坐20路，我还得再换一部车。
　　最近在网上找到了一些你写的文章。真高兴，你又开始写了。希望你一直写下去，不辜负自己。
　　请不要笑我矫情，一大把年纪了还写这些。我要结婚了，婚礼在下个月。原谅我絮絮叨叨说了那么多，有些话现在不讲，就永远不会讲。好歹认识一场，都没有好好地告别。寄出这封信，算是对我的青春说再见。
　　就此别过。
　　没有寄信地址。
　　再见，亲爱的姑娘，谢谢你记得我好多年。
　　你不知道的是，这些年我迷恋上了跑步。我跑赛道，跑公路，跑越野。我跑过正在苏醒的城市，看见路灯一盏一盏地灭掉；我知道夕阳怎样从屋顶金光一闪，然后消失不见。约会归来我独自慢跑，嘴角上扬，跑步分享了我的喜悦；外公去世的那个夜晚，我在滂沱大雨中疯狂地冲刺，跑步承受了我的悲伤。我跑过喜马拉雅南麓的山坡，跑过祁连山深处的牧场，跑过巴丹吉林腹地的沙漠。我从不参加任何长跑比赛，对我来说，跑步是一个人的事。
　　跑步是孤独的运动，可以想很多心事。跑着跑着我会突然加速再加速，直到瘫倒在地，看天空黑下来，像一床黑色的被子盖在身上。
　　我跑了几百个十公里，企图用更多的里程去覆盖那个遥远秋天的下午。没有观众，没有掌声，我想象着有一双眼睛在看着我；偶尔跌倒，偶尔扭伤，我知道没有一双手会扶起我。那一天，抽筋来得猝不及防，小腿仿佛被鞭子狠狠抽打。我疼得满地打滚，然后狂笑，笑出了眼泪。我突然明白了当年的表演有多拙劣。
　　那时以为十公里是多么漫长，跑下来才知道不过如此。其实十年也不过如此。一次次越过起跑线，我再也不是当初的少年。
　　渐渐地，我由木讷变开朗，由羸弱变强壮，由自卑变坦然。
　　我已不再是那个虚荣而狡诈的中学生。跑步教会我的是自律，是克制，是不放弃，是死磕到底。汗水无法洗刷过去，汗水却如同溶洞滴水，日积月累，足以重塑一个人。
　　找到节奏，调整呼吸，享受肌肉的酸痛。然后冲刺，风在耳边呼啸，发梢在空气中燃烧。
　　可我知道，无论再跑多少圈，再流多少汗，都回不到十八岁的操场，去跑完那剩下的五千米；拼尽力气，也不能穿越数十年的时光，来到你的面前。

《光影织年华》 简介 这不是一个关于名字被刻下的故事。 《光影织年华》是一部以时间为线索，以情感为脉络，编织而成的人生画卷。它并非聚焦于某种形式的铭记或印记，而是深刻探讨了生命中那些转瞬即逝却又足以镌刻灵魂的瞬间，以及这些瞬间如何共同塑造了一个人的存在。 故事从江南水乡一个寻常的夏日清晨拉开序幕。细碎的阳光透过老宅斑驳的窗棂，唤醒了沉睡的时光。主人公苏沐，一位在都市的喧嚣中寻觅内心宁静的年轻女子，因一次意外的家族信物传承，意外地踏上了一段回溯家族历史的旅程。这趟旅程并非为了寻找某个被封存的真相，亦非为了解开某个家族的秘密，而是为了理解那些在时光长河中被冲刷、被淡忘，却依然在骨血中流淌的生命轨迹。 苏沐的祖母，一位温婉而坚韧的女性，是这段旅程的引路人。她的回忆，如同一帧帧泛黄的老照片，将读者带回到一个充满故事的年代。故事不再是简简单单的名字与名字的并列，而是关于无数个“我”与“你”在时代的洪流中，如何相遇、相知、相守，又如何分离、遗忘，最终成为彼此生命中不可或缺的一部分。 书中描绘了祖母年轻时在动荡年代的经历。她并非一位叱咤风云的人物，她的生活充满了细碎的柴米油盐，充满了对亲人的思念，充满了在困境中对希望的坚守。她曾在一个战火纷飞的时期，冒着生命危险，将一篮子救命的药材，亲手送到了素不相识的难民手中。那一次，她没有留下姓名，没有留下任何形式的印记，只有饥寒交迫的人们眼中闪烁的微弱光芒，以及她心中涌起的，一种难以言喻的温暖与责任感。这种温暖，并非为了被记住，而是源于一种纯粹的、发自内心的善良。 苏沐的祖父，一位沉默寡言却胸怀天下的学者，他的故事则展现了另一种人生姿态。他毕生致力于研究古典文献，将毕生的心血倾注在一本即将失传的古籍的整理与校注上。他并非追求名垂青史，而是认为知识的传承本身就是对历史最深的尊重，是对后人最宝贵的馈赠。他在书房中度过了无数个孤寂的夜晚，与泛黄的纸页为伴，与古老的文字对话。他的人生，就如同他笔下那些精妙绝伦的注释，默默地为后人点亮前行的道路，虽然他的名字可能不会被所有人都知晓，但他所留下的精神财富，却如同星辰大海，永恒闪耀。 苏沐的父母，他们的故事则更加贴近现代人的生活。他们的爱情，并非轰轰烈烈，而是经历了从青涩到成熟，从激情到温情的漫长蜕变。他们曾在艰难的岁月里，为了共同的理想而奋斗，也曾在生活的琐碎中，为一些小事而争吵。但每一次的争执，最终都化解为更深的理解与包容。他们从未想过要用某种方式来“证明”他们的爱，而是将这份爱，融入到日常的点滴之中，体现在每一次的关怀，每一次的牺牲，每一次的默默支持里。他们教会苏沐，真正的感情，不需要被宣告，而是在时间的沉淀中，愈发醇厚，愈发珍贵。 故事的视角，也从苏沐个人的内心感受，逐渐延伸到她所接触到的形形色色的人。她遇到了曾经帮助过祖母的老友，虽然岁月已将他们的容颜改变，但那份跨越时空的友情，却依然温暖如初。她遇到了为了社区的繁荣而默默奉献的普通市民，他们没有显赫的身份，没有响亮的名号，但他们的努力，却汇聚成了推动社会前进的力量。她还遇到了那些在生活中遭受挫折，却依然保持乐观与勇气的年轻人，他们用自己的方式，书写着属于自己的“光影年华”。 《光影织年华》试图表达的是，人生的价值，并非在于被多少人记住，不在于被多少刻在石头上，而在于那些我们在生命中留下的痕迹，那些我们对他人产生的温暖，那些我们为世界带来的改变，即使这些痕迹微小，即使这些改变不易察觉。它们如同光影，虽瞬息万变，却在无形中，点亮了我们存在过的意义。 苏沐在这段回溯之旅中，逐渐理解了“刻在一起”并非是冰冷的石碑，而是温暖的共鸣，是灵魂深处的牵绊。她开始明白，那些看似微不足道的善举，那些默默无闻的付出，那些平凡日子里的温情，才是真正能够穿越时空，连接心灵的纽带。她也开始审视自己的人生，思考如何在自己的生命中，也织就属于自己的“光影年华”，去创造那些不为被铭记，而为温暖的瞬间。 本书没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的冲突，更多的是细腻的情感描摹，是对生命哲学层面的思考。它就像一杯陈年的普洱，初尝或许平淡，但细品之下，便能感受到其醇厚悠长的韵味。它探讨的，是一种超越形式的“铭记”，一种深入骨髓的“存在”。 《光影织年华》将带您一同走进一个关于时间、情感与生命意义的宁静世界。在这里，您会发现，最动人的故事，往往藏在最平凡的角落；最深刻的连接，无需任何刻痕，只在心与心之间，悄然生长。这是一部献给所有珍视生命中每一个瞬间、用心去感受生活、并相信爱与善良能够穿越一切的力量的读者的作品。它邀请您，放慢脚步，去感受那些不被言说，却深深刻在生命年轮中的，永恒的温暖。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名——《名字和名字刻在一起》，光是这个名字就足够让人浮想联翩了。我第一眼看到它，就觉得里面一定藏着一段深刻的情感故事，可能是爱情，也可能是亲情，又或者是跨越时空的友情。它不像那种直白的标题，而是充满了诗意和隐喻，仿佛在低语着某种永恒的羁绊，某种超越时间和空间的联系。我脑海中立刻勾勒出两个名字，用最古老、最坚固的雕刻方式，深深地印刻在某种载体上，可能是石头，可能是木头，也可能是彼此的心灵。这种“刻在一起”的感觉，暗示了一种无法磨灭的痕迹，一种即便岁月流转，也无法轻易抹去的印记。我好奇作者会如何去描绘这种“刻”的过程，是甜蜜的、是痛苦的、是欣喜的、还是无奈的？又是什么样的“名字”会被如此郑重地对待？是恋人的昵称，是家人的印记，还是某种象征着承诺的符号？它让我感觉，这本书不只是一个故事的载体，更是一种情感的凝结，一种对生命中重要关系的深刻探讨。我迫不及待地想翻开它，去寻找那个被“刻在一起”的名字背后，隐藏的那些动人的故事和深刻的哲思。

评分☆☆☆☆☆

读到《名字和名字刻在一起》这个书名，我的脑海中立刻闪过一幕幕画面，仿佛是某种古老而神秘的仪式。它不像现代社会的快节奏，一切都那么匆忙，那么容易被遗忘。这个书名自带一种沉甸甸的分量，一种历史的厚重感，似乎在诉说着一段需要被珍视、被铭记的过往。我猜想，书中所描写的“名字”，可能不仅仅是简单的称谓，它承载了太多的意义，或许是家族的荣耀，或许是某种契约的精神，又或许是某种对逝去亲人的怀念。而“刻在一起”这个动作，更是充满了仪式感和庄严感，它不是随随便便地写下，而是用尽心力，用尽时间，去将它深深地烙印。我好奇的是，这种“刻”的载体是什么？是古老的碑文，是家族的族谱，还是某种只有主人公才能看到的精神烙印？这种“刻在一起”的状态，是象征着永恒的结合，还是某种无法摆脱的宿命？它让我感到，这本书可能蕴含着关于传承、关于记忆、关于身份认同的深刻思考，它邀请读者一同去探索那些被时间长河冲刷却依旧清晰可见的羁绊。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《名字和名字刻在一起》这个书名时，我脑海中涌现的不是一个具体的画面，而是一种模糊而又引人入胜的氛围。它有一种古老而神秘的气息，仿佛是在低语着一段被岁月尘封的故事。我立刻想到，这里面可能涉及到某种非常个人化、非常深刻的情感联系。这种“刻在一起”的状态，绝不是简单的并列，而是暗示着一种融合、一种渗透、一种无法轻易剥离的依附。我猜想，书中的“名字”，可能不仅仅是人的名字，它或许是一种身份的象征，一种情感的寄托，甚至是一种共同的梦想。而“刻在一起”，则是一种强烈的、持久的连接，它可能是在逆境中相互扶持，在顺境中共同成长，又或者是在生命的长河中，因为某种特殊的缘分而紧密相连。它让我感觉到，这本书可能在探讨关于羁绊、关于传承、关于那些在生命中留下深刻印记的人和事。这种“刻在一起”的感觉，既有温暖的慰藉，也可能带着一丝淡淡的忧伤，它邀请我去探索那背后隐藏的，关于付出、关于守护、关于永恒的意义。

评分☆☆☆☆☆

《名字和名字刻在一起》——这书名，仿佛自带了一种宿命感，一种穿越时空的低语。它不像现代小说那样直接，而是充满了古典的韵味和诗意的联想。我第一反应就是，这一定是一个关于深刻联结的故事，一种超越寻常的羁绊。我脑海里出现的是，两个独立的存在，因为某种力量，因为某种意义，被深深地融合在一起，再也无法分开。这种“刻在一起”的意境，比“在一起”或“相爱”更显得庄重，更具力量。它让我好奇，究竟是怎样的“名字”，怎样的“刻”，才能达到如此的境界？是历史长河中的伟人，留下他们不朽的名字？还是民间传说中，一对恋人为了坚守爱情，将彼此的名字刻在永恒的石头上？又或者，是一种更深层次的、精神层面的融合，两个灵魂因为某种共同的追求或命运而紧密相连？它让我感觉，这本书可能蕴含着关于承诺、关于传承、关于生命中那些不可磨灭印记的探讨。它不仅仅是一个故事，更是一种对情感最深刻形态的描绘，一种对生命中那些真正值得我们去“刻在一起”的事物的致敬。

评分☆☆☆☆☆

《名字和名字刻在一起》——这个书名，以一种出人意料的简洁，却点燃了我内心深处的好奇。它不像那些直接点明主题的书名，而是留下了巨大的想象空间。我脑海中浮现出的，不是具体的场景，而是一种抽象的情感连接。它让我联想到，在漫长的人生旅途中，总有一些名字，因为某种特殊的原因，与另一些名字紧密地缠绕在一起，形成一种无法分割的整体。这种“刻在一起”的感觉，或许是一种命运的安排，或许是一种深刻的羁绊，又或许是一种无法言说的默契。它让我好奇，是怎样的经历，怎样的情感，才能让两个名字如此深切地融合，仿佛它们本身就是一个整体？是相爱的恋人，是彼此扶持的家人，还是在历史长河中并肩作战的战友？这种“刻在一起”，是否意味着一种永恒，一种超越生死、超越时空的联系？它让我觉得，这本书不仅仅是在讲述一个故事，更是在探寻一种人与人之间最本质、最深刻的连接方式，它或许会触动我们内心最柔软的部分，让我们思考生命中那些真正值得我们去“刻在一起”的人和事。

评分☆☆☆☆☆

速度很快，包装也很好，好评

评分☆☆☆☆☆

真心不错，是正品值得推荐。

评分☆☆☆☆☆

很好，路明的文字很棒！

评分☆☆☆☆☆

好看，一天就看完了

评分☆☆☆☆☆

不错，挺好的。

评分☆☆☆☆☆

有几篇还挺有意思，总体一般

评分☆☆☆☆☆

这本书是一本很好很好的书

评分☆☆☆☆☆

嗯，one上作者都还不错

评分☆☆☆☆☆

好！！！！！！！