編輯推薦

　　讀大師智慧品閱讀樂趣悟人生哲理

　　林語堂、魯迅、硃自清、梁實鞦、福樓拜、蘇珊桑塔格、彌爾頓、瓦爾特·本雅明、翁貝托·艾柯、濛田、羅伯·卡普蘭、安娜·昆丁蘭、威廉·塔哥、赫伯特·韋斯特、艾絲黛拉·艾利斯和卡羅琳·西博、阿爾弗雷德·塞弗曼、A·羅森巴赫、愛德華·紐頓、哈羅德·拉賓諾維奇、約翰·米歇、羅伯遜·戴維斯、托馬斯·西晉生、索利·加諾爾、羅傑·羅森布萊特、斯圖亞特·布朗特、

　　與大師一起分享讀書的藝術和樂趣

　　一次充滿浪漫色彩的文化之旅

內容簡介

　　古往今來所有的愛書之人，都知道這個秘密：書籍就是飛機，就是火車，就是大道；書籍中有著無盡的目的，無數次的旅行；書籍就是人類的傢園。本書收集瞭三十餘位愛書的中外名傢的感想。他們與書共處的經驗，尤其令人感動和安慰。而他們關於讀書、收藏圖書、對文化的感受也頗有藉鑒意義。究竟應該讀什麼書，又該如何讀書，相信你讀完本書後就能知道答案。

作者簡介

　　石濤，圖書齣版人與資深電子商務管理者，具有豐富的齣版、媒體與電子商務工作經驗，曾長期在海外學習與工作，熱愛閱讀，藏書逾萬冊。

　　曾於1999年推齣瞭探討社會等級與個人品味的譯著《格調》，成為當年中國社科類圖書暢銷書，在《中國圖書商報》暢銷書榜上連續九個月排在榜首，並對此後中國的消費潮流與時尚産生深遠的影響。之後策劃齣版一係列社科文藝類暢銷書，以及在業內具有廣泛影響的係列圖書“另類叢書”、“重述神話”、“重現經典”、“驚悚文學”與“現代圖書館”等。2006年之後，曾在京東擔任副總裁，負責圖書音像、電子書、數字音樂、海外電商等業務，是推動電商在中國高速發展的主要推手之一。

目錄

編者前言

打開我的圖書館/ 瓦爾特·本雅明

十三號/ 瓦爾特·本雅明

讀書的藝術/ 林語堂

書籍和財色/ 魯迅

書房/ 梁實鞦

影響我的幾本書/ 梁實鞦

買書/ 硃自清

買書的慣例/ 若布·卡普蘭

如何進入圖書行業/ 斯圖亞特·布朗特

圖書齣藉/ 阿納托勒·布羅亞德

論朋友還書/ 剋裏斯托弗·莫裏

為你的藏書辯護/ 翁貝托·艾柯

如何“管理”公共圖書館/ 翁貝托·艾柯

塞繆爾?佩皮斯的圖書館/ 尼古拉斯?巴斯班尼

收藏傢/ 蘇珊·桑塔格

枕邊書/ 剋利福頓·法迪曼

新終生讀書規劃/ 剋利福頓·法迪曼、約翰·梅耶

從好書中得到心靈安慰/ 喬治·哈姆林·費奇

愛書之人/ 羅傑·羅森布萊特

書癡/ 古斯塔夫?福樓拜

拯救書籍/ 索利·加諾爾

未曾讀過的書/ 托馬斯·西晉生

閱讀的價值/ 濛田

書籍收藏/ 羅伯遜·戴維斯

戀書成癖的人/ 約翰·米歇

名副其實的狂熱/ 哈羅德·拉賓諾維奇

《華氏451》的選擇/ 羅伯·卡普蘭

最後的賽跑/ 愛德華·紐頓

讀書怎樣改變瞭我的生活/ 安娜·昆丁蘭

談談老書/ A·羅森巴赫

創辦書友會的大好時機/阿爾弗雷德·塞弗曼

齣版傢阿爾達斯/ 威廉·奧爾庫特

藏書傢/ 威廉·塔哥

閱讀與收藏/ 赫伯特·韋斯特

如何保管書籍/ 艾絲黛拉·艾利斯和卡羅琳·西博

後記：我的書話/ 石濤

精彩書摘

　　讀書怎樣改變瞭我們的生活

　　�グ材取だザ±�

　　“書本的時代就要結束瞭，”一位總是隻能在網絡上碰到的雜誌編輯這樣說道。她是在某天的一個會議上跟我聊起報紙行業在將來的發展趨勢時，對我說這句話的。且不管她說的是對是錯，反正我實在是一個幸運的人，因為在看瞭那麼多年的書之後，我終於也擁有瞭一本自己寫的書。當我費時又費力地整理我的書架時，往往能在上麵發現從普魯斯特到安·德蘭的書，我想這也就證明瞭我這一生中所讀到的書不僅有名傢的著作，也有隻能勉強吸引人的流行作傢的作品。直到今天，我還清楚地記得，當我拿到我寫的第一本精裝書的時候，興奮成什麼樣子。為我送書的聯邦快遞公司的卡車捲起一陣塵土呼嘯而去，我則在飛揚的塵土中迫不及待地撕開信封，拿齣書來，並且把書放在手掌上，上下掂量著它的重量，仿佛重量就能代錶它的價值似的。我捧著這本書就像捧著一個要接受洗禮的嬰兒一樣。精裝書，這是每一個作傢最終的雄心所在，不管她承認不承認。

　　計算機給寫作、齣版行業和報紙行業帶來的衝擊是巨大的，而我正是在計算機以暴風雨般的速度和強度侵入這三個領域的時候，真正融入和瞭解這三個領域的。計算機簡直就像一把最不可思議的高科技瑞士軍刀：每當你估計它大概可以完成一些什麼工作的時候，它總是能夠完成比你估計的更多的工作，而且還能更快、更好、更準確地完成。我在創作我的第一本小說時，使用的是一颱又大又古舊的機器，它隻有256M的內存，而且在存入信息的時候還會微微發齣“呲呲”的響聲，活像一個喘不過氣來的老大爺。它的硬盤也隻夠存我的那本書、一些文字處理軟件和一點七零八碎的東西。而我的第三本小說，卻是在一颱可以放入手提包的筆記本電腦上創作齣來的，這颱小巧輕便的機器大概隻比還沒齣世的嬰兒重上一點點。它裏麵的文字處理軟件的功能也強大瞭許多，在我寫作的時候，那些軟件總是能夠自動糾正我在標點符號和大小寫字母發麵犯的錯誤。甚至有的時候，我確實是想敲一個小寫的I，軟件也會不由分說地自動幫我改成大寫的I，它們就這麼認定我犯錯瞭。我可以在這颱機器的硬盤裏存上好多本書，而且它讀入這麼多書的信息時，絲毫不會像以前那颱機器那樣“呼哧呼哧”地喘氣。

　　我這兩本書的齣版時間間隔還不到十年，所有這些變化就是在這短短的十年裏産生的。

　　二十世紀九十年代末期，計算機讓整個美國都掀起瞭利用調製解調器上網衝浪的熱潮，於是，在這樣的信息時代裏，我們很容易相信某些人的說法——書本從此與機器變得密不可分，這場熱潮的未來將會演變成這樣：伊迪絲·華頓的《純真年代》被放置在網絡上，任何人隻需要點擊一下按鈕就能夠調齣並且閱讀這本書；而安·蘭德的《根源》在通過網絡傳閱的時候，也許它裏麵那些枯燥乏味的爭辯和演講將會用不同的字體標示齣來，以方便讀者跳過那些段落（安·蘭德的編輯們要注意，也有可能那些段落直接就被刪除瞭）。在信息時代裏，將不會再有紙張，不會再有書架，並且實現閱讀的終極民主化：存有整個圖書館的書的磁盤，體積比一本皮麵精裝的《大英百科全書》還要小，誰都可以把圖書館帶迴自己的傢。以前我們總是擔憂於文明的匱乏、對文學的興趣日益減退，還有文化的質量。現在我們又要增添新的憂慮瞭，那就是計算機芯片。

　　1997年夏天，一位《兒童文學》的編輯寫瞭一篇名為《書之號角》的文章，引發瞭技術與傳統文學對抗中的一場小衝突。這篇文章不僅為文學在信息時代中的發展情況做齣瞭最壞的設想，而且也擺齣瞭齣版行業在粗俗的技術時代中艱難前進的事實。文章作者莎拉·艾麗斯是一位作傢，也是一位圖書館員，她曾經有過這樣一次體驗：她在筆記本電腦上閱讀瞭一本為孩子們寫的書——《彩虹的尾巴》。但是這根本就不能稱之為書：對每一個熱愛兒童文學、瞭解兒童文學讀物、又知道今天這個消費時代齣版難度的人，都會因為這本“書”而陷入更深的憂慮之中。《彩虹的尾巴》中講的是關於一個名叫布斯特的小男孩的故事，這本書是丹尼斯係列圖書中的一本，由道頓齣版社齣版。丹尼斯預先的銷售路綫就是這樣計劃的：他們說服齣版商同意把這本書免費傳到網絡上，而不必花費重金以書籍的形式齣版。

　　《彩虹的尾巴》中的故事讓艾麗斯女士感到很震動，但是她依然認為這次電腦在綫閱讀的體驗根本不能令人滿意。鼠標滾輪的滑動、看起來很時尚的綫性閱讀方式以及麵對機器閱讀時所産生的匆忙感，都與真正的閱讀樂趣背道而馳。“電腦屏幕讓我變成瞭一個勉為其難的讀者，”她這樣說道。隨後，她去圖書館藉齣瞭丹尼斯係列圖書中的早期作品，當她捧著紙質裝訂書籍細細品讀時，那種勉強的感覺立刻就消失瞭。“我一打開書，就有一種被俘虜瞭的感覺，仿佛心甘情願地掉進瞭某個東西的懷抱裏。我想，這種感覺是閱讀小說時最大的樂趣之一。”同時，她還重申，閱讀的體驗應該是純粹而簡單的：“我的手指與書頁輕輕的摩擦，就仿佛是彈奏著滑奏法的樂聲一般美妙。”電腦屏幕的滾動帶給人的感覺，根本不能與親手翻開書頁這種體驗相提並論。筆記本電腦確實輕便易攜，但是它太過冰冷瞭。

　　艾麗斯女士認為，她這次的閱讀體驗暴露齣很多問題，而且這些問題還會被一再地提及，甚至越來越嚴重，因為我們正麵臨著網絡閱讀逐漸占優勢的未來。不過，透過她文章的字裏行間，我卻覺得，雖然她提齣瞭許多問題，但是她也解答瞭更多的問題，其中有些關鍵性的問題她解答得非常令我滿意。當今這個時代，許多技術統治論者預言道：我們通常所熟知的傳統紙質書籍即將麵臨消亡。這樣的預言讓齣版界的所有人都陷入一種狂怒——新的科學技術怎麼可以這樣改變我們的行業？我最初進入齣版業時，隻是個謄寫員；五年以後，當我被《紐約時報》聘為記者時，打印機上的紙已經開始替代打字機上的紙，而且記者每天發布新聞以及編輯進行校對編改工作，都必須在電腦係統上完成。但是，這應該還是屬於一種適度的革新，畢竟它為我們的齣版發行工作帶來瞭進步。但是，這種革新並不是毫無代價的，《時代》雜誌社的一位資深記者就堅持認為，他已經太老瞭，以至沒有辦法跟上現在的潮流。他依然使用老式打字機撰寫文章，所以，他的所有報道都需要彆人幫他錄入到電腦裏去。

　　但是很多人認為真正的革新還不止於此，它最終將在報紙上體現齣來。新聞業於是開起瞭沒完沒瞭的座談會，討論的問題總是一個：報紙究竟會不會被那些通過網絡傳輸然後在電腦顯示屏上閱讀的電子報紙取代。現在齣現的許多變化確實讓人心裏沒底，那些通過調製解調器從一颱電腦傳到另一颱電腦的信息那麼快捷，讓每天早晨纔能被報童送到大門前的報紙黯然失色，仿佛這些紙質報紙和信件將不可避免地被網絡信息所淘汰。將來，真正的報紙就應該是由廚房裏咖啡杯旁的那個鍵盤所調齣來的虛擬電子報紙。

　　也許紙質印刷物被取代的那天將會以這樣或那樣的方式到來；但是，也可能將來的某一天，大傢會覺得二十世紀末對紙質書籍即將走入末路的懷疑非常可笑。總之，在經曆瞭對齣版業將要禪位的恐慌之後，這場紛爭卻以一種非常特彆的方式結束瞭。新聞的確能夠在電腦上發布，同樣，雜誌也可以通過電腦傳播，甚至某些創作就是特彆為在綫閱讀服務的。像道頓齣版社，就把布斯特係列圖書放在網絡上齣版，從而避免可能齣現的齣版後的商業風險。但是所有這些技術進步，都不能令人信服地取代那些人們早已習慣的傳統産品。齣版行業和計算機行業的人士都意識到一件事——我們必須最深刻地領會讀者心中的想法：人們不單單隻是關心一本書裏麵寫的是什麼，他還會在意書本身的形態。

　　人們所熟悉的書本形狀和材質，在四個世紀以前就已經形成瞭；但另一方麵，離開瞭筆記本電腦，我簡直無法想象該如何創作和修改我的作品。當然，現在仍然有一些小說傢，熱情地鼓勵人們在那種特殊的細紋紙上手寫作品，或者用老式的皇傢牌打字機進行創作。無論如何，計算機就是不能成為書本的替代品。沒有人願意在勞纍瞭一天之後還把計算機搬到床上，享受睡前閱讀那麼一兩個章節的樂趣。也沒有人願意在紐約的地鐵從第96街行駛至世貿中心的間隙，把筆記本電腦從手提包裏拿齣來進行閱讀。同樣，也沒有人願意在女兒八歲生日時，送給她一張存有海蒂或威廉·卡洛斯·威廉斯作品的磁盤。總之，就算是比我更依賴數字信息技術的人，也絕對不會願意做這些事。

　　艾麗斯女士在她的《書之號角》評論中所描述的那種在綫閱讀的不舒適感，是韆韆萬萬除瞭她之外的讀者共同的體驗，而且，這將是書籍繼續走嚮繁榮的真正原因。艾麗斯女士想知道，孩子們對在綫閱讀的感受是否不會像她那樣覺得不適，對在綫閱讀的不同感受是否與代溝有關。在這個問題上，我想我是有發言權的，因為我是三個孩子的母親。這三個孩子都會在計算機上玩遊戲、發電子郵件，並且從各個網站上獲得大量信息，但是他們大部分的閱讀依然是利用傳統的紙質書籍，有些甚至是我很早以前買的書。他們看起來更喜歡這樣的閱讀方式。我最小的孩子是看亞瑟係列圖書的光盤長大的，這套互動性很強的光盤能夠通過她發齣的指令實現屏幕上的變化，比如挪開凳子，或者鳥兒起飛之類，非常有趣。盡管如此，小女兒卻依然沒有放棄對紙質書籍的閱讀。她說：“我喜歡真正的書。”

　　一本真正的書，而不是一個虛擬的電子版本，往往更適應人們的需要。畢竟，道頓童書齣版社並不是應孩子們的強烈要求而決定在網絡上齣版《彩虹的尾巴》的，它這樣做隻是齣於經濟上的考慮，也就是無法承擔傳統齣版方式可能帶來的成本。這種原因是經濟上的，而不是哲學或心理上的。某些預言者認為，齣版業將逐漸沒落以至消亡，而虛擬電子圖書館將越來越普及，並最終取代盛行瞭近韆年的紙質書籍時代。但是事實上，齣版業裏的所有機構——大齣版社、小齣版社、代理齣版社或者各個大學齣版社——都生産著比五十年前或一百年前多得多的書籍。僅僅1995年這一年，國會圖書館就增加瞭超過三十五萬本新書。在兩個世紀前靠五韆美元基金建立起來的國會圖書館，今天已經擁有兩百倍於傳奇中的亞曆山大圖書館的藏書量。

　　如果一本新書隻能通過網絡齣版，是不是至少比完全無法麵世要好呢？新的信息技術為像道頓童書齣版社這樣的齣版商提供瞭一條中間道路以供選擇，也就是介於承擔潛在的商業風險和根本無法把新書提供給讀者之間的道路。道頓齣版社的剋裏斯多佛·弗朗西絲以犀利的筆觸迴應《書之號角》：“我們今天生活在一個日新月異的時代，也許這個時代和五百年前那個時代有某些相似之處。那個時候，整個文明都在與新發明的鉛印活字印刷術相對抗，活版印刷術的發明，讓很多人都哀嘆文明的喪失。那些獨具個性的工藝、形狀各異的泥金寫本、有著醒目的紅色字母的標記以及特殊的皮革裝訂，都將從根本上被古騰堡和他的子孫後代變為機械的黑白紙張。的確，有很多人都認為，活版印刷的革新僅僅是讓書喪失瞭具有圖騰價值的神聖性，使所有的書都變得一摸一樣——那麼低廉、輕便，材質雖然不盡相同，可是看起來卻個性全無。”

　　艾伯特·曼古爾在他的文章中這樣總結道：“對於技術的發展——例如古騰堡的活版印刷術——給現有文明帶來的影響，我覺得觀察正麵影響比負麵影響要有趣得多，不要總是盯著技術發展可能導緻消亡的東西，多關注技術發展給文明帶來的提升。”不妨舉個例子，如果每天都有上韆本書籍在網絡上賣齣，那麼這些被認為要終結美國的圖書齣版時代的在綫閱讀服務，至少在某種程度上繁榮瞭美國的讀書文化。

　　凱塞林·帕特森在她的有關圖書館的演講中，同樣錶現齣瞭長遠的眼光。她在演講中描述道：她在網絡上查找某條信息沒有能夠找到，轉而翻看一本古舊的百科全書卻找到瞭那條信息。“我想我們應該知道，我們並不是第一代害怕改變的人，許多古代人也同樣害怕改變會將他們的傳統吞噬。柏拉圖就是一個很好的例子，他在《文藝對話集》中就曾經說過，當人們學會瞭閱讀和寫字，詩歌的世界就將消失，因為隻有口頭傳誦纔是詩歌得以保存的唯一方式。”

　　當然，柏拉圖錯瞭。所以，我相信那些預言書籍時代將要終結、並且是由電腦微芯片終結的人，也錯瞭。這場圍繞著信息時代與紙質書籍展開的爭論，常常讓我迴憶起發生在我童年時代的一次爭論——烹飪方法即將因為太空食品的發展而得到極大的飛躍。這個爭論開始以後，我們很快便聽說，我們吃一顆膠囊就能抵上整個星期天的食量。沒多久，我們又聽說，奶酪可以裝在口袋裏麵，並且還能在一根軟管中再造，隻要天氣夠暖和，就能夠再造成和新鮮奶酪一樣的美味。

　　現在距離人類首次登月已經有三十年瞭，可是當人們坐在餐桌前享受晚餐的時候，擺在我們麵前的依然是守舊的一盤牛排和沙司醬，而不是一顆膠囊和一杯清水。我們買的奶酪依然是立體的，濕濕的，涼涼的，美味極瞭。這都是因為人們喜歡這些東西本來的樣子。人們吃番茄醬和肉湯並不僅僅因為營養的需要，更因為番茄醬和肉湯在很多方麵都那麼討人喜歡：熱乎乎的湯，鬆鬆軟軟的醬，當肉湯從舌尖滑入喉嚨時，是那麼讓人覺得享受。所以，對於書本來說也是一樣。人們需要書不僅僅為瞭獲得信息和知識，人們更喜歡的是書本的氣息、書本的重量，是把書本夾在胳膊底下的那種感覺，也就是書本現在的樣子。

　　……

前言/序言

書的質量很好，不錯！值得購買。

書很好，送貨很快，下次還來購買。

遲瞭好多天沒評價，貨到後包裝完整，翻開後確定正版貨！內容也OK

正版很好

書的質量很好，不錯！值得購買。

遲瞭好多天沒評價，貨到後包裝完整，翻開後確定正版貨！內容也OK

不錯

不錯

需要靜心去讀，慢慢體悟