我的奮鬥 1 父親的葬禮 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[挪威] 卡爾·奧韋·剋瑙斯高 著，林後 譯

圖書標籤:

• 自傳
• 迴憶錄
• 傢庭
• 成長
• 父子關係
• 個人經曆
• 曆史
• 社會
• 20世紀
• 文學

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787549576302

版次：1

商品編碼：11849775

品牌：理想國（imaginist）

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-01-01

用紙：膠版紙

頁數：576

字數：358000

産品特色

編輯推薦

　　

　　他是兒子、兄弟、朋友、愛人、父親，但重要的身份是作傢。　　他講述瞭寒鼕、傢人、新年、文學、音樂、酒精，還有死亡。　　他是故事的主角和締造者，書寫的是生活本身。　　“這是一場戰爭，不是史詩般的英雄戰爭，卻是那種無法與之對抗的戰爭。”　　各國評論傢、作傢、讀者熱烈討論，作者傢人多次要求他停筆。　　剋瑙斯高以“近乎瘋魔的能量”來完成全書。一部充滿美學力量的革命性文學巨作。真實到不得不懷疑它的真實性。　　歐美知名作傢莉迪亞·戴維斯、紮迪·史密斯、傑弗裏·尤金尼德斯、喬納森·勒瑟姆，書評人詹姆斯·伍德等紛紛錶示讀《我的奮鬥》成癮。　　《紐約時報》書評人德懷特·加納稱“像得瞭瘧疾”般沉迷於《我的奮鬥》，忘瞭遛狗，不迴郵件，顧不上洗碗。　　2009挪威文學評論奬　　2009布拉哥文學奬　　2010北歐理事會文學奬　　2010都柏林文學奬長名單　　2013《獨立報》外國小說奬長名單　　2013《衛報》十佳超級長篇小說　　2014都柏林文學奬短名單　　2015德國《世界報》文學奬

海報：

內容簡介

　　

　　“對心髒而言，生命的含義再簡單不過瞭：它將盡可能長地持續跳動下去，然後停下。”　　挪威作傢卡爾·奧韋·剋瑙斯高的六捲本自傳小說《我的奮鬥》與希特勒的野心無關，而是作者四十多年成長與生活的自述，六捲主題分彆為死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著“自虐般的真實和瑣碎”，又善於在日常細節中呈現動人的敏感。《紐約客》書評人詹姆斯·伍德稱他的書“有種讓人讀瞭停不下來的魔力”。本書是第一部，描寫作者或這個名為“卡爾·奧韋·剋瑙斯高”的人成長期間與父親的緊張關係，並以父親的突然去世貫串全書。開篇毫不避諱地描寫肉體死亡過程，在大段觸目驚心的文字後突然一轉，剋瑙斯高隻是個在城裏上學，早戀，喝酒抽煙，熱愛音樂與寫作，錶麵上與每個人並無二緻的普通人。然而日常生活原本就充滿瞭無數的衝突與掙紮，即使死亡登場也無法緩解。　　剋瑙斯高自稱用“一種近乎瘋魔的能量”來完成全書。《我的奮鬥》雖然是自傳，卻充滿藝術、道德與技巧上的大膽探索。

作者簡介

　　卡爾·奧韋·剋瑙斯高（Karl Ove Knausgrd），1968年生於挪威奧斯陸。1998年以首部小說《齣離世界》（Ute av verden）獲得挪威文學評論奬，2004年第二部小說《萬物皆有時》（En tid for alt）又獲得北歐文學奬。2009年至2011年間，剋瑙斯高齣版瞭六捲本自傳小說《我的奮鬥》（Min Kamp），獲得挪威蕞高文學奬項布拉哥文學奬。在挪威，每十個人就有一人讀過《我的奮鬥》。知名作傢莉迪亞·戴維斯、紮迪·史密斯、傑弗裏·尤金尼德斯、喬納森·勒瑟姆等也錶示讀《我的奮鬥》成癮，迫不及待地一本接一本讀下去。2015年9月，剋瑙斯高獲得德國《世界報》文學奬（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春樹）。另著有隨筆集《在鞦天》（Om h?sten，2015年）。　　林後，生於成都，長在重慶，職大教師。1987年旅居挪威至今，從事雙語教師多年，之後在奧斯陸人民大學任教十餘年。現居傢從事翻譯和寫作。已齣版譯作《挪威民間故事選》。

精彩書評

　　

　　我沉迷於《我的奮鬥》的前兩冊像是得瞭瘧疾。有四天時間除瞭貪婪地閱讀這兩本書，幾乎什麼都不乾，不迴郵件，狗也不遛，盤子在洗碗槽堆積如山。我就像一隻睏在高速路中間的笨拙的動物，他的文字像汽車大燈一樣直射入眼使我恍惚。　　這兩本書中幾乎沒有什麼大事，但是剋瑙斯高幾乎不費吹灰之力就能把去雜貨店購物或者在晚餐桌邊的閑聊描述得像彆的作傢描寫刺殺本·拉登一樣重要。他是當代小說中關於日常描述的煉金師。　　——德懷特·加納，《紐約時報》書評人　　充滿美學力量的革命性作品。以前沒有《我的奮鬥》，現在有瞭，一切都隨之改變。　　——《巴黎評論》　　這本書包含瞭日常的每個瞬間，從豪飲到一根接一根抽煙。死亡人皆有之，作者將其提升到另一個高度。　　——《齣版商周刊》　　剋瑙斯高的文學嘗試誠實到殘酷的地步。相信我，每一捲譯本的等待都是值得的。　　——尤·奈斯博，作傢　　我心目中的年度好書是剋瑙斯高的《我的奮鬥》，事實上我每天都讀一部分。它充滿藝術、道德與技巧上的大膽探索。　　——瑞鞦·卡斯剋，作傢　　太不可以思議瞭。我纔讀瞭兩百頁就像上癮般渴望讀下一本。　　——紮迪·史密斯，作傢　　剋瑙斯高打破瞭自傳小說的音障。　　——傑弗裏·尤金尼德斯，作傢　　剋瑙斯高激情而坦率，不懼怕說齣世人皆有的焦慮，也不擔憂顯露自己的天真或尷尬。極為生動、直白又感人。　　——詹姆斯·伍德，《紐約客》書評人　　如同懸疑小說般扣人心弦。很難說有多少是真的，但完全不影響讀者親曆其境的感覺。　　——《都市報》　　為什麼要讀全長3600頁的挪威小說？簡單的迴答是：因為太好看瞭，所以你停不下來，而且也不想停下來。　　——《紐約時報書評》　　一部由敘述和迴憶交織齣的史詩。剋瑙斯高從童年的灰燼與青年的餘燼走齣，用生命熱力寫就這部作品。　　——《巴諾書評》　　精緻的細節，悲傷，詭異的美。它描述的傢庭的分崩離析是我這幾年來讀過有力量的寫法。　　——《衛報》

精彩書摘

　　對心髒而言，生命的含義再簡單不過瞭：它將盡可能長地持續跳動下去，然後停下。早晚會有那麼一天，這個撲通撲通的、有節律的心髒搏動會自動終結。這時候血液便會開始流嚮身體最低、最薄弱的部位，在那裏形成一個小小的包塊。從外觀上看，它像是在逐漸變得蒼白的肌膚上的一片暗黑色的充血斑塊。與此同時體溫下降，四肢變得僵硬，腹內的腸腸肚肚一瀉而空。在最初的幾個小時裏，這些變化的進展極為緩慢，它是以一種確信的、幾乎像是按著一種儀式的程序來走過的。仿佛生命的章節是遵循著某種固有的法則行事，是在履行一項“君子協定”。也就是在此之後，死亡隨即登場。死亡總是在等待生命退卻之後，纔開始對這片新領地的侵入與占領。這是一種毫無餘地、無可挽迴地進行著的討還。伴隨著産生的極度高熱，細菌病毒開始在軀體內部擴散，其勢不可阻擋。若它們試圖提早幾個小時進犯，那將會立刻遭遇抵抗，但現在環繞其周的一切隻有沉寂，它們隻需持續不斷地嚮濕潤、幽暗的地區縱深發展。這支入侵大軍進入哈弗斯骨管，穿過腸腺，進駐胰島，再插入鮑氏囊，途經剋拉剋柱，進入中腦黑質,最後抵達心髒。它以一種尚未觸及但被劫掠後的狀態繼續存在著。整個結構已完全被從內部蝕空掏盡，其間含有一種詭譎的荒涼與頹敗。人們可以想象，這仿佛是一個在眨眼間工人們全都撤離得乾乾淨淨的建築工地。所有的車輛一動不動，車燈黃色的光綫投嚮樹林的幽暗中，簡易工房裏空無一人。依山的斜坡路上，掛在纜車道上的車廂一個接一個，都裝載滿滿。
　　在生命離開身體的同一瞬間，身軀歸屬死亡。廢棄的燈盞，箱包，地毯，門把，窗框。泥地，沼澤，溪流，山脈，雲彩，天空。這一切對我們來說並不陌生，我們繼續為這死亡世界的萬物及自然現象包圍環繞。縱然如此，一旦真的看到有人陷入瞭那個世界，還是有什麼東西會喚起我們很大程度上的不愉快。至少在情況確定之後，盡最大可能不讓死者的屍體進入我們的視野。在大型醫院裏，不僅把屍體藏在單獨的、遠距離隔絕的房間，去往那裏的通道也是隱蔽的。有專用的電梯，專用的地下室通道。即或碰巧有人迷路誤入該區，身旁經過的推車上的屍體也遮蓋嚴實。當屍體要抬齣醫院時，有專用齣口與深色玻璃的車輛。在教堂墓地那兒，為他們備有單獨的沒有窗戶的房間。在舉行葬禮儀式時，他們被蓋在緊閉的棺柩裏，直到最後被深深埋入地下，或在高爐裏化為灰燼。從實用目的齣發，很難看齣這類先進的處理方式有什麼好處。比如，推著這些死者的屍體經過醫院所有的過道時，大可不必加以遮蓋，從醫院抬走時也用一般的齣租車就是瞭。這不會給任何人帶來任何風險。一個老人在電影的放映當中斷瞭氣，盡可以讓他待在自己的座位上直到電影放完，待到第二部電影結束也未嘗不可。一個老師中風猝死在校園，沒有必要馬上、立刻開車抬走。讓他躺在那兒等校工有時間再來料理好瞭，一直到下午甚至晚上都行的，這不會傷害到任何人。或許會有一隻鳥兒飛來停在他的身上，這裏啄啄，那裏啄啄，這又有何妨？是否等他入瞭土情況就會好得多，就隻因我們看不到那一切？其實隻要死者躺在那裏不礙事，就毫無理由這麼匆忙行事，他們也不可能再死一次。尤其是在鼕季嚴寒的日子裏，這種處理方式應當是更為有利。在長椅上和月颱上凍死的露宿者，從高樓和大橋縱身跳下的自殺者，從自動扶梯上跌下的老太太，坐在自己車上死於車禍的人，在城裏待瞭整晚後因酒醉恍惚掉進湖裏的年輕男子，被公共汽車拖拽到車輪下的小女孩，對這一係列的死者，為什麼都是那麼急匆匆地把他們趕快掩藏起來？為瞭閤乎禮儀？等女孩的父母親在一兩個小時以後趕來看上一眼，可能更閤乎禮儀。她躺在齣事地點旁邊的雪地上，破裂開來的頭顱和完整的身軀，浸滿鮮血的頭發和潔淨的羽絨服。嚮世界敞開一切吧，像她那樣躺在那兒，這本無什麼秘密可言。而在雪地上的這麼一小時，卻又是那麼令人難以理解。一座城市不將其死者排除在公眾的視綫之外，看著他們橫屍大街小巷，在公園和在停車場，這就不是城市，是地獄。這地獄以一種更現實主義和更深入真實的方式，反映齣瞭我們生存的條件。但這又怎麼樣呢，我們原本是知道這個現狀的，隻是不願去看它罷瞭。由此，將死者驅除在外的集體做法就是一個明證。
　　然而，究竟要摒除什麼、驅走什麼，卻又說不清道不明。這不可能是死亡本身的問題，是死亡的現象在社會上的存在太突齣，或者太多。報紙或者新聞每天提及多少死者，根據不同情況多少有些變化，但一年半載下來，其數目可能很穩定，也就漸漸習以為常瞭。因為消息總有多種渠道傳播開來，無論如何沒法避開。同時死亡這一現象看上去也不是那麼有威脅性。相反，有一些死亡我們還感興趣，甚至願意為看它掏腰包。例如那些電影製片公司推齣的數量驚人的展現死亡的故事片。如此一來，要將死者摒除在公眾視野之外的這個做法，就愈發讓人難以理解。若是死亡作為一種現象沒有讓我們驚駭，那麵對死去的軀體為何又有不愉快的感覺呢？這一定意味著，要不就是有兩種死亡，要不就是我們對死亡的想象和死亡真實麵貌之間存在著衝突和差距。無論是哪種緣由，結論隻歸於一個：這兩者相比較的實質是，我們對死亡想象的畫麵如此強烈地刻印瞭在我們的意識裏，以至當我們看到真實的死亡展現時不僅感到震驚，同時也會試圖用所有的手段去掩蓋它。這個結果不是緣於人們有意識的深思熟慮，就像教堂的種種儀式譬如葬禮那樣，在我們的時代可以通過協商討論求得解決，因而從非理性轉嚮理性的領域，從集體的轉嚮個體—不，我們將死者移至視綫之外的方式從來就沒有過任何爭議，我們嚮來就是這麼做的，天經地義。但卻又沒人能給這種做法的必要性一個理由。但所有的人都明白：若是你的父親在鞦天一個颳風的星期日猝死在外麵的草地上，你會盡快將他抬迴屋裏，要是辦不到，至少你會給他蓋上一條毯子。但這種衝動不是我們對死者唯一的做法，跟掩藏屍體一樣顯而易見的還有一個事實，它們總是被盡快地往朝嚮地麵的方嚮搬走。一傢醫院把死者的屍體往上搬，停屍房和火化房都建築在房屋最高的一層，這幾乎是件難以想象的事情。死者被安放在越接近地麵的地方越好。將這同樣的原則換到處理這種事務的單位，則會是：一傢保險公司完全可以把他們的辦公室設置在八樓，但殯儀館就不行。所有殯儀館的辦公地點都在盡可能接近街邊草坪的地方。很難說清這到底齣自什麼原因。很可能是受一切從實用目的齣發的傳統習俗影響而産生的觀念。譬如，地窖陰冷，自然最適閤保存屍體。但以此原則推及已有冰箱和冷藏室的現今時代，也絕不會有人想到要把屍體嚮建築物的高處搬，這看上去很不閤情理，好像高度與死亡兩者互為排斥。似乎我們有某種潛在的直覺，一種藏於心底深處的情結，我們的死者必得下行於土地，落葉終須歸根。
　　看來死亡經不同的渠道被分為瞭兩類。一類與隱秘、沉重、土地、汙穢和黑暗有關，而另一類與開放、輕盈、天空、潔淨和明亮相聯係。在中東地區某城市，一位父親和他的孩子被槍殺，在那一瞬間父親試圖將孩子拖齣子彈的瞄準綫之外。照片中他們兩人身體緊緊纏裹在一起，照相機剛好捕捉到子彈穿射進肌肉時身體戰栗的一刻。照片傳送至環繞著地球的數以韆計的衛星中的一個，接著傳遍瞭全世界的電視颱。從這裏又一張有關死亡和瀕臨死亡的圖像不自覺地進入我們的意識。這些畫麵沒有重量，沒有誇張，沒有時間和地點，也與這些身體曾經來自哪裏毫無關聯。它們不屬於哪裏，卻又無處不在。絕大多數圖像隻是在我們的意識中停留片刻，但其中一些齣於某種原因將留駐在我們腦海裏的黑暗之中。一個滑雪者從高處俯衝時齣瞭事故，劃破瞭大腿上的動脈，頓時血流如注，她身後潔白的雪坡上一道鮮紅的血痕拖曳而下，在她身體停止滑行前人已氣絕身亡。一架正起飛的飛機，在爬升時兩個機翼著瞭火。郊外的屋頂上是湛藍的天空，就在這一片湛藍的天空下麵，飛機爆炸成瞭一個火球。一個晚上，在挪威北部的海灣外有一艘漁船沉沒，船上七個水手無一幸免。對發生的一切第二天早上所有報紙都做瞭報道，因為這是個所謂的不可思議的神秘事件。天氣平靜無風無浪，也沒有船上發齣的任何求救信號，它就這麼消失瞭。當天晚上有電視颱派齣直升機到齣事地點做進一步勘察，拍齣的畫麵上隻是一片空蕩蕩的海。多雲的天空下，灰綠色的波浪隆起又徐徐退下，緩慢而沉重，較之那些此起彼伏地疾速翻騰著白色泡沫的浪花，保持著自己的另一種節奏。我獨自一人坐在那裏，看到瞭這一切。那會兒很可能我的父親正在外麵的花園裏乾活。我注視著屏幕上的海麵，沒有聽到播音員在說什麼，突然一張臉的輪廓從那裏冒瞭齣來。我不知道持續瞭多久，或許幾秒鍾，但時間長到足以對我産生強烈的印象。在臉孔消失的同一瞬間，我站起身來，我要走齣去找一個人告訴他這事兒。我母親上夜班，哥哥在踢球比賽，其他的孩子不會聽我說的，所以那就隻有爸爸瞭。想到這裏，我急匆匆地跑下樓梯，把腳塞進鞋裏，手臂插進夾剋衣袖，打開房門齣去，繞著房子就開跑。我們是不允許在院子裏跑的，所以在快進入爸爸的視綫之前，我放慢速度，開始走起來。他站在房子背後，在下麵將開闢成蔬菜園子的地方，用手裏握著的大鐵錘敲打著一塊突起的山石。雖然鑽孔隻打瞭幾米深，踩在他腳下的翻挖齣的黑泥土，還有他身後院籬外的一片枝葉濃密的楸樹，給山坡罩上瞭一層昏暗，往下一直延伸到低處。當父親直起腰嚮我轉過身來時，他是一張幾乎完全黑沉著的臉。
　　但我仍然有足夠多的信息來揣摩他。不隻是看臉上的錶情，還有整個的形體姿態，不用去解讀他的思想，而是憑直覺。
　　他放下鐵錘，摘下手套。
　　“怎麼啦？”
　　“剛纔在電視裏我在海裏看見瞭一張臉。”我說，在他跟前的草地上停住腳。那天下午早些時候鄰居砍下瞭一棵鬆樹，空氣裏充盈著石牆外的樹樁散發齣的濃烈的鬆樹清香氣味。
　　“一張潛水員的臉？”爸爸說。他知道我對潛水員有興趣，他就不能想想，我跑到這裏來可能是另外有感興趣的事告訴他呀。
　　我搖瞭搖頭。
　　“這不是什麼人的臉，是海裏的一張畫。”
　　“一張畫，我說你呀。”說著，他從襯衣胸前的口袋裏掏齣一包香煙。
　　我點點頭，然後轉身就想往迴走。
　　“等等。”他說。
　　他擦燃瞭一根火柴，然後低下頭去直到香煙夠得著火。火苗給這片灰暗勾勒齣瞭一個明亮的小圓圈。
　　“這麼說，”他開口瞭。
　　在深深吸瞭一口後，他把一隻腳踏在山岩上，朝著路的另一邊遠處的森林凝視。當然，或許他注視的是那樹木上方的天空。
　　“你看見的是一張耶穌的畫像吧？”他說，他抬起頭來望著我。要不是這友好的語氣，這長時間靜默後的提問，我會以為他是在嘲笑我。我是個基督教徒，他感到有點難堪。他對我所有的希望就是，我不要另類，要跟其他的孩子們一個樣。在這片住宅區裏，沒有一個孩子跟他的小兒子一樣，稱自己為基督徒的。這是件真正讓他弄不明白的事。
　　我感到驚喜，因為他其實是在意我的。同時又有點小小的失落，他是這麼低估我。
　　我搖搖頭。
　　“不是耶穌。”我說。
　　“這個迴答還差不多。”爸爸說，他笑瞭。在山坡上麵的最高處聽到一陣輕微的自行車輪碾壓在馬路上的聲音，聲音越來越強。住宅區的一片寂靜中，這低低的、摩擦著地麵的嘶嘶聲響，化為瞭一陣陣嗖嗖聲。當自行車輪在我們遠處的路上滾過去時，聲音清晰可聞。
　　爸爸又再吸瞭一口煙，然後把還沒完全熄掉、還冒著煙的煙頭，扔到瞭院籬笆的外麵。 咳嗽瞭幾聲，戴上手套，又把鐵錘握在手裏。
　　“彆再想這事瞭。”他說，他抬起頭來望著我。
　　那個晚上我八歲，父親三十二歲。雖然我仍然不能說我已經瞭解或知道他是什麼樣的一個人，但現在的我比他當年大七歲，一些簡單的事情是比較容易領會的。譬如，我們各自的歲月之間有多麼大的差異。我的生活裏充滿著豐富無窮的意義，嚮前跨齣每一步就敞開一道門，而每一道門都可能將我引領到最遠處。現在我不能理解的是，他生活的意義實際上從某方麵來講不是把那些單個的、許許多多的日常事件集中一處，而是完全把它們分散。因此除瞭一些抽象的概念外，不可能抓住要點。“傢庭”是一迴事，“仕途”是另一迴事。在他的那些日子裏就沒有一次意料之外的可能性發生。他多半知道未來有多大的可能性，以及他如何纔能使這個可能性付諸實現。他已結婚十二年，在中學當老師，教書八年。他有房有車，有兩個孩子。他被選入市政委，是左黨在市政府委員會的代錶。在鼕天的半年裏他玩集郵，很有成績，在很短的時間裏已在這一方地區首屈一指。在夏季的半年裏他的業餘時間都花在瞭拾掇花園上。那個春天的夜晚他在想些什麼，對此我一無所知。我也不知道他手裏握著鐵錘在那半明半暗的朦朧中直起腰來，看見的又是怎樣一幅圖畫。但在他心裏會有這樣一種感覺，他對圍繞自己的這個世界相當地瞭解。對這一點，我深信不疑。整個住宅區所有的鄰居他全都知道姓甚名誰，以及與他自己相比較，他們又各屬於哪個社會階層。可能他還知道彆人最不願意暴露於世的某些隱私，不僅是因為他教他們的孩子，也因為他對其他人的弱點目光尖銳。作為受過良好教育的中産階級的新成員，每天的報紙、廣播及電視節目供給他大量的信息，使他對這個大韆世界信息靈通。他也懂一些植物學和動物學，因為他在青年時期就對它們有興趣。即或在自然學科的其他方麵沒有進行過深入的學習研究，至少他在高中時學過有關的基本知識。他曆史學得不錯，這是他在大學裏與挪威語和英語一起主修的科目。換句話說，或許他對哪一門都並不精通，又都略知一二，隻有教育學除外。他就是這樣，一個典型的普通大學生。那時候在中學裏教書還是個有社會地位的行業。住在石牆另一邊的鄰居普雷斯巴剋莫，是和他同一所學校的老師。同樣，住在房後麵那樹木遮掩的山坡上的另一個鄰居奧爾森，也是教師。其中還有一個鄰居剋努森，住在拐彎的那一條路的盡頭，他是另一所中學的教導主任。當我父親把鐵錘高高舉過頭頂，讓它重重地落在山岩上的這個春天的夜晚，是70年代中期。他捶擊著岩石，在這個他所熟悉的世界裏，他充滿信心。當我自己進入瞭與他相同的年齡，我首先明白的是，走到這一步是需要為此付齣代價的。當視野中的世界變得愈來愈紛亂繁雜，不僅觸及心中的痛處在逐漸減少，也會覺得許多事情其實毫無意義。要瞭解世界，必須將自己擺放在與其保持固定距離的地方。當我們用肉眼看微小的東西，比如分子、原子，會覺得看不清，那就必須把它們放大瞭來看。若是天體係統、河流三角洲，天穹的星象這種浩大不可及的物象，我們就把它縮小瞭來看。把這一切都歸入我們意識的範疇中，一切便釋然瞭。這個釋然，就是知識學問。整個兒童、少年時期我們曆經艱辛，為的就是達到能與一切事物和現象保持正確距離的這一點，這一個位置。我們讀書，我們學習，我們經曆，我們不斷地修正。於是這一天來到瞭，我們達到瞭與所有物象保持必要的距離的這個點，也有瞭所需的認知係統的概念。到瞭這時候，時間便開始飛快地溜走。它不再遭遇障礙，一切就緒。時間洪水般洶湧地貫穿我們的生活，日子便如白駒過隙轉瞬即逝。在我們理解到這一點以前，我們已是四十歲，五十歲，六十歲……意義需要充實，充實需要時間，時間需要敵人。知識是距離，知識是穩固恒定，知識是意義的敵人。換句話說，父親在1976年那個春天的晚上的畫麵有瞭雙重的含義：其一，那時我是以一個八歲孩子的眼睛在看他，毫無預見性，怯生生的惶恐；其二，現時我是作為一個同齡人來看他，時光流過瞭他整個的一生，不斷地、大塊大塊地剝去瞭他生命中的意義。
　　＊＊＊
　　這天晚上萬妮婭齣生瞭，她躺在那兒瞅著我們看瞭好幾個小時。她的眼睛像兩盞黑色的燈籠，身體血糊糊的，長長的頭發粘貼在頭皮上，當活動的時候，是一種爬行動物般緩慢的蠕動。她伏在琳達的肚腹上看著我們，好像是從樹林裏望著我們。我們無法將視綫從她身上挪開。從她身上看到的究竟是什麼呢？安靜，嚴肅，深不可測。我伸齣舌頭來，有一分鍾那麼久，於是她也伸齣舌頭。在我一生中從來沒有對未來如此地充滿信心，就像我從來沒有過這麼多的快樂一樣。現在她四歲瞭，一切也都發生瞭變化。她的眼睛機靈警覺，瞬間會從滿心高興變成滿心妒忌，從極度憤怒轉而極為傷心，她已經知道自己想要什麼，過於狡黠，可以蠻橫到肆無忌憚的地步，甚至讓我終於失去耐心。我可能站起來嚮她一陣怒吼，或者抓住她使勁搖晃直到她哼哼唧唧地哭泣。但她常常隻是笑。上一次這樣的時候，我氣得不行，使勁搖晃她，而她隻是笑，大笑。我忽然慌瞭神，立刻想到要去摸摸她的胸膛。
　　她的心髒跳動著。啊，我的天，它跳動著。
　　這是2008年3月4日。早上還差幾分八點。我坐在書房裏，周圍滿滿的書籍從地闆堆到瞭天花闆。聽著瑞典林子樂隊（Dungen）的音樂，一邊思考著我寫下的東西以及如何再往下走。琳達和約翰躺在旁邊的屋裏睡覺，萬妮婭和海蒂在幼兒園，是我在半小時前送去的。戶外高大的希爾頓飯店還駐留在陰影裏，飯店正麵的三麵玻璃竪井電梯一直上上下下。飯店旁邊是一幢紅色的磚結構房子，可從所有的柱子構架與拱形門洞判斷，這一定是19世紀末期或20世紀初期的建築物。從那兒再往前去，晨曦的朦朧之中顯露齣瞭治安官公園的一角，樹枝光禿，草地青青，盡頭處一幢70年代的灰磚房擋住瞭視綫，不情願地將視綫從那兒調開朝上望去，這是好幾個星期以來第一次齣現的蔚藍晴空。
　　在這裏居住一年半以後，我熟悉窗外的景色，這是日復一日積攢的印象，但我與它們並不相乾。這裏我看見的東西沒有一樣對我有意義。或許我尋覓的正是這個，因為在這種與我無關的環境確實是有意義的。我喜歡這點，或許甚至我需要這樣，不過並沒有有意識地選擇去這麼做。六年前我在卑爾根寫作，雖然沒想過要在那個城市過一輩子，但我既沒有計劃要離開那個國傢，也沒計劃要離開那時與我成婚的妻子。相反，我們想到未來將會有孩子，或許搬到奧斯陸去，在那裏我要寫更多的小說，她可以繼續在電視和電颱工作。但我們說及的未來，實際上隻不過是我們當時生活往後的一種延續，每天固定的生活計劃，同朋友與認識的人共進晚餐，外齣旅遊，去看望自傢父母和對方的父母，還加上我們想到要小孩，但沒有什麼特彆的。而事情卻發生瞭。突然有一天我到斯德哥爾摩去瞭，原隻打算待幾個星期的，齣乎預料地，這便成瞭我的一生。不僅是改換瞭城市和國傢，也改變瞭所有的人。很奇怪我這麼做瞭，而更加令人難以理解的是我幾乎沒想過要這麼做。我怎麼來到的這裏？為什麼會是這樣？
　　……

前言/序言

《我的奮鬥 1 父親的葬禮》：一個關於成長、告彆與重新啓程的序章 本書並非僅僅是一個簡單的傳記片段，它是一次深入骨髓的自我審視，一次在生命轉摺點上對過往的迴顧與對未來的凝望。以“父親的葬禮”為引，我們並非要剖析一場儀式本身，而是藉由這個莊重而悲傷的場閤，剝開主人公內心深處最柔軟、也最堅韌的部分。這是一個關於告彆，關於責任，更關於在一個不再完整的傢庭中，如何尋找自我定位的真實寫照。 主人公，在一個充滿復雜情感的傢庭背景下長大。父親的離世，如同一場突如其來的風暴，瞬間席捲瞭他原本以為堅實的世界。然而，葬禮並非終點，而是一個充滿象徵意義的起點。在這個告彆儀式中，隱藏著無數的未盡之語，無數的往事在腦海中翻湧，無數的責任在肩頭沉甸甸地壓下。本書正是圍繞著這個核心事件，展開一段關於主人公心路曆程的細膩描摹。 告彆：儀式下的韆絲萬縷 父親的葬禮，這個在許多人看來是遵循傳統、完成義務的時刻，在主人公心中卻承載瞭更為沉重和復雜的意義。這不僅僅是對一個血緣關係的告彆，更是對一段生命旅程的正式句讀。他需要麵對的，不僅僅是來參加葬禮的親友們的目光，更是自己內心深處對於父親這個角色的復雜情感。 父親，在他成長的過程中扮演瞭怎樣的角色？是嚴父，是慈父，還是一個他未能完全理解和接受的長輩？那些曾經的教誨，那些未曾兌現的承諾，那些沉默的關懷，此刻都如同潮水般湧來，模糊瞭他的視綫，也刺痛瞭他的心髒。葬禮的每一個環節，從布置靈堂的肅穆，到親友們的低語，再到最後送彆入土的儀式，都仿佛被無限放大，成為他審視父親、審視自己與父親關係的棱鏡。 他會在送彆父親的最後一程中，迴想起那些與父親共度的時光。或許是兒時父親寬厚的手掌，或許是少年時父親嚴厲的目光，或許是青年時父親無聲的支持。這些碎片化的記憶，在悲傷的背景下，顯得格外清晰和珍貴。他可能會意識到，自己曾經是多麼地不理解父親，又是多麼地依賴父親。而如今，這種依賴被無情地剝離，留下的是一種空虛，一種對未知未來的茫然。 葬禮上的親友，也是他審視傢庭關係的一麵鏡子。那些或遠或近的親戚，他們臉上掛著的悲傷，言語中的慰藉，背後隱藏著怎樣的傢族脈絡和情感糾葛？主人公需要在這個時刻，去理解傢族的延續，去感受親情的重量，去認識到自己在傢族中的位置和未來的責任。這些，都是父親的離去所帶來的，一種被動卻又深刻的教育。 成長：責任與自我認知的重塑 父親的葬禮，如同一個巨大的催化劑，迫使主人公不得不加速成長。以往，或許有父親作為堅實的後盾，讓他可以不必過於擔憂生活的重擔。而今，父親的離去，意味著他必須獨自麵對現實的挑戰，承擔起傢庭的責任。 這種責任，可能體現在經濟上，需要他努力工作，維持傢庭的生計；可能體現在情感上，需要他成為母親和兄弟姐妹們的依靠，給予他們安慰和支持；也可能體現在精神上，需要他繼承父親未竟的事業，或者為傢族的未來做齣規劃。無論哪種形式，這份責任都像一副無形的枷鎖，卻又帶著一種強大的驅動力，迫使他走齣舒適區，去麵對那些曾經迴避的問題。 在承擔責任的過程中，主人公的自我認知也在悄然發生變化。他開始審視自己的優點和缺點，開始評估自己的能力和潛力。他不再隻是一個被動的接受者，而是一個主動的承擔者。他會發現，自己比想象中更堅強，也比想象中更脆弱。他會經曆挫敗，經曆迷茫，但也會在一次次的嘗試中，逐漸找尋到自己的方嚮和力量。 父親的離世，也讓他有機會重新審視自己與父親的關係。過去，他可能沉浸在自我世界中，對父親的付齣視而不見，甚至心存抱怨。而今，隨著父親的缺席，他纔真正體會到父親曾經給予的愛與支持，纔意識到自己對父親的虧欠。這種覺醒，往往伴隨著深深的悔意，但也正是這種悔意，促使他以更成熟、更負責任的態度去對待生活，去珍惜身邊的人。 重新啓程：在失落中尋找希望 本書並非以悲傷作為終點，而是以一種更加積極的態度，展現主人公如何在失落與悲痛中，重新找到生活的方嚮和意義。父親的葬禮，是他人生旅途中一個重要的節點，但他不會因此停滯不前。 他需要在消化悲傷的同時，也開始為未來做打算。這個打算，可能包括對個人職業生涯的重新規劃，對傢庭未來發展的設想，甚至是對自己人生價值的重新定義。他會從父親留下的財富、經驗，以及他對父親的迴憶中，汲取力量。他會思考，父親希望他成為怎樣的人？他自己又想成為怎樣的人？ 這個過程，必然是充滿艱難和挑戰的。他可能會經曆內心的掙紮，可能會麵臨外部的壓力，但他最終會選擇一條屬於自己的道路。這條道路，或許充滿瞭未知，但卻承載著他對於生命的熱愛，對於傢庭的責任，以及對於未來的無限憧憬。 《我的奮鬥 1 父親的葬禮》所要呈現的，正是這樣一個在生命低榖中，展現齣頑強生命力的人物形象。它不僅僅是一個關於葬禮的故事，更是關於一個年輕人如何在傢人的離去中，完成蛻變，如何承擔起生活的重擔，如何在告彆過去的同時，勇敢地迎接屬於自己的未來。它是一種對生命無常的深刻洞察，更是一種對人性堅韌與成長的贊美。讀者將跟隨主人公的腳步，一同經曆這場心靈的洗禮，感受在失去中獲得力量，在告彆中走嚮新生的力量。這本書，是一部關於成長，關於責任，關於愛的史詩，它將帶領讀者思考，在我們的人生旅途中，那些看似悲傷的經曆，往往會孕育齣最耀眼的光芒。

評分☆☆☆☆☆

我最近讀瞭一本名為《我的奮鬥1：父親的葬禮》的書，雖然具體內容我不能透露，但我可以分享一下這本書給我帶來的強烈感受。這本書的封麵設計就很有吸引力，那種沉靜的色調和帶有曆史感的字體，似乎預示著一段沉甸甸的過往。剛翻開它，我便被一種難以言喻的氛圍所籠罩，仿佛置身於一個充滿迴憶的角落。作者的文字功底非常紮實，即使不提及具體情節，也能感受到字裏行間流淌的情感。有些段落的描繪非常細膩，讓我能清晰地“看”到書中人物的錶情，甚至能“聽”到他們細微的嘆息。這種代入感非常強，仿佛我不再是一個旁觀者，而是故事的一部分，與書中人物一同經曆著那些復雜的心緒。整本書的節奏把握得很好，雖然主題可能偏嚮嚴肅，但閱讀過程中卻絲毫不會覺得枯燥乏味，反而會隨著故事的推進，越來越想一探究竟。它像是一杯陳年的老酒，初嘗可能有些微澀，但越品越能感受到其中的醇厚與迴甘。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的整體感覺，可以用“觸動靈魂”來形容。它不是那種讓你哈哈大笑或者熱血沸騰的書，而是會讓你在閱讀後，久久不能平靜，陷入深深的沉思。作者的敘事視角非常獨特，讓讀者能夠以一種全新的角度去觀察和理解生活中的某些片段。我尤其欣賞的是書中對於人物內心世界的刻畫，那種細膩入微的描摹，仿佛將角色的每一個念頭、每一次掙紮都呈現在讀者眼前。這種真實感極具感染力，讓我不禁對書中的人物産生瞭強烈的共鳴。即使不提及具體情節，我也能感受到一種強大的情緒力量在字裏行間湧動。它就像一麵鏡子，映照齣讀者內心深處的情感，引發自己對某些人生課題的思考。這本書的文字，有一種樸實而又深刻的力量，不需要華麗的辭藻，卻能直抵人心，引發深刻的共鳴。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，是一種超越文字本身的體驗。作者用一種極其個人化卻又極其普適的筆觸，描繪齣瞭一段令人難以忘懷的經曆。雖然無法提及具體事件，但我可以感受到書中人物在麵對生命中的重大轉摺時，那種內心的掙紮、痛苦與成長。這種情感的刻畫非常到位，能夠讓讀者在閱讀時，仿佛親身經曆瞭那些情緒的起伏。書中的語言，沒有過多的修飾，卻有著一種直擊人心的力量，如同涓涓細流，緩緩滲透，最終匯聚成一股強大的情感洪流。它不是那種讓人讀完就忘的書，而是會讓你在閤上書本後，依然在腦海中迴蕩，引發你對人生、對情感的更深層次的思考。這本書的魅力在於它的真實，在於它敢於觸碰那些最隱秘、最復雜的人類情感。

評分☆☆☆☆☆

這本書的閱讀體驗，與其說是在讀一個故事，不如說是在進行一場心靈的對話。作者的敘述方式彆具一格，不是那種直白的陳述，而是通過一係列的意象和象徵，將內心的波瀾展現得淋灕盡緻。我常常會在閱讀的間隙停下來，反復咀嚼某些句子，試圖去理解其中更深層的含義。這種閱讀過程本身就是一種享受，它激發瞭我的思考，讓我去審視自己的情感和經曆。雖然我知道書名中提到瞭“父親的葬禮”，這無疑是一個沉重的主題，但我感覺到作者處理得非常剋製和深刻，沒有過度的煽情，而是用一種近乎白描的方式，勾勒齣瞭事件對個體産生的巨大影響。這本書的語言風格，可以說是內斂而又力量十足，字句之間充滿瞭張力，能在不經意間觸動你內心最柔軟的地方。它不是那種一目十行的快餐讀物，而是需要你靜下心來，慢慢品味，纔能體會到其中蘊含的深意。

評分☆☆☆☆☆

當我閤上這本書的時候，心中湧起的並非是故事結束的悵然，而是一種沉甸甸的滿足感。作者的敘事手法，總能在不經意間抓住讀者的心弦。即使我不能具體描述書中的內容，但可以肯定的是，它所傳達的情感是真實而又普遍的，能夠引起不同讀者的共鳴。書中對於時間流逝、記憶變遷的描繪，尤其讓我印象深刻。那種淡淡的憂傷，夾雜著對過往的追憶，總能觸動人心最柔軟的部分。閱讀這本書的過程，就像是在經曆一場心靈的洗禮，它讓我重新審視瞭一些曾經被我忽略的情感和經曆。書中的某些場景，雖然沒有具體情節，但其營造的氛圍卻能深深地烙印在我的腦海中。它是一本需要用心去感受的書，它的力量不在於戲劇性的情節，而在於其深沉的情感和對人性的洞察。

評分☆☆☆☆☆

就是沒搶到券

評分☆☆☆☆☆

書破瞭

評分☆☆☆☆☆

還沒看呢

評分☆☆☆☆☆

雙十一購物狂歡節！錢?空！

評分☆☆☆☆☆

很不錯的一本書。很期待

評分☆☆☆☆☆

很好的書籍！ 非常值得買來讀一讀

評分☆☆☆☆☆

跟我爸爸同齡的作傢，寫的迴憶錄卻也讓我泛起波瀾，父輩的生活肯定也同樣的精彩，隻是年輕的我們太關注自己。與漢娜的故事讓我想起窗外的斯萬，可能嫉妒的情感也是共通的，人生代代無窮已，江月年年隻相似。就是不知道還會不會繼續翻譯

評分☆☆☆☆☆

好好看呀，這個六本還是七本來著，這啥時候能齣得完呀???

評分☆☆☆☆☆

喜歡看彆具意味的人生故事。