★我的学识渊博的朋友——前日本京都大谷大学教授铃木大拙博士,近30年来,一直都在做着向西方人士解说和介绍禅的工作…… 作为他的一个朋友和研究中国思想的历史学者,我一直以热烈的兴趣注视着铃木的著作。
—— 胡适
★《大学》言:知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。知止静定即天台之止,禅家之定,铃木谓之禅那。虑是天台之观,禅家之慧,铃木谓之般若。
——钱穆
★禅在生活当中,你离它近了,它却远离了你;你远远的看不到它,它却在你身边……禅要一个人的心自在无碍,禅是要觉照心灵的真正本性,据以训练心灵本身,做自心的主人。
—— 铃木大拙
★我们这些人在同铃木大拙博士及其理念相处一周之后,受到了非常清新与启发性的影响。这是一个变化……归结起来,是心理分析理论的发展,是西方智力与精神气象的变化……
——弗洛姆
★ 读了铃木大拙的著作,要是我没有理解错的话,这正是我的全部著作所要说的东西。
——海德格尔
★以舍为有,则不贪;以忙为乐,则不苦;以勤为富,则不贫;以忍为力,则不惧。
——弘一法师
《不惧》,是铃木大拙的代表作之一。在本书中,铃木大拙从佛教的源流、禅门公案等着眼,使读者领悟:禅自生活中来,它不是神秘主义,也不是虚无缥缈的东西。相反,它是zui实在、zui贴近生活和人的生命体验。了解禅,是为了解决每个人在生活中遇到的问题,解决偏离自己的内心带来的痛苦,化解zui深层的心理困境,理解人之所以为人的意义。
铃木大拙(1870-1966),日本著名佛教学者、思想家,被公认是向西方传播禅佛教的diyi人。他所弘传的禅被称为“铃木禅”,标志着西方现代禅学的开端。
他出生于日本石川县金泽市本多町,曾任帝国大学讲师、大谷大学教授、美国哥伦比亚大学客座教授等职,一生多次到欧美各国教学、演讲,晚年曾赴中国,与胡适、钱穆等人相交甚笃。
由于他对禅学不遗余力的弘扬,使得西方世界对东方佛教产生了极大的兴趣,也刺激了东方人对佛教的再度关注。
说 禅
禅与艺术
禅与武士道
禅和剑术
禅与儒学
禅与茶道
禅与俳句
附:武士塚原卜传故事二则
跋 在禅中生活
禅与艺术
(一)
在前面我们已经概要描述了禅的情况,接下来,就要进一步考察一下禅在日本文化的形成过程中所产生的具体作用。
禅之外的佛教其他各派对日本文化的影响,一般仅仅限于日本人的宗教生活方面,只有禅超越了这个范围,它深深地影响着日本文化生活的各个方面,这可以说是影响深远的事实。
在中国,情况或许略有不同。道教和禅的教义和践行,和儒家的道德虽广泛地联系在一起,但对其人民的思想文化生活的作用,却并不如日本那样大(日本人之所以热衷禅,并且使它渗透到自己思想文化生活的深处,也许应归因于民族文化性格)。
但是必须指出的是,在中国,禅对于宋代理学的产生和南宋某派绘画的发展,都产生了非常强烈的刺激。这些绘画在镰仓时代初期,被经常来往于中日两国之间的禅师们带到日本,并在东瀛国土上获得了热情的赞美。现在这些作品已变成日本的瑰宝,而在它的故乡中国,却已经非常少见了。
在进一步展开论述之前,我们需要对日本艺术的一些特征有些了解,因为它们和禅的世界观关系密切,可以说最初都是从禅中推导而来的。
关于日本人艺术才能的一个显著特征,我们可以以发源于南宋大画家马远的“一角”式样为例来加以说明。在心理上,这“一角”,就如同日本画家的“减笔体”,也就是在绢本和纸本上用少量线条和笔触描绘物象。
这两者都跟禅的精神一般无二。微微泛着涟漪的水面上,一叶渔舟独自漂荡,它完全可以唤起禅的“孤绝感”:像大海一样茫茫无际,同时,又像涓涓小溪一样怡然自得。
从画面上看,那一叶渔舟正在那里形单影只地漂浮,它的构造极为原始,没有保持稳定的机械装置,没有破浪前行的强有力的船桨,也没有战胜一切恶劣天气的先进机械。
概而言之,它和现代化的万吨客轮对照鲜明。然而,正是这达到极点的茕茕孑立,才体现出一叶渔舟的美。以其为参照,我们感到有一种无限的“绝对之物”包围着小舟和所有的一切。
我们再来看这样一幅图:一只鸟在枯枝上孑然而立,画面极为简练,在这里,一条线、一抹影、一滴墨都恰到好处。它好像在向我们喟叹:天变得越来越短,自然界花团锦簇、枝叶飘拂的夏天即将过去,荒凉孤寂的秋日将再次来临。
这画中的意境或许略带感伤,可它却可以让我们去审视自己的内心。在我们有能力观察到这一点的时候,内心世界所蕴藏的无尽的宝藏就会毫无保留地展现在我们的眼前。
在这里,在这多样化的精神世界中,超越的孤绝是我们最为推崇的。在日本的文化用语辞典上,被称之为“闲寂”,其真正意义是“贫苦”,负面地说便是生在社会的潮流中而又“不随社会时尚”。因为它不执着于一切世俗的事物,比如财富、权力、名声,等等,所以称其为“贫苦”。
而且,这种“贫苦”人,能够感受到一种因超越时代、地位而具有最高价值的存在——这便是“闲寂”的根本构成。
用我们日常生活的图景来表示就是:一个人幽居在酷似梭罗式的木质小屋,只有两三个榻榻米的茅舍中,饿了就在屋后田里拔些蔬菜,闲时就去聆听春雨潇潇。这就是“闲寂”,对此以后还会进一步论述,而在此,我仅仅想提一下“闲寂”观是怎样嵌入进日本人文化生活中的。
因为实际上,对于“贫困”的信奉是极其适合日本这样资源匮乏的弹丸小国的。虽然近代欧洲的生活必需品和奢侈品大量涌入日本,但我们对闲寂之道的向往之情却绝对不会因此而断绝。在理智方面亦是如此,丰富的观念我们不追求,辉煌、庄严的思想条理或哲学理论我们也不想去建立。
在幽居中,安心地静静思索那神秘的“自然”,而且融入整个环境,并且求得最终的满足,对于我们或者至少是我们当中的一些人来说,是最赏心悦目的。
我认为:虽然我们现在生活在“文明化”的人工环境中,但在我们的心里,都对那原始而纯朴的、近乎自然的生活状态有一种向往之情,这似乎是我们的一种本性。
所以,生活在都市里的人们在夏天去森林里露营,到沙漠去旅行,去开拓那人迹罕至的道路。即使时间有限,我们也依旧希望回到大自然的怀抱中去,去感受那大地的脉动。
破除所有人工形式,真正把握住隐藏于形式之后的精髓,这就是禅的心性。这一心性,使日本人牢记大地,推动着他们频繁地去亲近自然,去体味那没有任何矫饰的浑朴。
对于在生活表面存在的各种繁杂,禅并不感兴趣。生命本身是极其纯净的,然而如果用理智去观察,那么,在剖析的目光里,它将会变得无比的错综复杂。
现在,即使使用了控制科学的一切手段,我们也仍然无法了悟生命的奥秘。但是,一旦我们将自身寄托在生命的波涛之中,就能透过种种错综复杂的表象而理解生命的内涵。
这是东方人的禀性——从内部,而不是从外部去掌控生命——禅的作用,就在于它将这种禀性发掘了出来。
对精神的重要性过分注意或者强调,一定会导致对形式的漠视。“一角”式也好,“减笔体”也罢,都是从平常的法则中产生出来的“孤绝”效果。
在你平常希望有一条线、一个色块或平衡翼的地方,你失去了它,然而,在我们心中,这一事实却唤起一种突如其来的快感。尽管这明明是一种缺陷和不足,但却不会让人察觉。实际上,这种不完美本身就变成了一种美的形式。
自然,美不一定是指形式上的完美。在这不完美,甚至可以说是丑的形式中寻求美的表现,恰恰是日本艺术家最擅长的技法之一。
如果在这不完美中伴随着古雅和原始的粗犷,就会出现日本鉴赏家所赞美的“闲寂”。古雅和原始或许不是一种现实,但如果一件艺术品在它的表面存在着某一时代的历史感,那么“闲寂”就在其中。
“闲寂”存在于纯朴的自然与古朴的不完美之中,存在于丰富的历史想象(虽然它可能并不总是现存的)之中。总之,闲寂包含着各种难以说明的要素,它们让看上去平凡的东西变成杰出的艺术品。
一般来说,这些要素是来源于对禅的鉴赏。在茶室里使用的工具,许多都具有这样的特性。
从字面上来看,构成“闲寂”的艺术要素意味着“孤绝”或是“寂寥”。对此,茶道大师们用下面一首诗来做譬喻:
极目远眺处,
花落叶已无,
海滨小茅屋,
笼罩在秋暮。
——藤原定家
将真正的“孤绝”诉诸于实际上的思索,而并非让自己做出什么惊人之举。冷眼一看,觉得它特别凄楚、无意义又让人怜悯,尤其是它同西方现代化的设施相对抗时,此感觉十分强烈。
它既没有风幡的飘动,也没有焰火的飞升,只有一个孤寂的事物,凝望着眼前五彩缤纷、变化无穷的大千世界。在这形单影只中你会感到无言的寂寞。
可以想象一下,如果把寒山、拾得等人的水墨肖像画放在欧美的各大美术馆里,那将会在观众的心里产生什么样的效果呢?
“孤绝”的观念是属于东方的,也只有把它放在孕育出它的环境之中,才能使人体会到,它对于我们来说是多么熟悉和亲切。
生发“孤绝”的地方不只局限在秋日傍晚的渔村,也存在于早春的那一抹嫩绿之中。或许,早春的嫩绿能更好地表现“空寂”和“闲寂”的观念,正像以下这首诗所表现的那样,这嫩绿在荒凉的冬日中显示了最强烈的生命冲动。
村头雪将融,
春草悄然生。
山中待花人,
盼此最动情。
——藤原家隆
过去,茶道师用这首诗来指导茶道的实践,认为其是空寂观念的最佳表现。这里,事实上是借柔嫩的小草的形状,表现暂时还有些柔弱的生命力的萌芽。眼光敏锐的人,很容易就能在这荒凉的积雪下面看到春之萌动。打动他内心的并不仅仅是微弱的象征,那或许是一种暗示,但同时它更是生命本身。
就艺术家而言,在田野铺满绿色,开遍鲜花时,充满活力的生命也就存在于其中了。也许这就是艺术家的神秘感吧?
不对称性,是日本艺术的另一个明显的特征。这种观念显然来源于马远的“一角”式。佛教寺院的建筑设计,就是这种不对称性的典型代表。虽然法堂、山门、佛殿等主要的建筑物建造时一般都按直线,但大多数次要的,有时甚至是某些主要的建筑物却排列在主线两侧,呈现出不对称性。
这种不规则分布,有些自然是为了适应地势起伏,但它主要还是基于不对称性的理念。如果有机会可以去拜访一下山里的寺庙,例如日光寺,就会非常容易地理解这个道理。不对称性可以说是此类日本建筑的特色。
观察一下茶室的构造,也是这样的。看一看那多样(至少由三种样式构成)的天井吧!瞅一瞅茶具的用法和院子里踏石的铺法、拖鞋板的放法,等等。总而言之,我们能看到许多不对称性的、不完美的和“一角”式的例子。
日本的一些伦理学者,对日本的艺术家们如此地喜好不对称性,而排斥常规(确切地说是几何学)式的艺术法则做了如下的解释:日本人是不爱出风头的,常常习惯于一种谦逊卑躬的道德,这种心态,自然而然地在艺术上表现出来。
比如说:日本画家常常在画面上非常重要的中央空间留白。而我觉得这种说明是极为荒谬的。因为日本的艺术天才们认为,个别的具体物象本身就是完美的整体,他们受到禅宗“一”即是“多”的思维方法启发,才产生这种观念,所以,只有从禅宗角度来说明不对称性,才最有说服力。
禅的美学具有的根本性,即便是超俗的唯美主义也是远远不及的。
艺术冲动比道德冲动更初级,是人与生俱来的本性。艺术的吸引力能直接深入人性之中。道德是规范,而艺术是创造。一个是外部的插入,一个是内心难以压抑的宣泄。
禅只与艺术相关,却和道德无缘。禅不能是非艺术的,但可以是非道德的。
日本的艺术家们从形态的角度出发,创造了不完美的东西。这种艺术的动机虽然也能勉强地归因于当代的苦行僧式的道德观念,但是,这些艺术家附和一些批评家的观点,我们却没有一点儿承认的必要。因为,任何可靠的判断标准,在我们的意识中最终都是不被允许的。
总而言之,不对称性的确是日本艺术的一大特点,而且,它也是使明快与小巧成为日本艺术另一显著特点的一大原因。
对称能使人感觉到庄严、持重、优美,但它同样也会导致形式主义和抽象概念的堆积。理性很少渗透到日本人的一般教养中,所以曾有人批评说:日本人缺少哲学和理性。
我觉得,这和日本人喜好不对称性多少有些关系。理性原本是渴求均衡的,但日本人具有强烈的爱好不均衡的倾向,因此,他们非常容易忽视理性的作用。
可以说,不均衡性、不对称性、“一角”式、纯净性、贫困性,以及“空寂”“闲寂”“孤绝”,和日本文化艺术中的其他突出特征,都来源于对“多即是一,一即是多”这一禅的真理的认识。
从中学时代起,我和大拙君就是亲密的朋友。虽然现在我已是七十老翁,但当年的事情还常常在我脑海中浮现。
儿时的他就和别人不同。从年轻时代开始,他的思想就非常深邃,思索着超越世间的人生问题。我们上大学的时候,他经常独自去圆觉寺的僧堂。那时,洪川老师父还健在,但没过多久就圆寂了。
之后,大拙君就随宗演和尚参禅,即便偶尔回大学里来,也宛如流云,只是一心修行。就这样过了十年,即应保罗·卡鲁斯之邀赴美,此后在美国居住了十多年,在四十岁时回国。
从那时起直至今日,大拙君或对佛教典籍进行英译,或论说禅理,研究探讨,著述宏富,虽已是七十老翁仍孜孜以求。他的名字在国外的佛学名家之间尽人皆知,知名度甚至超过了在故乡日本。
不知大拙君本人是否仍然记得,他在年轻时就立下宏愿,要在世界弘扬佛法,如今也总算遂了心愿。乍一看,他倏忽而逝,就如同罗汉一样,然而,他的感情非常充沛、细腻,看起来好像满不在乎,但于事诚信而缜密。
大拙君向来不以大家自居,然而,看到他,你又真觉得仅用“大家”一词,很难包容他的一切。
他才学广博,极富远见,屡次遇到令人无法忍受的事情,不可谓不艰难,然而,在他的身上,总有宛如流云的雅趣存在。
我和很多人有联系,有不少朋友,但觉得像他那样的人实在是凤毛麟角。他看起来最普通,却是最不普通的人。在精神上,他使我收获颇丰。
西田几多郎
昭和十五年八月(1940年8月)
我尝试着去寻找这本书的传统情节结构,比如明确的开端、高潮和结尾,但很快我发现这似乎不是作者的重点。它更像是一系列精心编排的生活片段的集合,每一个片段都有其独立的张力,但当它们被串联起来时,却又形成了一种宏大的内在逻辑。有那么几个场景,描写的场景转换极其突兀,但细想之下,却精准地捕捉到了现实生活中思维跳跃的本质——我们的大脑并非总能保持线性的思考。这种非线性的叙述方式,无疑对读者的专注力提出了更高的要求,但回报也是丰厚的。一旦你适应了这种节奏,你会发现作者构建的世界是多么的立体而真实。特别是对一些非语言交流的描摹,比如一个眼神的停顿,一次呼吸的改变,这些细节的处理,比大段的心理独白更具冲击力。它展示了一种“少即是多”的哲学在文学表达上的极致运用,让我不得不停下来,反复阅读那些看似不起眼却暗藏玄机的段落,感受文字背后的力量涌动。
评分与其他同类题材的作品相比,这本书最让我感到惊喜的是它对“环境”与“个体意志”之间复杂关系的探讨。很多作品会将环境塑造成一个必须被征服的巨大反派,但在这部作品里,环境更多地被描绘成一种中性的、不断变化的背景板,它本身不带有善恶倾向,是人如何解读和回应这种变化,才决定了最终的结果。作者似乎在强调,真正的“不惧”并非指感觉不到恐惧,而是在清晰地感知到恐惧之后,依然选择前行。书中有一个关于选择的段落让我印象深刻,它没有用激昂的语言去赞美选择的伟大,而是冷静地描述了做出选择后所需要付出的持续代价——那种日复一日的维护和承担,这才是最考验人性的地方。这种对“持续性努力”的强调,让这本书摆脱了纯粹的励志口号,提升到了对人生常态的深刻洞察层面。它提醒我们,所谓的坚强,往往是无数个微小、不为人知的坚持组成的。
评分从文学技法上来说,作者对于节奏的把控堪称教科书级别。在叙事高潮来临前的铺垫,总是处理得极其细腻,信息量缓慢而有条不紊地堆砌,让你在不知不觉中被卷入情绪的漩涡。而当情节达到一个临界点后,作者却常常会选择一个极为平淡甚至略显日常的场景来收束,留给读者的反刍时间变得格外长。这种张弛有度的处理,使得全书的阅读体验如同观看一场精心编排的交响乐,有强烈的爆发,更有悠长的回响。更值得称赞的是,这本书的语言本身就具有一种独特的韵律感,某些长句的结构虽然复杂,但读起来却异常顺畅,仿佛自带一种古典的音乐性。我甚至会偶尔大声朗读一些片段,感受那些词语在口中流转时带来的独特触感,这是一种难得的享受。总而言之,这是一部在思想深度、叙事创新和语言美感上都达到了很高水准的作品,值得反复品读和深思。
评分这本书的封面设计真是别出心裁,那种深邃的蓝与那一抹亮眼的金色字体搭配起来,初看之下就给人一种沉静而有力的感觉,仿佛能窥见其中蕴含的某种宏大叙事。我是在一个偶然的机会下翻到它的,一开始只是被那个名字吸引——“不惧”。这个词本身就带着一种强烈的力量感,让人不禁好奇,究竟是怎样一个故事,需要用这样的态度来贯穿始终。我翻开扉页,里面的排版清晰流畅,字体选择也十分考究,阅读起来丝毫没有压迫感,反而让人更愿意沉浸其中。作者的遣词造句功底非常扎实,即便是描述一些看似平淡的场景,也能通过精准的动词和富有画面感的形容词,勾勒出栩栩如生的画面。比如对某个特定环境光线的捕捉,那种微妙的变化,细腻到让人仿佛身临其境,能感受到空气的温度和细微的气流。这种对细节的极致把控,是很多作品所欠缺的,也正因如此,我非常期待接下来的阅读体验,希望能看到作者如何用他独特的笔触,编织出一张引人入胜的情节之网。整体而言,从外在的视觉到内在的阅读触感,这本书都展现出了一种高度的专业性和艺术性,让人对它抱有极高的期望值。
评分拿到这本书的时候,我正处于一个相对迷茫的时期,生活中总有一些跨不过去的坎,让人感到气馁。本以为这又是一本讲述成功学或者心灵鸡汤的书籍,但翻阅了几页后,我发现它的叙事方式完全超出了我的预设轨道。它没有直接给出任何“你应该怎么做”的教条,反而更像是在探讨“面对未知时,人内心深处的反应机制”。作者似乎更热衷于剖析那些隐藏在人们行为背后的微小挣扎和那些看似不经意的瞬间决定,正是这些细枝末节,最终汇聚成了我们所说的“勇气”或者“怯懦”。我特别欣赏作者那种冷静的旁观者视角,他似乎站在一个更高的维度,观察着笔下人物的挣扎,却不轻易下判断。这种克制的叙事,反而让读者获得了更大的代入空间,我们可以自由地将自己的困惑和经验投射进去,与书中的角色进行深层次的对话。这种深层次的共鸣,远比那些直白的口号更有力量,它不是强行灌输,而是温和地引导你去思考,去面对你自己的那些“不甘”与“退缩”,从而在不知不觉中完成了自我的审视与重塑。
评分书质量不错,内容待看。
评分书质量不错,内容待看。
评分非常不喜欢买精装版的,每次角都瘪
评分给孩子买的,大人也能看(用),多看经典书好处多
评分包装很好,物流也很快,搞活动很便宜,以后还会来的。
评分好书
评分非常满意的购物体验,京东值得信赖!
评分这次大促,又买了好多,真想就在家里看书,不错的书,可是精装的压坏了
评分由于他对禅学不遗余力的弘扬,使得西方世界对东方佛教产生了极大的兴趣,也刺激了东方人对佛教的再度关注。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有