在民国,留学还远未像今天这般大众化。因为资格难得,当年的留学生里出了不少像蔡元培、鲁迅、胡适、钱三强、汤佩松、林风眠这样的大师级人物。留学前后,这些一时之选的青年才俊人生经验尚少,在筹集学旅费、适应海外生活及规划个人未来时闹出许多让人啼笑皆非的笑话。
可是,作者苦心钩沉无数史料,再现大留学boom,实在另有一番深意。19世纪中叶以来,中国一直处于向近现代化转型的阶段,大留学boom恰是这段近代史的一个切片,聚焦于几代中国青年知识精英。他们求学海外时有过迷茫、委屈,甚至因不同的道路选择而爆发过纷争,而许多人归国后的切实工作成了旧中国不断前行的动力。
谈及人与时代的相遇,中国知识分子的命运历来是非常受关注的话题之一。本书另辟蹊径,以小见大,以大量细节呈现了一幅中国近现代留学图景,引领我们再次回顾中国近代知识分子在动荡岁月里的青春梦想。
张倩仪,资深出版人及作家,曾任香港商务印书馆总编辑、香港出版学会副会长,曾游学日本及美国,主持《故宫博物院藏文物珍品全集》60卷、《敦煌石窟全集》26卷、《中华文明传真》10卷的出版工作,著有《魏晋南北升天图研究》《西行找中国》《再见童年》等书,以文学、历史、艺术的比较研究见长,在近年来针对中国近现代史的写作中,特别着重写以普通人生活经历为核心的“真正的历史”。
简目
序一:为接朝霞顾夕阳 张信刚
序二:以史为镜的留学课题 陈万雄
序三:时代的挑战 张翠容
自序:三千年未有的留学潮
1890-1950年代留学潮一览
第一章 出国的雄心与现实
第二章 钱从何处来
第三章 初出国门
第四章 大潮第一波:留学东洋
第五章 大潮第二波:新大陆新风气
第六章 大潮第三波:欧陆的特殊浪潮
第七章 学习
第八章 生活
第九章 归去来兮乎?
第十章 国际风云中的留学生
结语:未完的留学潮
传主介绍
出版后记
五花八门的公费
林林总总的中央政府公费里,还有两种较特别的,一是稽勋留学,即是因革命有功而奖偿留学;一是用庚子赔款资助留学,这是中国出钱,却按外国同意的安排、派遣留学生的计划。
民国成立后对民国革命有功的人或后代,给予留学奖励。这个留学案后来归稽勋局办理,因此这批学生又叫“稽勋学生”。
这稽勋留学的缘起,据说是民国临时政府秘书处的年轻人搞出来的。留日时参加革命的任鸿隽说革命成功后他不想做官,“和几个在秘书处的同事,决定再到国外去继续求学,将来再以所学报效国家。因此,我便拟了一个呈文,请求总统予以批准。此次列名的大约不过十数人,后来增加到30余人。如宋子文、曾广智(曾广勷的弟弟)、冯伟(冯自由的弟弟),还有胡汉民的两个妹妹,他们既未在政府任过事,有的还在学堂读书,此次各以私人的关系,得到出洋留学的机会,不知何以对其他学生。”当时稽勋局的局长是冯自由,任鸿隽对名单里安插私人以及稽勋学生越来越多颇有微词。
袁世凯当上总统之后,没有废除民国革命者自创的稽勋留学,还当作笼络的手段,给孙中山的子女资助。宋子文曾提及袁世凯“拨了约一万美元给我和两个妹妹,作我们去美国求学的教育公费”。
后来稽勋学生越来越多,到1913年反袁世凯的二次革命失败而后才停止。之后这些已去了外国的稽勋学生的留学费用,不知道从哪里来,有人认为恐怕不少后来转为庚款留学。事实上连袁世凯也在执政时为袁氏后裔设了留学津贴,后来大概也在庚款里匀出。退还的庚子赔款成了一块大肥肉。
辛亥革命已过了一二十年,还有留学生听闻有烈士遗属得到公费的。一个江苏的勤工俭学学生自称安徽人,得到安徽省的津贴救助,因为他的父亲是革命党人,民国初年在安徽被杀,于是他算作安徽烈士遗孤。1930年代又有留学生从邻座听来一段故事:“一位同舟青年,由中央用官费送到欧洲读书,据他自己向人背诵的履历,是黄花岗某烈士的侄子,因为造国有功,‘福延’后人,于是以一万大洋,送到欧洲镀金,言时颇觉意气甚得,我一细看时,才知道是在香港渡头上,以名片请某通讯社为登报的少年,衣冠甚丽,而人却很弱,不知道怎样,我有个与此君不同的思想,我觉这是一件痛心事,因为至少是‘吃先人骨血’!想到这点,不禁越为他那一身丽服而兴悲!”
倾家荡产的自费留学
中国人重视后辈的前途,有些父兄为了满足子弟的留学梦,不惜售屋卖地,甚至借债让子弟成行。
1920年代,留学已经成为社会热潮,留学生总人数中一直以自费生为多。到1924 年教育部颁布《管理自费留学生规程》和《发给留学证书规程》后,自费生才日渐减少。汲汲出洋的年轻人,一般在20 岁上下,最多廿四五岁,多数从未持家,人生经验不足,易于冲动。他们听了种种说词,看见留学回来的光彩,有时不顾一切地要求出国。
一个20 岁青年本来是陪考上公费的同学去订船票,凑巧“所定的船舱中还空着一个舱位,定洋只需50 元,同学和教授们并不清楚我的经济状况,见我日常那种恍惚神情,又鉴于德国马克日落,都劝我何不自备资斧早日出去,经不得这些人的怂恿,未免为之心动”。于是他不加思索订下船票,然后要求两个姐姐资助。
青年的大姐夫是政治名流黄郛,二姐夫是北京大学教授陶孟和。他的大姐读了信,足足有一夜未睡,夫妇均不赞成他此时出去,但两个姐姐商量好久终于让步,“决定趁此时有伴,还是让我去罢,希望此去能上进读书,懂得做人道理,将来也好上报国家,下光门第云云。又说‘二姐也不赞成弟此时出去,但如不得不如此决定,则甚愿分担一部分费用,惟弟应知二姐丈在北大教书,薪水时时积欠,加以新置小三条胡同房屋,债务未清,姐殊不忍使其为难姐丈,也说如此不懂事理,出洋回来,亦属徒然,但均因姐溺爱过甚,故如此决定。’我读罢此信,惭感交并,泪如雨下”,当日便去把船票退掉。
23 岁的巴金也是这类不懂事理的青年,他极不喜欢他的传统大家庭,朋友劝他留学。“去法国的念头不断地折磨我,我考虑了一两个月,终于写信回家,向大哥提出要求,要他给我一笔钱作路费和在法国短期的生活费。”当时巴金那一房人正走着下坡路,入不敷出,家里人又不能改变生活方式,当家的大哥为了家累正在绝望挣扎,希望两个弟弟早日读完书,回家帮忙。大哥的答复是可以想象到的:“家中并不宽裕,筹款困难,借债利息太高,等等,等等。他的话我听不进去,我继续写信要求。……(大哥)劝我推迟赴法行期两三年。我当时很固执,不肯让步。……(三哥)要我体谅大哥的处境和苦衷。我坚持要走。”日夜热望于社会改革的情绪,令巴金固执于留学,到了难以劝说的地步。大哥拗不过,终于汇来了钱,让他去法国。
名门望族留学生
历史洋博士蒋廷黻回国不久,在北京一个晚饭聚会上,第一次见识世家子弟的气派。“早到的人坐下来吃茶、嗑瓜子,谈论各种题材,包括天气、满洲溜冰方法以及元代的北京城。我根据西方观念衡量,真不晓得为什么他们一直不开饭。后来,一个年纪相当大、貌似小商人的人走进来。他头不梳,穿一件黑色缎马褂,上面沾满尘土和油垢,黑色棉袄外面罩一件蓝色大衫,下摆拖到地下足有一寸多长。我很不屑他的外貌和举止。他抵达不久,开饭了。我因为很饿,尽量吃东西不暇他顾。几道菜过后,我突然发觉那个小商人正讲古罗马城的纪念门。他指出希腊的纪念门和罗马的有什么不同。接着,他又突然把话题转到明陵上,然后又谈到西安。后来,谈话内容转到音乐,小商人认为最好的歌剧院是米兰的斯卡拉(La Scala)歌剧院。后来,他又告诉我们孔庙的乐器如何演奏,何以中国音乐单调而忧伤。无疑地他是一位古迹、名胜、音乐、戏剧……的名家。事后我问主人他是谁?主人告诉我他就是清代名臣曾国藩的孙子。”
洋博士蒋廷黻有点不满北京这些贵冑如此收藏其财富和才学,“要和对方聊上几个小时,才会发现他是某一方面的行家。”
筹划建立清华国学院的吴宓,本身不是世家子弟,在哈佛读书的时候却与不少世家子弟交往,既与俞大维、陈寅恪、梅光迪、汤用彤论交,还跟大家庭出身、娶曾国藩孙女为妻的尹寰枢同住,见识过世家留学生的豪气。
文人气质的陈寅恪,虽然不富有,也有豪举。他的豪举首先表现于买书,主张大购、多购、全购。他研究世界史,买了剑桥所出全套20 多册的历史书,又劝吴宓买《莎士比亚全集》的注释汇编本。吴宓回国后一次也用不上,没地方放,搬运又费钱,于是以贱价出售了。陈寅恪的豪举第二表现于宴会。陈寅恪到波士顿后受到很多友人宴请,于是在波士顿东方楼一次汇总还席,酒宴丰盛,所费不赀。吴宓初次到东方楼,见房屋宽大宏敞,布置精洁,器皿都是银器或景德镇上等瓷器,虽然在美国,酒肴完全是北京、上海著名大酒馆的规模,鲍参翅肚全备,各地名酒及特产食物如烤鸭、火腿亦有储存。
世家子弟的学识深度也令吴宓敬服,所以后来他才有推荐没有学位的陈寅恪做清华研究院导师之举。另一世家子弟俞大维,到哈佛研究院不到两个月,已尽通当时哲学最新颖趋时的数理逻辑学;又在哈佛找出中国学生不认识的著名印度哲学和梵文教授,向他问学;还能为吴宓简明扼要地讲欧洲哲学史纲要。这些能耐恐怕不能只归因于聪明过人。
……
“三千年未有的变局”里,掀起三千年未有的留学潮。
这是一次主动追求的西潮,寄托着一个古老民族对前途的热望。日本为求迅速维新,也曾经留学以求西法,中国的留学却一波三折,延续半个世纪,数以十万青年学生离乡别井,远渡重洋。
今天的中国人世界,仍然热衷留学。中国成为世界上输出学生的第一大国,一年里去留学的人数,就比本书所写的半个世纪多两三倍。
那20 世纪上半期的大留学潮,对我们还有参考价值吗?
留学成为大潮,始于中国败于日本后,以官派留学为国策,延续到1950 年代初政治狂澜逐渐平伏,留学生或回国或留居为止。其中20 世纪头30 年,真可谓“高潮迭起”,留日、留美、留法、留苏,峰回路转。当年一部留学史,有半部是清末民国政治史,还有半部,是平民求救国、求前途的艰难打拼,里面有热情,也有功利。出去的人固然艰辛备尝,留下来的,原来也同生共死。
比起日本,近代中国的留学花费大,时间长。对这个留学大时代,有人抨击,亦有人讴歌不已,而大部分人并没有真切的认识。一讲到近代留学,大家就聚焦在更早的幼童留美计划,许多文化人为这计划中辍而扼腕。然而比起那120个幼童的经历,这大留学潮涉及的人数超过千百倍,有更多可歌可泣的人生起落。可是,正因为规模大,枝节多,所以现在写它的人少。纵有,也是写个别故事或片段时间的多,描写全线的少;作学术研究的多,供阅读的几乎没有。
回想当年,这留学潮是炙手可热的题目,留学生自己就写了两本畅销小说,分别写留日和留欧。一本是揭黑幕式的通俗作品《留东外史》,一本是才子文学家的手笔《围城》,都不忘调侃留学生的窝囊,甚至堕落。
《大留学潮》是承接1997年出版、描述西风东渐下儿童成长环境变迁的《另一种童年的告别》。我把它们视如相续,是中国在文化转折的关键时刻,留下的3 个深刻足印──成长环境的丕变、追求新知的留学,以及关乎民族存亡的抗日战争。我想透过身在其中者的描述,以勾勒一个古老民族,面对巨变的连番挣扎,和人心的震颤骚动。这三部曲中,抗日准备过材料,未及动笔。
由于激起中国大变的元素,不能无视外因,因此有一阵,我移心外国,想比较亚洲不同的古老文化,对欧风席卷有什么反应。以孙中山、甘地、凯末尔、福泽谕吉等政治家、思想家的自述,作一点对比。草草披览材料,我知道追寻这个问题,远超出我的体能极限。
其实写留学亦不容易。比起“童年”一书,《大留学潮》是写共见不易,写新见更难的局面。共见少,因为当年留学的地方多、时间长,留学生之间不易有共同的经验。新见难,因为研究留学的书汗牛充栋。在取材上,如果写留学的生活细节,易琐碎而无深意,不似童年乡土生活,顺手拈来,都有趣味。更何况留学事业后来卷入政见及意气之争,颇为激烈,看当事人自述,要排除互诋及自捧的地方。留学生的争端与世界潮流亦大有关系,要放到世界思潮等诸多背景上考虑,才可见到底因的一二。难关千百,颇费踌蹰,独学时常畏难,更况这是一条孤独而狭窄的路。
犹记得写童年书,曾觉得中国女性很可怜;及至写留学,又觉得中国人很可怜。生于可怜之世,而奋斗不懈,是可敬的。留学救国的成败未来还会争议,但大浪淘沙之下,许多动人的努力,不应该任由时间埋没。
一个清华留美的优异学生,回国后遇上文革等种种政治运动,记者问他作何感想。留学生说:“这就是历史、人生,是一个国家历史的自然演变过程。任何人,包括兴风作浪者都不能主宰它的总趋势。我们只能够,也应当为几千年来的民族文化遗产遭劫,一个伟大、古老民族所遭受的损失和停滞而悲伤。至于个人的遭遇则是渺小的。比起多少相同的人不幸的命运,我还应当说是很幸运的。”
这番话,略为调整,也大可用来总括留学大潮。
但愿新的留学潮,不必蹈前人艰难的步履。
与童年书一样,我虽然力求严谨,但这本书不是学术书,为了较为流畅易读,有时夹引夹述,未必按引文格式的要求,甚至不用引号,以便把部分原文是文言的引文改得浅近些,以方便今天较少机会读古文的读者。不过本书范围甚大,个人已没有精力把文字梳理到清畅好读,希望读者能体谅。个人所知也有限,书中不免有疏漏未全、数据讹误、评断失准的地方,尚望方家指正。
写作童年书的灵感得自工作中受陈万雄先生启发,本书与童年书为一脉,因此亦须大力感谢陈先生。此外,承留法勤工俭学纪念馆、卞昭波(Canta Pian)女士、郑启明兄,以及马庆洲、汪家明等先生,霍玉贞女士并众多好友协助搜集及授权使用照片;在收尾阶段已疲不能兴的时候,获徐志宇师兄仗义帮忙整理格式,谭汝谦教授、尚未谋面的钱静远同学、久未见面的伍尚沛同学协助越洋追查确认数据,使本书得以完成,谨此一并致谢。
读完这本书,我最大的感受是作者对于叙事节奏的掌控达到了出神入化的地步。它不是那种平铺直叙的流水账,而像是一部精心剪辑的纪录片,镜头语言极其丰富。作者总能在恰当的时机插入一段极具冲击力的访谈记录,或者突然将时间线拉回到一个更宏大的时代背景下进行审视,然后又迅速聚焦回某个鲜活的个体命运。这种张弛有度的叙事策略,使得即便是涉及一些较为复杂的社会现象和复杂的历史背景,读者也不会感到晦涩难懂,反而会被那种强烈的代入感牵着鼻子走。特别是一些转折点处的铺陈,那种‘山雨欲来风满楼’的氛围营造得极其到位,让人屏住呼吸,甚至忍不住在心里默默猜测接下来会发生什么。这种对“时间感”的精妙处理,让整部作品读起来酣畅淋漓,绝无拖泥带水之感,体现了作者深厚的文学功底和对故事结构的精准把握。
评分从学术研究的角度来看,这本书的史料搜集工作无疑是极其扎实的,但更难得的是作者将这些冰冷的史料“激活”了。书中引用的那些档案、信件、报章资料,没有被堆砌成炫耀功绩的工具,而是被巧妙地编织进叙事肌理中,成为支撑人物情感和事件逻辑的坚实骨架。我注意到一些非常冷门但关键的细节被挖掘出来,这些细节的出现,往往能立刻将之前模糊的认知拉回到一个非常具体的、可感知的层面。这说明作者在田野调查和资料整理上投入了常人难以想象的精力,真正做到了“眼中有史,心中有人”。它不是在重复我们已知的故事,而是在提供新的解读维度和更丰富的细节支撑,这对于任何一个对那个历史时期感兴趣的求知者来说,都是一次宝贵的、具有启发性的阅读体验,提供了坚实的论据来佐证那些流传已久的故事的“人性温度”。
评分这本书带给我的最大价值在于它的“回响”。合上书本之后,那种久久不能散去的情绪和思考,才是衡量一部好作品的真正标准。它不仅仅是记录了一段历史,更重要的是,它引发了我对当下自身处境的深刻反思。在看似平稳的今天,我们是否也正面临着某种新的“动荡”?我们对“梦想”的定义是否在悄然发生变化?作者以历史的纵深感,为我们提供了一个参照系,去审视现代生活的种种选择和代价。它教会我们,无论时代如何变迁,个体在追求价值和实现自我过程中的痛苦与光荣,却是共通的。这种跨越时空的共鸣感,让这本书的价值超越了其特定的历史背景,成为了一部具有普遍人文关怀的杰作,每次重读,都会有新的领悟,像老酒一样,越品越有滋味。
评分这本书的封面设计真是太抓人眼球了,色彩饱和度很高,但又不失质感,那种带着历史厚重感和青春躁动的碰撞感扑面而来。我一开始是被这个封面吸引的,感觉它不像那种枯燥的学术著作,反而像是一部精心打磨的时代切片。装帧的质地摸起来很舒服,翻开扉页,那种油墨的香气混合着纸张特有的干燥气息,让人瞬间沉浸进去。我尤其欣赏作者在排版上的用心,字体的选择既保证了阅读的舒适度,又在一些关键的历史节点或人物名字上做了微妙的强调处理,使得阅读节奏感非常流畅。而且,书籍的开本大小也拿捏得恰到好处,无论是通勤路上单手持握,还是在家中摊开细读,都提供了一种恰如其分的物理体验。这本书不仅仅是信息的载体,它本身就是一件艺术品,体现了出版方对内容价值的尊重,让人忍不住想收藏起来,反复摩挲。那种对“物”的精致追求,已经超越了简单的内容传递,它本身就是一种叙事的一部分,预示着里面承载的故事绝不敷衍,而是经过了细致雕琢和打磨的珍贵记忆。
评分这本书最打动我的是它对‘人’的刻画,那种细腻到近乎残忍的真实感。作者显然没有满足于描绘宏大的集体群像,而是深入到每一个被时代洪流裹挟的小人物的内心深处去挖掘。我能清晰地感受到那些年轻人在面对巨大变迁时内心的挣扎、彷徨、以及爆发出的惊人韧性。有些段落的描写,简直就像是照着我记忆中的某个瞬间重新被描绘出来一样,那种青春期特有的迷茫与热切、对未知世界的无限憧憬与面对现实时的无力感,被作者精准地捕捉并放大。它没有采取批判或赞美的单一视角,而是提供了一个多维度的观察窗口,让我们得以从多个侧面去理解那个时代里,一代人是如何完成自我塑造和精神突围的。这种深入肌理的洞察力,远非一般的纪实文学所能企及,它更像是一面镜子,照出了我们对“青春”这个永恒主题的集体记忆。
评分还不错,很喜欢的题材,京东活动买了不少的书,都是自己喜欢看的,价格实惠,包装没有破损,速度很快。
评分非常不错的书,非常有价值
评分书很好
评分帮人买的感觉很棒
评分非常不错的书,非常有价值
评分在京东买书已经成为了一种习惯,钱老的?要一本一本买齐
评分全球经济学家伯纳德?鲍莫尔更新了他的畅销书,您手中拿着的就是一本经济数据更新、指标更具相关性、讲解更简单、清晰的投资指南。
评分好书,包装的很好,物流也非常的快
评分全球经济学家伯纳德?鲍莫尔更新了他的畅销书,您手中拿着的就是一本经济数据更新、指标更具相关性、讲解更简单、清晰的投资指南。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有