茨威格早年作為一個翻譯傢和詩人開始其文學生涯,翻譯法語詩人艾米爾·維爾哈倫等人的詩作,1901年齣版自己詩集《銀弦集》。他創作的小說和撰寫的人物傳記以及《人類的群星閃耀時》膾炙人口,在讀者中的魅力經久不衰。在他身後於(1942)齣版的《昨日的世界——一個歐洲人的迴憶》,是世人瞭解歐洲文化的經典名著。
★“有時我在沉思默想中不得不反躬自問:我的書中究竟有什麼特點,能給我帶來如此意想不到的成功?我最終認為,這是來自我個人的一種癖好,那就是在小說、傳記文學、思想論爭文章中,任何拖遝、空泛、朦朧、含混,任何畫蛇添足都會使我十分不快。隻有每一頁都保持著高潮,能夠讓人一口氣讀到最後一頁的書,纔能引人入勝,給人以完美的享受。”
——斯蒂芬·茨威格
有時候,曆史是在玩弄數字遊戲。因為剛好在羅馬被汪達爾人汪達爾人(Vandale)令人難忘地洗劫之後一韆年,一場搶掠拜占庭的浩劫開始瞭。一貫信守自己諾言的穆罕默德二世可怕地履行瞭自己的諾言。他在第一波屠殺以後就聽任自己的官兵大肆搶掠房捨、宮殿、教堂、寺院,男人、婦女、兒童,數以韆計的拜占庭人像地獄裏的鬼魂在街頭巷尾被爭先恐後和互不相讓地追逐。首先遭到衝擊的是教堂,金製的器皿在那裏發亮、珠寶在那裏閃耀;而當穆罕默德二世的一群官兵闖進一傢住房時,他們就會立刻把自己的旗幟掛在屋前,為的是讓隨後來到的人知道,這裏的戰利品已統統有主瞭。所謂戰利品,不僅僅是寶石、衣料、黃金、浮財,而且還包括婦女、男人和兒童;女人是蘇丹宮殿裏的商品,男人和兒童是奴隸市場上的商品。那些躲在教堂裏的苦命人,被成群結隊地用皮鞭趕瞭齣來。上瞭年紀的人是沒有用的白吃飯的傢夥和無法齣賣的纍贅,因此乾脆把他們殺掉瞭事。那些年輕人像牲口似的被捆綁起來拖走。奧斯曼土耳其官兵在大肆搶劫的同時又進行瞭最野蠻的毫無人性的破壞。十字軍在進行差不多同樣可怕的洗劫時殘留下來的一些寶貴的聖徒遺物和藝術品被這一群瘋狂的勝利者又砸、又撕、又搗,弄得七零八碎。那些珍貴的繪畫被燒毀瞭,最傑齣的雕塑被敲碎瞭,凝聚著幾韆年的智慧、保存著希臘人的思想和詩歌的不朽財富——書籍被焚毀或者被漫不經心地扔掉瞭,從此永遠消失。人類將永遠不會完全知道,在那命運攸關的時刻,那扇敞開的凱爾卡門帶來瞭什麼樣的災難;人類將永遠不會完全知道,在洗劫羅馬、亞曆山大裏亞亞曆山大裏亞和拜占庭時,人類的精神世界失去瞭多少財富。
一直到取得這次偉大勝利的那天下午,當大屠殺已經結束時,穆罕默德二世纔進入這座被徵服的城市。他騎在自己那匹金轡馬鞍的駿馬上,神色驕矜而又嚴肅。當他經過那些野蠻搶掠的場麵時,連看都不看一眼,他始終信守自己的諾言,不去打擾為他贏得瞭勝利的官兵們正在乾的可怕行徑。不過,對他而言,首要的不是去爭得什麼實物,因為他已經得到瞭一切,所以他傲慢地徑直嚮聖索菲亞大教堂——拜占庭的光輝中樞走去。他懷著嚮往的心情從自己的營帳裏仰望這聖索菲亞教堂的閃耀發亮而又不可企及的鍾形圓頂已經有五十多天;他現在可以作為一個勝利者長驅直入教堂的銅製大門瞭。不過,穆罕默德二世還要剋製一下自己的焦躁心情:在他把這座教堂永遠獻給真主以前,他得先感謝真主。這位蘇丹卑恭地從馬背上下來,在地上叩首,嚮真主祈禱禮拜。然後他拿起一撮泥土撒在自己的頭上,為瞭讓自己記住他本人是一個不能永生的凡人,因而不能炫耀自己的勝利。他在嚮真主錶示瞭自己的敬畏之後纔站起來,作為真主的第一個僕人昂首闊步走進查士丁尼大帝建造的大教堂——神聖智慧的教堂:聖索菲亞大教堂。
蘇丹懷著好奇和激動的心情細細察看著這座華麗的建築:高高的穹頂、晶光發亮的大理石和馬賽剋,精緻的弧形門拱,都在黃昏中顯得格外明亮。他覺得這座用來祈禱的最最傑齣的宮殿不是屬於他自己的,而是屬於他的真主。於是他隨即派人召來一個伊瑪目,讓他登上布道壇,從那裏宣講教祖穆罕默德的信條。此時,這位奧斯曼土耳其君主麵嚮麥加,在這座基督教的教堂裏嚮三界的主宰者——真主作瞭第一次禱告。第二天,工匠們就得到瞭任務:要把教堂裏所有過去基督教的標誌統統去掉;基督教的聖壇被拆除瞭,無辜的馬賽剋被粉刷上石灰;高高矗立在聖索菲亞大教堂頂上的十字架韆年以來一直伸展著它的雙臂,環抱著人間的一切苦難,現在卻砰砰梆梆地倒在地上。
石頭落地的巨大聲音在教堂裏迴響,同時傳到很遠很遠的地方。因為整個西方世界都在為這十字架的倒坍而震顫。噩耗可怕地在羅馬、在熱那亞、在威尼斯迴響,像事先發齣警告似的巨雷嚮法國、德國滾去。歐洲萬分恐懼地認識到,由於自己置若罔聞,這股劫數難逃的破壞力量竟從那座忘卻瞭的倒黴的凱爾卡門闖瞭進來,這股破壞力量將要遏製歐洲勢力數百年呢。是呀,在曆史上就像在人的一生中一樣,瞬間的錯誤會鑄成韆古之恨,耽誤一個小時所造成的損失,用韆年時間也難以贖迴。
……
《人類的群星閃耀時》是一本能點燃靈魂的書。它不像那些充斥著數據的教科書,也不是單純的情感宣泄,而是一種將理性與感性完美融閤的敘事。我喜歡書中對曆史事件的解讀,它不局限於錶麵的事實,而是深入探究瞭事件發生的深層原因,以及這些原因如何作用於個體,又如何最終匯聚成改變曆史的巨大力量。每次讀到書中那些充滿智慧的對話、那些果敢的決定,我都感到一股強烈的精神衝擊。它讓我認識到,人類的曆史,本質上是無數個關於選擇、關於勇氣、關於奉獻的故事串聯而成。這本書讓我對“偉大”有瞭全新的理解,它不再是遙不可及的傳說,而是存在於每一個為瞭更美好的未來而奮鬥的身影之中。讀完這本書,我感覺自己仿佛與曆史上的許多偉人進行瞭一場跨越時空的對話,受益匪淺。
評分我花瞭很長時間來消化《人類的群星閃耀時》這本書。它的內容之豐富,視角之獨特,讓我感到前所未有的震撼。作者仿佛是一位技藝精湛的導演,將那些沉睡在史書中的人物,一個個鮮活地呈現在我眼前。我不再是被動地接受曆史的陳述,而是開始主動地去理解、去感受。書中關於那些改變世界格局的偉大人物的描寫,不僅僅是他們取得瞭什麼成就,更重要的是他們是如何思考的,他們的內心世界是怎樣的。我常常會在閱讀時停下來,反復咀嚼書中的某句話、某個細節,試圖從中捕捉到更深層次的含義。這本書讓我看到瞭人類社會發展的復雜性,以及個體在其中扮演的關鍵角色。它鼓勵我去思考,在自己的生活中,如何在平凡的崗位上,也能發齣屬於自己的微光,為世界增添一份色彩。
評分這本《人類的群星閃耀時》,光是書名就足夠引人遐思,仿佛能窺見人類文明長河中那些璀璨奪目的瞬間,那些照亮前路的星辰。我一直對那些“大人物”的故事充滿好奇,不是那些枯燥的生平記載,而是他們是如何在時代洪流中,憑藉一己之力,甚至是無數人的共同努力,激蕩起改變世界的漣漪。這本書給我的感覺,就像是在黑暗中點亮瞭一盞盞明燈,讓我看到瞭那些曾經被曆史塵埃掩埋的英雄事跡,那些普通人身上蘊含的非凡力量。它不隻是曆史的陳列,更像是情感的傳遞,讓我與那些偉大靈魂産生瞭某種程度的共鳴。書中對人物的刻畫,不僅僅是他們的功績,更是他們內心的掙紮、選擇和堅守,這些都讓他們的形象更加立體,更加真實。當我閱讀時,仿佛能聽到曆史的迴響,感受到那個時代特有的脈搏,這是一種非常奇妙的體驗。這本書讓我重新審視瞭“偉大”這個詞的含義,它並非遙不可及,而是根植於每一個為理想、為他人、為進步而付齣努力的個體身上,他們的閃耀,匯聚成瞭人類群星最耀眼的光芒。
評分《人類的群星閃耀時》這本書,與其說是一本曆史書,不如說是一麯獻給人類精神的贊歌。它讓我看到瞭,在漫長的人類文明進程中,總有一些時刻,某些個體,以其非凡的智慧、堅定的意誌,甚至是燃燒的生命,點亮瞭前進的方嚮,驅散瞭時代的迷霧。我曾一度覺得曆史是沉悶而遙遠的,但這本書徹底顛覆瞭我的看法。作者選取的故事,每一個都充滿瞭戲劇性,充滿瞭人性的光輝與復雜。它不僅僅是講述成功者的故事,更深入地描繪瞭他們所經曆的艱辛、挫摺,以及在絕境中如何迸發齣驚人的力量。讀到那些令人心潮澎湃的章節,我仿佛置身於曆史現場,感受著那個時代特有的氣息,體會著那些偉岸靈魂的呼吸。這本書讓我明白,真正的“閃耀”並非一蹴而就,而是無數次嘗試、無數次跌倒、無數次站起的積纍,是對夢想的執著,是對真理的追求,是對人類命運的擔當。
評分初讀《人類的群星閃耀時》,便被其宏大的敘事和深刻的洞察力所摺服。作者以一種近乎史詩般的筆觸,將無數個決定人類命運的瞬間娓娓道來。我尤其喜歡書中對於個體選擇與曆史必然性之間關係的探討,它不像一些曆史著作那樣冰冷地羅列事實,而是深入挖掘瞭人物內心深處的動機,以及這些動機如何在曆史的大背景下激發齣驚人的能量。讀到那些關鍵時刻,例如某個偉大的發明、一次革命性的思想覺醒、一場改變格局的戰役,我都能感受到一種撲麵而來的力量,那是智慧、勇氣、甚至是犧牲交織而成的壯麗畫捲。這本書讓我意識到,曆史並非由少數幾個“天纔”書寫,更多的是無數個普通人,在關鍵時刻做齣瞭不平凡的選擇,他們的行動,哪怕再微小,也可能成為點燃燎原之火的火星。我常常在想,如果當時某個決定稍有不同,曆史的走嚮又會是怎樣?這種對“如果”的追問,正是這本書的魅力所在,它激發瞭我對曆史的無限想象,也讓我對人類自身的潛能有瞭更深的敬畏。
評分還沒來得及看,囤貨中!裝幀很漂亮!
評分書質量很好!
評分便於攜帶閱讀,不足是排版略微密集。
評分優惠力度非常大!而且是正品!相信京東,以後還會繼續在京東購物!
評分真的很好看。對文字的把握,對敘事節奏的帶動,真的看的人心潮澎湃。
評分正版
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分好貴的書,三聯的,收到瞭,比想象的差哎
評分非常滿意,一直相信京東!推薦!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有