富兰克林大传 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 詹姆斯，施罗德著

图书标签:

富兰克林
本杰明·富兰克林
美国历史
传记
人物传记
启蒙运动
科学
政治家
外交家
美国革命

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到静流书站

book.coffeedeals.club

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：广东人民出版社

ISBN：9787218117744

版次：1

商品编码：12203639

包装：精装

开本：16

出版时间：2017-10-01

用纸：轻型纸

页数：400

字数：325

具体描述

编辑推荐

适读人群：大众读者

1、钢铁大王卡内基、投资大师沃伦.巴菲特、查理.蒙格等人心目中的楷模。

2、特斯拉CEO埃隆.马斯克公开表示：“富兰克林是我较崇拜的人之一，他太了不起了。”

3、一个百科全书式的伟大人物，一个跌宕起伏的传奇人生。

内容简介

本书介绍了本杰明.富兰克林精彩的一生，充分研究了一直被忽略的有关富兰克林的史料，揭示了富兰克林作为记者、科学家、政治家乃至探险家的故事。富兰克林的一生中，他在伦敦、巴黎、费城留下了许多罗曼史，其私生活充满戏剧性的部分也成了近年史学研究的新热点。

本书被《洛杉矶时报》提名为年度*佳历史书籍。2006年，本书还获得了费城自由图书奖，被选为费城文学推广计划的*选书目。在本杰明.富兰克林300年诞辰庆典上，本书还被选为宣传书籍。

作者简介

本书被《洛杉矶时报》提名为年度*佳历史书籍。2006年，本书还获得了费城自由图书奖，被选为费城文学推广计划的推荐书目。在本杰明.富兰克林300年诞辰庆典上，本书还被选为宣传书籍。

精彩书摘

　　《富兰克林大传》：
　　序章
　　1755年春天，本杰明·富兰克林来到马里兰殖民地的一个大庄园，拜访他的政治盟友本杰明·塔斯克上校。当侍从领着他、他的儿子以及其他友人骑马走到庄园附近时，发生了一件十分有趣的事情。在后期的一封信中，富兰克林描述了当时的场景：
　　我们看到山下的河谷小道上，正在生成一个小型旋风，挟裹着沙土，气势汹汹。它看上去像个甜面圈不停地旋转，顺着山势向我们逼近。随着距离不断拉近，旋风的体积越变越大。当它从我们身边经过的时候，我看到它靠近地面的较小一端，不过就普通圆桶那么大。但是，距离地面的高度越高，它的体积越大。在离地四五十英尺的高处，它的直径估计达到了二三十英尺。其他人都站在那里看着它，但是我的好奇心更强一些，我骑着马追到它旁边，看着它将沿途地面的沙土都卷起来。我联想到用子弹打穿水柱，水柱会破裂的现象。于是，我试着用鞭子来回地抽打这个旋风，想把它破坏掉，但是一点用都没有。过了一会儿，旋风离开道路，进入树林，并且持续变大变强。这回卷起的不只是沙土，还有覆盖在地面上的厚厚一层落叶。树叶和树枝发出巨大的响声，一些高大的树木被吹弯后，迅速地来回转圈。非常奇怪的是，旋风移动的速度并不是很快，一个人徒步行走就可以跟得上它……我跟了它大概四分之三英里，直到被旋风折断的枯枝在我身边飞舞并落下，导致情况比较危险，我才停了下来……后来，我问塔斯克上校：“马里兰殖民地经常出现这样的旋风吗？”他愉快地回答道：“不，一点也不常见，这是我们专门用来招待富兰克林先生的。”1
　　从这件轶事中，我们可以看出富兰克林的性格特质。他精力充沛、勇敢无畏、骑术精湛。在别人纷纷勒马避让时，他仍敢只身靠近可怕的旋风。在他的一生中，他总是勇于探索别人畏而却步的事物。不过，为了避免给人留下自命不凡的印象，富兰克林的脸上始终挂着谦逊的微笑。有人因此错误地判断富兰克林不是一个严肃的人。然而，许多人都因为这样的误判后悔不已。富兰克林虽然喜欢笑，但他一直都很严肃。在他认为十分重要的一些事情上，他甚至可以称得上冷酷无情。换句话说，他可以取笑自己，但取笑他的人，则可能需要承担一定风险。
　　1757年，距离塔斯克上校庄园旋风事件仅仅两年后，宾夕法尼亚议会推选富兰克林赶赴伦敦，执行一项特殊任务。那一年，富兰克林51岁。那时的他人生已过泰半，在印刷业和出版业早已功成名就，正在退休荣养。据他说，他原本打算将他的余生悉数投入科学研究和实验。他在宾夕法尼亚有妻子、子女、舒适的家，以及令绝大多数人满足现状的巨额财富。但是，他极度渴望离开当前安逸的环境，他想到另一个更大的舞台去施展拳脚。接下来的几年，他只能在家短暂停留。此次的伦敦之行，开启了一段长达26年之久的冒险历程。不过，正是因为这段冒险历程，富兰克林才能走遍欧洲的各个主要国家，并成为美国独立事业的核心人物。
　　对于富兰克林和宾夕法尼亚殖民地（已建立76年）来说，伦敦之行要执行的任务，值得他们冒险。富兰克林抵达伦敦后，立即开始劝说自私而吝啬的领主，也就是宾夕法尼亚创建者威廉·佩恩的后代子孙，希望他们能够分担宾夕法尼亚殖民地的战争费用。三年前，宾夕法尼亚殖民地的西部边境爆发了一场可怕的战争，也就是我们熟知的“法国—印第安人战争”。这场战争的起因是，法国军队于1753年在俄亥俄河谷上游，以及大湖区沿岸北上至加拿大等地区，建立了许多军事堡垒。法军此举有效地阻止了英属殖民地（尤其是弗吉尼亚殖民地和宾夕法尼亚殖民地）跨过阿巴拉契亚山脉向西扩张的步伐。令人恐惧的是，法军派遣他们的印第安人盟军深入殖民区，到处驱赶受到惊吓的殖民者离开他们的家园。法军大规模军事活动的先锋，甚至越过新英格兰边境，沿着莫霍克山谷进入纽约。法军的意图非常明显：即使不能将可恶的英国人全部赶出北美洲，起码也要确保英国人无法继续西进。
　　富兰克林知道，他必须说服佩恩家族同意为他们占有的大片土地缴税。此事至关重要，直接决定了宾夕法尼亚殖民地能否保卫自己的人民；也直接决定了宾夕法尼亚殖民地能否支援英军计划实施的反攻行动。当时，在英格兰，即使英国国王乔治二世，也身负着纳税的义务。然而，没有任何一条规定明确表明，殖民地议会可以对那些持有北美土地专有宪章的领主们强行收税。这种情况危及的不仅仅是殖民地的财政收入。17世纪80年代，英国政府为了吸引殖民者前往殖民地定居，向各殖民地提供了极为慷慨的自治保证。威廉·佩恩的后代，就一心想要依赖这些自治保证，拒绝为自己占有的土地纳税。宾夕法尼亚殖民地拥有最自由的殖民地宪章，而宾夕法尼亚居民，也一直小心翼翼地保护自己的权利。
　　……

前言/序言

序章

1755 年春天，本杰明·富兰克林来到马里兰殖民地的一个大庄园，拜访他的政治盟友本杰明·塔斯克上校。当侍从领着他、他的儿子以及其他友人骑马走到庄园附近时，发生了一件十分有趣的事情。在后期的一封信中，富兰克林描述了当时的场景：

我们看到山下的河谷小道上，正在生成一个小型旋风，挟裹着沙土，气势汹汹。它看上去像个甜面圈不停地旋转，顺着山势向我们逼近。随着距离不断拉近，旋风的体积越变越大。当它从我们身边经过的时候，我看到它靠近地面的较小一端，不过就普通圆桶那么大。但是，距离地面的高度越高，它的体积越大。在离地四五十英尺的高处，它的直径估计达到了二三十英尺。其他人都站在那里看着它，但是我的好奇心更强一些，我骑着马追到它旁边，看着它将沿途地面的沙土都卷起来。我联想到用子弹打穿水柱，水柱会破裂的现象。于是，我试着用鞭子来回地抽打这个旋风，想把它破坏掉，但是一点用都没有。过了一会儿，旋风离开道路，进入树林，并且持续变大变强。这回卷起的不只是沙土，还有覆盖在地面上的厚厚一层落叶。树叶和树枝发出巨大的响声，一些高大的树木被吹弯后，迅速地来回转圈。非常奇怪的是，旋风移动的速度并不是很快，一个人徒步行走就可以跟得上它……我跟了它大概四分之三英里，直到被旋风折断的枯枝在我身边飞舞并落下，导致情况比较危险，我才停了下来……后来，我问塔斯克上校：“马里兰殖民地经常出现这样的旋风吗？”他愉快地回答道：“不，一点也不常见，这是我们专门用来招待富兰克林先生的。”1

从这件轶事中，我们可以看出富兰克林的性格特质。他精力充沛、勇敢无畏、骑术精湛。在别人纷纷勒马避让时，他仍敢只身靠近可怕的旋风。在他的一生中，他总是勇于探索别人畏而却步的事物。不过，为了避免给人留下自命不凡的印象，富兰克林的脸上始终挂着谦逊的微笑。有人因此错误地判断富兰克林不是一个严肃的人。然而，许多人都因为这样的误判后悔不已。富兰克林虽然喜欢笑，但他一直都很严肃。在他认为十分重要的一些事情上，他甚至可以称得上冷酷无情。换句话说，他可以取笑自己，但取笑他的人，则可能需要承担一定风险。

1757年，距离塔斯克上校庄园旋风事件仅仅两年后，宾夕法尼亚议会推选富兰克林赶赴伦敦，执行一项特殊任务。那一年，富兰克林51岁。那时的他人生已过泰半，在印刷业和出版业早已功成名就，正在退休荣养。据他说，他原本打算将他的余生悉数投入科学研究和实验。他在宾夕法尼亚有妻子、子女、舒适的家，以及令绝大多数人满足现状的巨额财富。但是，他极度渴望离开当前安逸的环境，他想到另一个更大的舞台去施展拳脚。接下来的几年，他只能在家短暂停留。此次的伦敦之行，开启了一段长达26年之久的冒险历程。不过，正是因为这段冒险历程，富兰克林才能走遍欧洲的各个主要国家，并成为美国独立事业的核心人物。

对于富兰克林和宾夕法尼亚殖民地（已建立76年）来说，伦敦之行要执行的任务，值得他们冒险。富兰克林抵达伦敦后，立即开始劝说自私而吝啬的领主，也就是宾夕法尼亚创建者威廉·佩恩的后代子孙，希望他们能够分担宾夕法尼亚殖民地的战争费用。三年前，宾夕法尼亚殖民地的西部边境爆发了一场可怕的战争，也就是我们熟知的“法国—印第安人战争”。这场战争的起因是，法国军队于1753 年在俄亥俄河谷上游，以及大湖区沿岸北上至加拿大等地区，建立了许多军事堡垒。法军此举有效地阻止了英属殖民地（尤其是弗吉尼亚殖民地和宾夕法尼亚殖民地）跨过阿巴拉契亚山脉向西扩张的步伐。令人恐惧的是，法军派遣他们的印第安人盟军深入殖民区，到处驱赶受到惊吓的殖民者离开他们的家园。法军大规模军事活动的先锋，甚至越过新英格兰边境，沿着莫霍克山谷进入纽约。法军的意图非常明显：即使不能将可恶的英国人全部赶出北美洲，起码也要确保英国人无法继续西进。

富兰克林知道，他必须说服佩恩家族同意为他们占有的大片土地缴税。此事至关重要，直接决定了宾夕法尼亚殖民地能否保卫自己的人民；也直接决定了宾夕法尼亚殖民地能否支援英军计划实施的反攻行动。当时，在英格兰，即使英国国王乔治二世，也身负着纳税的义务。然而，没有任何一条规定明确表明，殖民地议会可以对那些持有北美土地专有宪章的领主们强行收税。这种情况危及的不仅仅是殖民地的财政收入。17世纪80年代，英国政府为了吸引殖民者前往殖民地定居，向各殖民地提供了极为慷慨的自治保证。威廉·佩恩的后代，就一心想要依赖这些自治保证，拒绝为自己占有的土地纳税。宾夕法尼亚殖民地拥有最自由的殖民地宪章，而宾夕法尼亚居民，也一直小心翼翼地保护自己的权利。

对于富兰克林担任伦敦特使一事，富兰克林的敌人—他有很多敌人—感到极为愤怒。他们猜想，富兰克林到了传说中的大英帝国首都之后，一定会到处显摆。英国的许多著名科学家早就敬仰富兰克林的研究发明成果，他们肯定会对富兰克林极尽奉承和讨好。富兰克林原本并不是唯一一个名扬海外的宾夕法尼亚人，但他现在显然是最出名的宾夕法尼亚人。一些人依然记得富兰克林17 岁那年，曾在当学徒期间私自出逃的事情；因此，他们始终认为富兰克林是个无赖的市井之徒。辛苦工作的工匠群体理所当然地认为富兰克林是他们中的一员。工匠群体的忠诚，奠定了富兰克林的政治基础，不仅可以帮他争取选票，而且可以帮他赢得政治斗争的胜利。这让许多坚信秩序高于一切的贵格会教徒将富兰克林视为威胁。还有一些人则鄙视地认为，富兰克林似乎妄图爬得更高。和当时的其他人一样，富兰克林一直善于在他所监管的新兴报纸和邮政系统内，为自己的家人和朋友安排肥缺。于是，有人指控富兰克林挪用宾夕法尼亚殖民地的公款，为自己的加官晋爵铺平道路。有人谣传，富兰克林为了当上皇家总督，把整个宾夕法尼亚殖民地出卖给殖民地领主。

在宾夕法尼亚殖民地，大多数的贵格会商人本身也是刚刚下船的第一代移民，但是他们却怀疑新来的移民。在他们眼里，富兰克林仍然是一个波士顿人、一个局外人、一个工匠、一个从事过印刷这种肮脏工作的下等人。至于富兰克林是那个时代最好的作家、美洲最畅销报纸和世界知名年鉴的出版商，以及殖民地之间最重要的公共官员（如殖民地邮政副总长），这些事实在他们眼里显得无关紧要。富兰克林不是贵格会教徒，因此，贵格会教徒就不确定他是否值得信赖。虽然富兰克林加入了当地的长老会教堂，但他在出版物上公开发表针对大多数宗教组织的质疑和抨击，加剧了当权阶层对富兰克林的怀疑。

很早之前，富兰克林就已经不在码头旁的小酒馆里与木匠和泥水匠痛饮。不过，他似乎太容易就得到了中产阶级的体面地位。在贵格会教徒看来，他不够谦虚。有些人依然记得富兰克林曾经在大街上穿着皮裙，卷着袖子，推着装满纸张的小推车返回印刷店。因此，在他们的眼里，富兰克林真的不够谦虚。富兰克林现在的穿着打扮，符合他作为政府要员和殖民地议会委员的身份。但是，他不尊重殖民地的各个机构—宗教组织、法庭，尤其是私有领主—他们是维系整个殖民地的支柱。富兰克林在出版物上（18世纪令人不悦的一个发明），公开批评当权者。更糟糕的是，他还用尖刻的讽刺作品和滑稽作品取笑当权者。

令对手更加懊恼的是，富兰克林拥有发生危机时绝对不可或缺的能力。他改善了许多市政设施，推动费城取代波士顿成为了北美最重要的城市，因此获得无数赞誉。在战争初期的关键时期，他带领当地民兵在边境抵御印第安人，成了一名战斗英雄。最重要的是，他发现了雷电和电流的共同点，赢得了巨大的国际声誉。当然，对于雷电的发现，并不是所有人都称赞富兰克林—许多人认为，雷电是上帝发怒的明显表现，富兰克林捕捉雷电并让其沿着电线流动的行为，是对上帝的极度不敬。

不过，富兰克林的朋友比敌人更多。除了他的工匠伙伴们，他在小商人和工厂主这一新兴中产阶级中，也拥有坚实的群众基础。很重要的一点（同时也是殖民地领主的依附者们讨厌的一点），北美殖民地区的许多达官贵人和富商巨贾，都十分崇拜和支持富兰克林。早些时候，富兰克林提出了北美各殖民地在关乎共同利益的事项上应该紧密团结、共御外敌的建议。对于富兰克林的这个建议，他们十分赞同。此外，他们中的很多人当时正在从事天文导航、植物杂交等实验研究。因此，他们十分佩服富兰克林在科研领域的成就与贡献。

所以，尽管反对者不少，但宾夕法尼亚议会还是以多数票通过了由富兰克林代表宾夕法尼亚殖民地与佩恩家族谈判的议案。为了给对手最后一击，富兰克林还让他的儿子威廉·富兰克林辞去宾夕法尼亚议会书记员的职务，陪他远赴伦敦。众所周知，威廉是富兰克林的私生子。将威廉引荐给伦敦上流社会的举动，为富兰克林招来了许多批评。

富兰克林以其一贯的谦逊态度向所有人保证，他想要彻底脱离政治生活，此次短暂的伦敦之行，将是他在政坛的最后一次露面。毕竟，在1748年出售印刷生意和新闻出版生意时，他就曾表示欲将“有生之年”用于平静的科学研究。然而，如同他曾经做出的许多战略性声明一样，富兰克林的这个保证既有真话，也夹杂着一些谎言。

可以肯定的一点是，那个时代的绝大多数人都活不过50岁，女性的寿命甚至更短一些。就富兰克林的那个年龄来说，很多人都已是风中残烛。然而，富兰克林的身体却特别健壮。他旺盛的体力和精力已经成为朋友们的笑谈，他几乎不打算退休了。他在出售生意时订立了利润共享协议，这可以确保他在未来十年拥有充足的收入。因此，无论他口头上怎么安排自己的有生之年，也无论他口头上表示多么想脱离政治束缚，他的行为都背离了他的语言。无论政治舞台有多少挫折，富兰克林都无法抵挡从政的诱惑。实际上，他从未试着抵挡这种诱惑。

对于富兰克林而言，伦敦之行本身就值得付出任何代价。他付出的其中一个代价，就是远离妻子黛博拉。他的妻子害怕海上长途旅行，拒绝陪他远赴伦敦。宾夕法尼亚议会的资金一向紧张，却慷慨地给了富兰克林1500英镑2用于支付执行此次任务的开支，这再次激怒了富兰克林的对手。与其他老牌殖民地一样，宾夕法尼亚殖民地已经在伦敦设立了两位代表。许多殖民地代表都是殖民地议会的重要成员；绝大多数的殖民地代表主要负责获得贸易许可证、土地权和债权等枯燥的琐事，一年能获得200英镑左右的薪酬就算不错了。

实际上，为了获得重游伦敦的机会，富兰克林本来打算自己承担所有花费。伦敦是他年轻时精进印刷技能并学会很多东西的地方。富兰克林一生钟爱旅行，旅行帮助他获得了永无休止的求知欲，而永无休止的求知欲，则促使他的一生不断进步。在旅行途中，任何事物都能吸引他的注意力，并引起他的兴趣。连最常见的问题，他也要找出答案。在寻求答案的过程中，他找到了关于他自身的一些答案—他面临的最大奥秘。

好的，这是为您准备的一份关于一本不包含《富兰克林大传》内容的图书简介，力求内容详实、自然流畅，避免任何人工智能痕迹。 --- 《星辰的低语：中古欧洲炼金术士的秘密手稿》导言：迷雾中的探寻者公元十三世纪，当欧洲大陆仍在铁蹄与信仰的边缘挣扎时，一股更为隐秘、更具颠覆性的思潮正在修道院的阴影和贵族的密室中悄然酝酿。这不是对神学的争辩，而是对物质本质的终极叩问——炼金术。本书《星辰的低语：中古欧洲炼金术士的秘密手稿》并非一部枯燥的化学史，也不是一套晦涩的术语解析。它是一次深潜，潜入中世纪晚期，特别是十四世纪至十六世纪，那些被教廷视为异端、被世人视为疯癫的“哲人石追寻者”的精神世界。我们试图穿透时间与偏见的迷雾，重构那些在羊皮纸上用符号、谜语和火焰记录下的知识碎片，还原一个真实的、充满智慧与挣扎的炼金术士群像。第一部分：知识的熔炉——炼金术的起源与演变本书首先追溯了炼金术跨越文明的旅程。它不仅是西方术数，更是东西方智慧碰撞的结晶。从亚历山大港的赫尔墨斯主义（Hermeticism）的源头，到伊斯兰黄金时代的辉煌传承，我们细致描摹了这些思想如何通过贸易路线和十字军东征的通道，缓慢渗入欧洲腹地。赫尔墨斯遗产的重塑：重点剖析了托勒密宇宙观、柏拉图主义的“形式”与亚里士多德的“四元素”理论，如何被炼金士们用以构建他们对“原质”（Prima Materia）的理解。与现代科学不同，炼金术的核心在于“转化”（Transmutation），这不仅是物质的转化，更是精神的净化与完善。我们深入探讨了“大业”（Magnum Opus）的三个阶段——黑化（Nigredo）、白化（Albedo）和赤化（Rubedo）——如何象征着灵魂从无序到秩序、从凡俗到神圣的漫长历练。早期流派的争锋：中世纪的炼金术并非铁板一块。我们对比了以西班牙和意大利的神秘主义传统，以及后来在德意志和波希米亚兴起的更侧重于冶金实践的流派。这些流派在寻找“贤者之石”的方法论上各执一词，但共同点在于他们都将实践场所——即“坩埚”（Athanor）——视为一个微观的宇宙模型。第二部分：符号的迷宫——手稿中的密码学炼金术士极少使用清晰的语言记录他们的发现，这既是出于保护知识的本能，也是因为他们相信某些真理只能通过象征性的语言才能被理解。本书的第二部分聚焦于对现存关键手稿中晦涩符号的解读。动物寓言与行星对应：我们系统梳理了炼金术中反复出现的动物形象：吞噬自身的蛇（Ouroboros）、展翅的狮鹫、沉默的乌鸦和白色的凤凰。这些形象并非随意的装饰，而是严格对应于特定的化学反应、温度控制乃至时间周期。例如，不同阶段的“龙”代表着不同程度的腐蚀性酸液或反应的剧烈程度。天体与人体的合一：炼金术深深植根于占星学。书中详细阐述了七大“贵金属”——金、银、铜、铁、铅、锡、汞——与七大可见行星之间的严格对应关系。这种对应关系不仅指导了何时进行何种操作（比如，在特定行星的吉时进行冶炼），更暗示了一种宏大的宇宙观：人（小宇宙）的转化与星辰（大宇宙）的运行是同步的。案例研究：尼古拉斯·弗拉梅尔的“秘密印记”：选取了最具传奇色彩的案例，对巴黎学者弗拉梅尔的传说及其留存的文本进行批判性分析。我们试图剥离民间传说的浮夸外衣，聚焦于他可能涉及的早期硝石、硫磺分离技术，以及他对于如何稳定“酊剂”（Tincture）的探索。第三部分：炉火与灵魂——炼金术士的日常生活与社会角色炼金术士的身份远比我们想象的要复杂。他们既是宫廷的顾问、炼金术的表演者，也是被异端裁判所提防的潜在颠覆者。宫廷与赞助人：描述了炼金术士如何在文艺复兴前后的欧洲贵族阶层中寻求庇护。从神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的布拉格宫廷，到英国伊丽莎白一世宫廷中的约翰·迪，这些赞助者渴望的不仅是黄金，更是永生和无所不知的力量。书中揭示了这种共生关系中，炼金术士如何通过制造精美的玻璃器皿、改进炸药或仅仅是提供异国情调的“秘方”来维持生存。实践的艰辛与失败：炼金术实践是漫长、昂贵且危险的。本书毫不回避地记录了许多失败的实验——爆炸、中毒、坩埚破裂以及耗尽毕生积蓄的绝望。这些记录揭示了炼金术的实验性本质，以及他们对观察的偏执：即使是失败，也必须被精确记录，因为“错误也是自然的一部分指示”。炼金术与早期医学的交汇：探讨了“卡米斯塔”（Iatrochemistry，或称化学医学）的兴起。以帕拉塞尔苏斯为代表的改革者，将炼金术的转化目标从黄金转向了人体的健康。他们相信，通过提炼和分离物质的“精髓”（Essence），可以制造出比传统草药更具针对性的药物。书中详细分析了他们对硫磺、汞和盐这“三大元素”在人体中作用的理解。结语：未竟的转化《星辰的低语》最终得出的结论是：炼金术在科学史上扮演的角色是双重的——它既是幼稚的迷信，又是现代化学的早期萌芽。这些失落的手稿虽然没有给出制造黄金的万能钥匙，却为后世留下了宝贵的、关于物质分离、提纯和精确测量的早期经验。本书通过对历史文献、艺术品和少量考古发现的交叉比对，力求还原一个有血有肉的炼金术士群体，他们并非魔术师，而是被时代困住的、拥有独特洞察力的探险家。他们的低语，至今仍在回响于现代科学的基石之上。目标读者：历史爱好者、中世纪文化研究者、科学史学者，以及任何对人类探索精神抱有好奇心的读者。 ---

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书的价值，远超于一部单纯的传记作品，它更像是一份详尽的“时代精神档案”。作者似乎不仅在记录某一个人的故事，更是在用这个人的一生作为切片，来解剖整个社会结构的运行机制与文化变迁的内在驱动力。我对其中对于早期社会结构中权力制衡的探讨尤为印象深刻，那些细微的政治博弈和舆论引导的技巧，至今读来仍具有极强的现实借鉴意义。语言的运用上，呈现出一种克制而富有力量的美感，绝不滥用华丽辞藻，每一句话都似乎经过了深思熟虑，旨在传达最准确的信息和最深层次的内涵。这种沉稳的笔调，反而为全书增添了一种经久不衰的权威感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，更像是一场与思想的深度对话，而非简单的传记阅读。我尤其欣赏作者在梳理人物复杂思想体系时所展现出的学术功底和清晰的逻辑脉络。那些关于社会改革、哲学思辨乃至科学探索的论述，被拆解得极其透彻，即便是对相关领域知之甚少的读者，也能迅速抓住其核心要义。行文风格兼具古典文学的严谨与现代叙事的流畅，犹如一位技艺精湛的工匠，将生硬的史料和抽象的理念，打磨成了触手可及的、充满生命力的文字。读毕，脑海中留下的绝非仅仅是一些零散的生平事迹，而是一套更为成熟和系统的世界观与方法论。它给予读者的，是一种由内而外的精神滋养，让人愿意停下来，反思自己所处的境地与未来的方向。

评分☆☆☆☆☆

这本传记，简直是一幅跨越世纪的宏伟画卷，它不仅仅是记录了一个伟人的生平，更是对一个时代的深刻剖析。作者的笔触细腻而富有洞察力，将人物置于那个特定历史背景下，让我们得以窥见那些影响深远的决策背后错综复杂的人性挣扎与时代洪流的推动。阅读的过程中，我仿佛亲眼见证了那些历史性的时刻，感受到了字里行间流淌着的智慧与勇气。那种身临其境的代入感，让人不禁为之动容，也为之深思。它没有刻意去神化主角，而是用一种近乎苛刻的真实，展现了其光环之下的凡人特质，正是这种平衡，使得整个叙事显得尤为可信和有力。每一个章节的衔接都处理得天衣无缝，如同精密的钟表齿轮咬合，推动着故事线索自然而然地向前推进，绝无丝毫的拖沓或冗余。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我最初是带着一种“完成任务”的心态翻开这本书的，毕竟面对厚重的历史人物传记，总会担心晦涩难懂。然而，这本书的叙事节奏掌握得极好，充满了戏剧张力，让人一旦开始就很难停下来。作者巧妙地运用了大量的场景还原和人物对话，使得原本可能沉闷的历史事件变得鲜活生动，跃然纸上。那些关键的转折点，处理得如同精彩的电影蒙太奇，短促而有力，直击人心。尤其是对主角早年困顿与中年突破的描写，那种从底层挣扎到最终崛起的弧线，极大地激发了读者的共鸣感和奋斗的冲动。它成功地将一个历史符号，还原成了一个有血有肉、充满矛盾与光辉的“人”。

评分☆☆☆☆☆

读完这本传记，我感觉自己像是进行了一次精神上的“长途跋涉”，沿途的风景既有开阔坦荡的高原，也有曲折幽深的峡谷。这本书最大的成功之处，在于它敢于直面人物性格中的“阴影面”——那些犹豫、挫败甚至是不那么光彩的瞬间，并且没有回避，而是将其纳入更宏大的叙事框架中去审视。这种不偏不倚的态度，让人物形象立体得令人信服。阅读的后半段，我的心情随着主角的起伏跌宕，时而欣喜若狂，时而倍感压力，这种强烈的共情体验，是很多传记作品所无法企及的。它提供给我们的，不仅是历史知识，更是一种面对人生复杂性和不确定性时的勇气和韧性。