事物应该恰当地结束,只有这样人才能放手
文:刘之瑶
乔丹·沙利文(Jordan Sullivan)17岁时,母亲把那个秘密告诉了他。
那天他们坐在利沃尼亚的一座图书馆外,母亲冷不丁讲起了那个故事,好像她为此已经等了很久,而那天,那个对的瞬间突然就来了。
回到母亲19岁那年。那时她是个大胆到有些莽撞的女孩儿,拥有一群喜欢冲浪的朋友,爱冒险,会吸烟,总是风风火火。那个故事是从墨西哥海边的露营地开始的。当时,她和三个男孩儿住在同一顶帐篷里,他们都在得克萨斯州读大学。大家都睡着了,一把刀子悄悄划破了帐篷,四个陌生男人举着枪和刀子出现,逼迫他们上车。
在黑暗荒芜的公路上,他们行驶了几英里,最后停在一片荒野中。那些男人揪着其中两个男孩儿走到远处,朝空中开枪,让他们滚远一点。他们留下了女孩和另一个男孩,并用刀子抵住男孩儿的喉咙,让他看着她被强奸。完事后,她被带到城里放走了。临走时,他们威胁她,让她永远别把这件事告诉别人。
听完母亲的秘密,乔丹并没有那么震惊。“我在潜意识里觉得自己已经知道这个故事,也许这才能解释她身上的一些特质。”之前,母亲很少谈及少女时期的经历,只有不留神讲起和冲浪朋友在一起的碎片,乔丹才能确信她确实拥有过一段愉快年轻的时光。同时,她是个极其谨慎的人,不愿住在偏远的地方,也绝不靠近任何武器。这都让人觉得,她平日里的笑容下掩盖着些什么。
乔丹后来才了解,父亲一直都知道这个故事。“那让他很生气,甚至拒绝开口谈这件事。” 很多年来,父母一起隐藏着秘密,小心翼翼地不去触碰这个家庭生活中的阴影。踏入真相的乔丹也只能选择沉默。但沉默在他们的日子里掏出了一个心虚而羞愧的大窟窿,让所有人好像成了一场犯罪的同谋。
“最终,母亲从那件事中走了出来——或者说接受了它。可没人知道她的内心是否完全愈合了。”乔丹说,“她曾想过永远保留这个秘密,不让它对自己和家人产生影响。对我的讲述,可能是她所能寻找到的最后的解脱方式。”乔丹说。他想为母亲做些什么,于是做了一个摄影 项目,试图还原她当时的记忆,并给它命名为《埋葬一切的云》,这个名字取自沃尔特·惠特曼的诗《黑夜里在海滩上》——“对于母亲的一生来说,那个黑夜永远都在,像一片挥之不去的云”。
这本书的封面设计就深深吸引了我。那种极简的风格,留白恰到好处,点缀其间的几个小符号,在视觉上营造出一种沉静而又引人遐思的氛围。我拿到书的那一刻,就感觉它不只是一本书,更像是一个精心打磨的艺术品。我反复摩挲着封面,试图从中解读出作者想要传递的信息,那种“恰当地结束”似乎并非简单的句号,而是一种深刻的哲学思考,一种对待生命、对待情感、对待万事万物的态度。我迫不及待地想翻开它,想知道作者是如何将这种抽象的概念具象化,又是如何用文字勾勒出“结束”的另一种可能。它让我开始思考,我们生命中的每一个阶段,每一个经历,是否都可以被赋予一种“恰当的”结尾,这种结尾并非是遗憾的告别,而是一种升华,一种圆满。这本书的质感也很好,纸张的触感温润,油墨的颜色浓郁而不刺眼,每一个细节都透露出一种对品质的追求,这让我对内容更加期待。我甚至会想象,作者在创作这本书时,是否也怀揣着同样的“恰当”的态度,每一个词语,每一个句子,都经过了精心的打磨和推敲,只为呈现最完美的阅读体验。它像一位沉静的朋友,在喧嚣的世界里,给予我一个安静的角落,让我得以审视内心,去思考那些被忽略的美好和深邃。
评分我一直认为,能够引发读者自我反思的书籍,才是真正有价值的书籍。《视觉013:事物应当恰当地结束》无疑就是这样一本具有深刻意义的作品。它没有给我灌输任何道理,而是通过一种引导性的方式,让我自己去发现,去领悟“恰当地结束”的重要性。我常常在阅读的过程中,停下来,陷入沉思,回味作者的每一句话,思考它与我生活中的经历之间的联系。这本书让我明白,很多时候,我们对“结束”的恐惧,源于对未知的担忧,源于对过去的留恋。而“恰当地结束”,恰恰是帮助我们走出这种困境,拥抱未来的关键。它是一种智慧,一种成熟,更是一种对生命负责的态度。我感觉自己在阅读的过程中,不断地被触动,被启发,内心也渐渐变得更加平和,更加坚定。这本书就像一位良师益友,陪伴我在人生的道路上,去探索那些看似简单,实则充满智慧的哲理。
评分我非常欣赏这本书所传达的“适可而止”的智慧。在追求“更多”、“更好”的时代,这本书却提倡一种“恰当地结束”的理念,这是一种逆向思维,但却充满了深刻的洞察力。作者并没有否定追求和进步的意义,而是指出,并非所有事情都适合无休止地延续,有时候,懂得适时放手,才是真正的成熟。这种观点让我耳目一新,也让我开始反思自己过去的一些执念,那些因为害怕功亏一篑而迟迟不敢放手的决定,那些因为不甘心而让自己陷入僵局的经历。这本书像一位智者,用温和的笔触,为我指引方向。它让我明白,“恰当地结束”不是一种妥协,而是一种智慧,一种对自我和他人负责的选择。它不是放弃,而是策略,是懂得在最恰当的时机,以最体面的方式,为一切画上圆满的休止符,并为新的开始积蓄力量。
评分读完这本书,我感觉自己的内心被一种前所未有的宁静所包裹。那些曾经让我感到焦虑和不安的“不确定性”,似乎都找到了归宿。作者对于“恰当地结束”的探讨,不是一种悲观的论调,而是一种积极的引导,鼓励读者去拥抱变化,去接受不完美,去在每一个“结束”中发现新的生机。我尤其喜欢作者在书中对于具体案例的分析,那些生活中的点点滴滴,被描绘得栩栩如生,让我能够感同身受。从童年时的告别,到青春期的懵懂,再到成年后的取舍,每一个阶段的“结束”,都充满了独特的韵味。这本书让我重新审视了“结束”这个词语,它不再是冰冷的句号,而是饱含情感的休止符,是通往下一段旅程的序曲。我甚至开始在自己的生活中实践书中的理念,尝试以一种更加平和、更加优雅的方式去结束一些事情,去化解一些矛盾,去放手一些执念。它让我明白,真正的“恰当的结束”,是一种自我和解,是一种对过往的释怀,也是一种对未来的期许。我感觉自己变得更加成熟,更加通透,也更加懂得如何去爱自己,爱生活。
评分我被这本书所传递的独特价值观深深打动。在充斥着“追求极致”、“永不放弃”等励志口号的社会里,这本书却倡导一种“恰当地结束”的智慧,这是一种反潮流的思考,但却充满了深刻的洞察力。作者并没有否定努力和坚持的意义,而是指出,并非所有事情都适合无限期地延续,有时候,适时的放手,才是对彼此最好的成全。这种观点让我眼前一亮,也让我开始反思自己过去的一些执拗,那些因为害怕失败而迟迟不肯放手的决定,那些因为不甘心而让自己陷入泥沼的经历。这本书像一位睿智的长者,用温柔的笔触,为我指点迷津。它让我明白,“恰当地结束”并非是懦弱的表现,而是一种勇气,一种担当,一种对自我和他人的负责。它不是放弃,而是选择,是策略,是懂得在合适的时机,以最体面的方式,让一切回归平静。我感觉自己仿佛卸下了沉重的包袱,内心变得轻盈而自由。
评分我喜欢那些能够带来思维冲击的书籍,而《视觉013:事物应当恰当地结束》就给我带来了这样的冲击。它颠覆了我过去对“结束”的认知,让我看到了“结束”的另一种可能性,一种更加积极、更加有建设性的可能性。作者并没有回避现实生活中的种种不如意,而是用一种坦诚的态度,去剖析那些“不恰当的结束”所带来的困扰,并提供了一种全新的解决思路。这种直击人心的力量,让我倍感震撼。我感觉自己仿佛打开了新的视野,看到了以往未曾留意过的风景。这本书让我开始审视自己的生活,思考那些我是否能够做得更好的“结束”时刻。我感觉自己变得更加有智慧,也更加有勇气去面对生活中的各种挑战。它不是一本教你如何成功的书,而是一本教你如何“优雅地结束”的书,这本身就是一种巨大的成功。
评分这本书的叙事风格独树一帜,作者用一种旁观者清的视角,细腻地描绘了生活中那些转瞬即逝的“结束”瞬间。没有激昂的论调,没有冗长的说教,只有平静的叙述,却蕴含着强大的力量。我常常在阅读时,不自觉地将书中的场景代入到自己的生活中,回想起那些曾经的告别,那些无声的句点。这本书让我意识到,我们往往过于关注事情的“开始”,却忽略了“结束”的艺术。很多时候,一个美好的开始,如果不能以“恰当”的方式结束,反而会留下难以磨灭的遗憾。它像一面镜子,映照出我内心深处的某些不成熟,也提醒我要在未来的生活中,更加珍视每一个“结束”的时刻。作者的文字功底深厚,遣词造句恰到好处,每一个字都仿佛经过精心雕琢,赋予了“结束”一种全新的生命力。我感觉自己不仅仅是在阅读一本书,更是在与作者进行一场心灵的对话,在彼此的理解与共鸣中,共同探索“恰当的结束”的真谛。
评分这本书的结构安排非常巧妙,虽然是围绕“恰当地结束”这一主题展开,但作者并没有将其局限于单一的层面,而是从多个角度进行了深入的探讨。无论是人际关系的梳理,还是个人成长的蜕变,亦或是职业生涯的规划,书中都给出了令人耳目一新的解读。我尤其欣赏作者在处理一些敏感话题时的审慎和温柔,它并没有试图去评判谁对谁错,而是引导读者去理解,去接受,去在每一个“结束”中,找到一种和谐的解决方案。这种尊重和理解,让我感觉被治愈,被温暖。它让我明白,“恰当地结束”不是一种冷酷的告别,而是一种充满爱和智慧的放手。我感觉自己在阅读的过程中,不仅获得了知识,更获得了心灵的慰藉。这本书让我对“结束”有了全新的认识,它不再是令人恐惧的终点,而是充满希望的起点。
评分这本书给我的感觉,就像是与一位思想深邃的朋友进行了一次深度对话。作者的语言风格朴实而富有力量,没有华丽的辞藻,却字字珠玑,直抵人心。他关于“恰当地结束”的论述,不是抽象的理论,而是源于对生活深刻的体悟。我常常在阅读时,被作者的洞察力所折服,仿佛他能够看穿我内心的纠结和迷茫。这本书让我明白,很多时候,我们之所以痛苦,是因为我们不懂得如何“结束”。我们紧抓着不放,最终只会伤痕累累。而“恰当地结束”,则是一种解脱,是一种重生。它是一种智慧,也是一种慈悲。我感觉自己在阅读的过程中,不仅获得了启发,更获得了力量。这本书像一盏明灯,照亮了我内心的迷茫,让我看到了通往平和与圆满的道路。
评分我一直对那些能够引发深度思考的书籍情有独钟,而《视觉013:事物应当恰当地结束》恰恰满足了我的这种渴望。在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代,我们似乎越来越难以停下来,去审视事物的“结束”状态。很多时候,我们习惯于在事情告一段落时,草草了事,不愿去深究其中蕴含的意义。这本书却像一记晨钟暮鼓,提醒着我,每一个“结束”都可能是一个新的开始,或者是一个值得被铭记的里程碑。它不只是一本书,更像是一场心灵的旅行,引导我去探索那些被遗忘的角落,去理解那些被忽略的情感。我开始反思自己在生活中的种种“不恰当的结束”,那些因为仓促而留下的遗憾,那些因为逃避而错过的成长。这本书提供了一种全新的视角,让我能够以一种更加平和、更加成熟的心态去面对生命中的各种告别,无论是人生的转折点,还是感情的落幕,抑或是职业生涯的交替。它让我明白,真正的“恰当的结束”,需要的是智慧,是勇气,更是一种对生命本身的尊重。我沉浸在这本书的文字中,仿佛看到了无数个瞬间被定格,被赋予了永恒的意义。
评分很有范的书。。。。。。。。。
评分非常好的视觉,拓展你的视角
评分中信出品 实属精品
评分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
评分视觉系列一直在跟着买,内容很好,包装完好
评分很棒的书
评分大爱这套书,有风格,有味道,小资情调嗷嗷的。
评分强烈推荐这本杂志,中国最好
评分很棒的一期lens 朋友很开心
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有